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Sinossi

Nella regia di Damien Chazelle, 1’intero percorso verso la Luna, la missione storica Apollo 11 e il
conseguente allunaggio del 20 luglio 1969, per quanto siano restituiti come 1’impresa epocale, portata
vittoriosamente a termine da Neal Armstrong, sono quasi a margine della vicenda personale
dell’astronauta americano.

Il filo conduttore del film segue infatti la biografia ufficiale, “First Man: The Life of Neil A.
Armstrong” (scritta da James R. Hansen e pubblicata nel 2005), in cui si racconta come 1’esperienza
aerospaziale in cui Armstrong venne coinvolto, dagli inizi degli anni Sessanta al luglio del 1969, fu
segnata da gravi drammi e oneri personali: la perdita mai superata della figlia Karen, avvenuta nel
1962 per una polmonite causata da un tumore maligno; la morte, nel 1966, dell'astronauta Elliot See in
un incidente aereo, e di Ed White, nell'incendio dell'Apollo 1 — entrambi suoi cari amici — nonché
I’incidente accaduto (sempre nel 1966) allo stesso Armstrong e al pilota David Scott, nella missione
Gemini 8, dove hanno rischiato di morire per un serio problema di carattere tecnico.

First Man porta dunque avanti un doppio registro narrativo, con le due vicende che si alternano e si
intrecciano sullo schermo, accompagnate, a livello stilistico, da una importante e raffinata ricerca
strutturale e compositiva.



ANALISI SEQUENZE

1. X-15 (00":41" - 07":02')

Per I’intera durata del film gli aspetti visivo e sonoro appaiono estremamente curati € quest’ultimo,
a cui ¢ affidato il compito di dar voce, veicolare e sottolineare stati d’animo e atmosfere, prende
corpo subito in apertura.

Su fondo nero, la prima sequenza comincia di fatto con un motivo sonoro che sembra mescolare il
rumore di un motore, quello di una tempesta elettrostatica e il sibilare del vento che, a mo’ di
contrappunto, si intercalano e quasi interrompono un respiro veloce e affannato, che scopriremo
essere quello di Neil Armstrong.

Sin dall’inizio della sequenza, nell’alternanza veloce di soggettive, primi e primissimi piani dove
tutto € instabile per questioni di attrito e aumento di velocita, Neal appare molto concentrato.

Lo spettatore ¢ insieme all’astronauta nella cabina di pilotaggio di un razzo aereo X-15 che sta per
decollare per un volo suborbitale di collaudo. All’epoca, Armstrong faceva infatti il collaudatore di
aerei spaziali ¢ I’X-15 & in via di sperimentazione (testato agli inizi degli anni Sessanta).

Per sviluppare First Man, il regista ha visto ore e ore di filmati d'archivio della NASA da 16 mm e
ha scoperto che gran parte di quei filmati e stata girata dagli stessi astronauti, che avevano le
telecamere all'interno delle capsule spaziali. Cosi, ha voluto restituire quel clima estremamente
claustrofobico, ma anche molto personale e intimo.

Nella fase di decollo, i piani stretti dell’inquadratura restituiscono uno schermo pieno di dettagli che
si susseguono rapidamente mano a mano che 1’azione procede: dalla disposizione dei comandi
dell’aeromobile, al tachimetro, alla leva di comando, al contachilometri, all'aspetto del casco e della
tuta aerospaziale argentata, alla punta dell’aeromobile che si scalda nell’impatto con 1’atmosfera
(tra le pochissime inquadrature in esterni).

La velocita aumenta, il razzo comincia a inclinarsi, si erge verticalmente. La turbolenza a cui é
sottoposto il mezzo prima di entrare in orbita e fortissima e Neal € schiacciato contro il sedile
sempre piu. Le inquadrature sul suo volto, a stringere sugli occhi, mostrano attenzione,
determinazione, forza e una gran fatica insieme.

Nel passaggio dalla fase suborbitale a quella orbitale, una coltre di nubi densissima e scura non
lascia vedere piu nulla fino a che, all’improvviso, tutto si calma.

La curva azzurro intenso dell'orizzonte lentamente emerge in primissimo piano anche in soggettiva.
Stabilizzato il velivolo, il pilota fa alcune annotazioni legate alla sua posizione.

A 140.000 piedi di altezza, come suggerito dalla torre di controllo a terra, Neal comincia a invertire
il percorso e a scendere per rientrare alla base. Ma non appena il rientro ha inizio, i comandi
smettono di rispondere, la navicella “rimbalza sull’atmosfera” come un giocattolo e, invece di
scendere, sale di nuovo in quota. Il volto sudato del pilota, lo sguardo teso che monitorizza rapido il
quadro dei comandi per capire cosa stia succedendo, danno 1’idea del momento. L’inquadratura
resta quasi sempre stretta sul volto di Neal, con primi e primissimi piani che si alternano con
concitazione ai dettagli della strumentazione di bordo. In voce off, la comunicazione con la torre di
controllo a terra, che osserva un comportamento anomalo nella guida. Per alcuni secondi il fiato
rimane sospeso.

Armstrong fa in modo di depressurizzare il velivolo (dettagli) e portarsi in caduta libera.
Ci riesce. Con sangue freddo, coraggio e maestria, Neil plana violentemente sulla superficie
terrestre. L’attrito fa sobbalzare il pilota all’interno dell’abitacolo (primo piano laterale).
L’atterraggio ¢ visto dall’esterno. La macchina da presa (m.d.p.), ancorata al veicolo, ne inquadra in
campo stretto e di taglio laterale dapprima la coda con la scritta NASA, immersa nel forte nuvolo di
polvere causato dalla lunga frenata, e poi il muso, leggermente angolato dal basso a esaltare lo
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sfondo paesaggistico su cui si staglia una doppia didascalia che ha il compito di informare lo
spettatore sull’anno e il luogo: ¢ 1961 e I’atterraggio ¢ avvenuto in California, nel Deserto del
Mojave.

La sequenza si chiude con il suono in di un elicottero che sta atterrando in lontananza e un brusio di
voci (ancora in, ma di guinta) che commentano il da farsi. Sul piano visivo fanno da contrappeso
una soggettiva in camera-car (che vedremo poi, nel controcampo in campo medio stretto, essere un
pick-up dell’esercito, con a bordo un collega di Neal, Joe, e un altro militare) in campo lunghissimo
— a mostrare 1’atterraggio dell’elicottero, ’arrivo di un’auto dell'acronautica € un camion dei
pompieri in azione per spegnere definitivamente i motori del razzo — che si trasforma in una
panoramica in avvicinamento, a stringere su un totale in campo lungo dell’ipersonico X-15, visibile
per la prima volta in tutta la sua estensione aereodinamica.

PER SAPERNE DI PIU:

L’X-15: Paereo piu veloce mai pilotato

L’X-15 (Experimental) fu uno dei tanti aerei sperimentali che vennero testati nel deserto della
California negli anni Sessanta, prodotto degli sforzi congiunti dell’Air Force e della NACA (il
predecessore della NASA).

(Francesco Salvaterra, su Aerospacecue.it, leggi I’articolo completo:
https://aerospacecue.it/x-15-laereo-piu-veloce-mai-pilotato/12563/)

L’ultima parte della sequenza € ripresa mediante steadycam (la m.d.p. & ancorata a un supporto, a
sua volta collegato a un dispositivo cintura-corpetto indossabile dall'operatore) che nel campo-
controcampo segue, con un’andatura instabile — e passando dai dettagli ai campi medi, fino a piani
molto ravvicinati — sia lo spegnimento dei motori che il confronto, in primo piano, tra il collega di
Neal e un ufficiale preoccupato del fatto che il pilota, nell’ultimo periodo, abbia avuto tre incidenti
in un mese. La stessa steady riprende anche Neal in piano ravvicinato, assorto nei suoi pensieri,
mentre presumibilmente si incammina verso 1’elicottero giunto per riportarlo alla base di Edwards.

Come si prefigura gia da questo inizio, il film fa un uso abbondante di piani stretti, primi e
primissimi piani, spesso costruiti in modo da avere una profondita di campo molto schiacciata.

In questa scena, inoltre, il precipitare rapido e febbrile della situazione racchiude il senso di
instabilita che aleggera per I’intera durata del film. Regia e montaggio operano, fin da subito,
attraverso uno stile documentaristico e immersivo che segue la vicenda con toni che si possono
definire da reportage e presa diretta.

2. Karen (07':03" - 09":32")

Su montaggio a stacco, le riprese in esterni lasciano poi il campo a un interno, introdotto — in
assolvenza dalla chiusa precedente — da un suono off strumentale che accompagna 1’inizio di
questa sequenza. Scopriremo di li a breve che a emetterlo € un macchinario utilizzato per motivi
radiologici.

Siamo in ospedale. Il dettaglio di un abbraccio, i primissimi piani laterali di Neil e di sua moglie.
Gli sguardi lunghi di entrambi, preoccupati, silenziosi, proiettati verso la loro bambina di due anni,
Karen, che nella stanza al di la del vetro si sottopone (totale, dettagli e camera a mano che si
sposta dallo strumento al volto della piccola) a un trattamento di radioterapia.

Il pianto fuori campo della piccola fa da collante tra la stanza del trattamento e casa Armstrong — la
baita di Juniper Hills — vista prima dall’esterno, in un totale in campo lungo. La terapia ha degli
effetti collaterali e la m.d.p., ora in interni, mostra Karen di spalle mentre il padre cerca di
tranquillizzarla e coccolarla.



https://aerospacecue.it/x-15-laereo-piu-veloce-mai-pilotato/12563/

Comincia qui, tra la freddezza di una chemioterapia, il calore di una cameretta e da posture
affettive delicate come queste, la pagina della dolorosa sofferenza di Armstrong-padre per la figlia;
sofferenza che accompagnera I’intera narrazione e che non uscira mai dalla sfera privata.

Le riprese di questi momenti di struggente intimita sono svolte tutte con camera a mano (tipica del
reportage); una camera, dunque, che puo avvicinarsi ai personaggi, raccoglierne gli stati d’animo,
gli sguardi, i dettagli.

Inoltre, il gioco di specchi tra la dimensione privata e pubblica di Neal Armstrong e tecnicamente
restituito attraverso ’uso di formati di ripresa diversi.

Come dichiara Linus Sandgren, direttore della fotografia: «Volevamo che il film in certe scene
sembrasse molto piu intimista. In quelle scene abbiamo deciso di girare in 16 millimetri che é una
pellicola piu sgranata e sembra piu poetica. Con il procedere della storia, mano a mano che si
entra di pin in quel mondo industriale della NASA, passiamo al 35 millimetri e ad un contrasto piu
forte [...]». (Citazione tratta dal pressbook).

Neil si fa forte per la bambina. Le parla di aquiloni per farla viaggiare con la fantasia e, in una
danza stretta in un abbraccio (primissimo piano), cerca di addormentarla cantandole una canzone
sulla luna.

Solo alcune parole di raccordo in voce off e, con il montaggio a stacco, si esce dalla stanza da letto
per entrare nello studio di Neil (totale), anticipato dalla camera a mano che stringe in dettaglio,
dapprima su alcuni fogli con gli esiti delle cure della figlia, e poi, portandosi in soggettiva, su
alcuni libri che trattano della sua malattia, e su un piccolo quaderno su cui annota i propri
commenti. | calcoli, i pensieri, la ragione, lo studio come lucido rimedio alla paura. E cosi che va
avanti Neal.

3. Lavisita e il distacco (09':33" - 13":41")

Il suono acusmatico di un brano musicale radiofonico fa da ponte sonoro con la scena che segue,
introdotta, visivamente, dal consueto montaggio a stacco. Dall’ambiente notturno e silenzioso dello
studio, si passa cosi alla cucina.

E mattino ed & circa ’ora di pranzo. La camera a mano prima di cedere il passo alle poche
inquadrature in campo medio, coglie rapidamente (dettaglio) delle lattine di birra, delle stoviglie
una zuppiera con del cibo, della posta e un giornale che annuncia la ricerca, da parte della NASA,
di ingegneri-piloti per il programma Gemini. La stessa notizia é riferita a voce anche da Joe
Walker che & andato a fargli visita ed € li con Neal. Joe, infatti, gli comunica che hanno
chiamato da Houston e che hanno chiesto proprio di lui, considerandolo un “ottimo ingegnere”.
Neil € interessato ma dice a Joe che non puo prendere in considerazione il trasferimento della
famiglia a Houston finché Karen non comincia a stare meglio. 1l confronto fra i due uomini é
mostrato con la tecnica del campo-controcampo, attraverso piani stretti (dal primo al
primissimo).

All’esterno della cucina, sulla veranda, scorgiamo, di spalle, ’altro figlio e Janet, la moglie di
Neil, che fuma una sigaretta. Joe la saluta e i due scambiano giusto un paio di battute di
convenevoli prima che lui se ne vada. Gli occhi tristi e il volto tirato di Janet non gli risparmiano
comungue un sorriso cordiale.

Il dialogo tra Joe e Janet é ripreso anche in questo caso mediante il classico campo-controcampo
a cui, al termine, si aggiunge una semi-soggettiva (con la m.d.p. posta dietro a Janet, che €
leggermente spostata verso il margine dell’inquadratura in modo da far vedere anche Joe).

Le inquadrature sono tutte leggermente mosse con un’alternanza di primipiani e campi medi che
evidenziano sia i personaggi che I’ambiente.




Sull’ultima (totale in campo lungo) che riprende la macchina di Joe mentre se ne va, entra in
assolvenza “Karen”, il brano con cui il compositore Justin Hurwitz — premio Oscar per La La Land
e che continua qui la collaborazione con il regista Damien Chazelle — da al film una forte
componente emotiva, cominciando a delineare, attraverso un leggero arpeggio, il tema centrale del
film: I’elaborazione della perdita.

A stacco subentra infatti il primo piano della bambina che dorme nel proprio lettino, mentre il padre
— Su cui si sposta la m.d.p. con una breve panoramica laterale — le accarezza teneramente i capelli
(dettaglio successivo). Di li a breve non potra piu farlo.

La scena a seguire si apre con il rumore sinistro di una carrucola (prima off e poi in) che anticipa la
sepoltura della bambina (totale in campo medio). Nell’atmosfera luttuosa, in primo e primissimo
piano, uno dopo I’altro, il volto triste di Janet, dell’altro figlio, Rick, ¢ quello impietrito di Neal che
muove tra le mani il piccolo braccialetto in grani indossato da Karen fino a poco prima (dettaglio).
A casa, durante il ricevimento per il lutto, Neil si ritira nel suo ufficio, chiude le tende, chiude i suoi
appunti, fa spazio sulla scrivania e si lascia andare a un pianto liberatorio ripreso in primissimo
piano. In off, e ovattato, il brulichio delle voci fuori dalla stanza. Solo con se stesso e con il suo
dolore, Neil chiude il braccialetto di Karen nel cassetto della scrivania (dettaglio). In sottofondo,
I’arpeggio riprende e annuncia un necessario nuovo inizio, sottolineato dal silenzio in cui ¢ immersa
la baita all’alba del giorno dopo (totale in campo lungo).

All’interno, in semi-soggettiva laterale e in primo piano, la m.d.p. attende con Neal il risveglio di
Janet. Le comunica il pensiero di riprendere il lavoro. Lei resta sorpresa, ma intuisce il bisogno del
marito di investire le energie in qualcosa di concreto che non lo lasci pensare.

In chiusura, un totale in campo medio mostra insieme all’abbraccio di Neal e Janet, il lettino vuoto
di Karen.

PER SAPERNE DI PIU:
Le mogqli degli astronauti, le eroine silenziose che 50 anni fa guardarono la Luna (non il dito)
Janet Elizabeth Shearon era di Wilmette, nell’Illinois. Figlia di un medico, laureata in economia
domestica, era membro della Alpha Chi Omega, famosa confraternita universitaria di ragazze di
buona famiglia. Le mogli degli astronauti erano tutte ragazze senza scheletri nell’armadio,
praticamente con gli obblighi morali di una first lady.
Janet aveva incontrato Neil Armstrong nel 1956, quando lui era di ritorno dal fronte in Corea e
secondo i racconti di chi li frequentava, scelse Janet quasi a tavolino, senza troppi romanticismi. Si
sposarono lo stesso anno con una cerimonia semplice, sulle montagne di San Gabriel, in California.
Neil era un genio dell’ingegneria aeronautica, che aveva iniziato a studiare a 17 anni, ma, allo
stesso tempo, al college era stato un buon atleta. Una combinazione perfetta di corpo e mente per un
futuro astronauta. Janet aveva dovuto adattarsi subito alla vita complicata del marito, erano andati a
vivere a Juniper Hills, vicino alla Base Aerea Edwards in cui Neil si esercitava.

(Debora Attanasio, su Marieclaire.com, 16 luglio 2019)

4. Gemini (13":42" - 19':03")

Il ritorno alla quotidianita lavorativa é introdotto da un totale in campo lungo, con taglio in
diagonale a dare maggiore profondita al campo visivo. Nel grande ufficio della base di Edwards,
Joe sta discutendo con un superiore di qualcosa che non ha funzionato, quando scorge, sorpreso,
Neal operativo alla propria scrivania. Joe gli si avvicina. Con tono affettuoso, dopo aver capito che
per I’amico era importante riprendere una pseudo normalita, gli comunica che ¢ stato
temporaneamente messo a terra in attesa di un'indagine sul rimbalzo del razzo aereo X-15
sull'atmosfera.




Il dialogo tra i due amici € mostrato con la tecnica del campo-controcampo, in primo piano, da
un’angolazione di quinta (l'interlocutore ¢ tenuto in campo, ma di quest’ultimo si vede soltanto una
parte della nuca). La ripresa &, inoltre, leggermente angolata dal basso quando a essere inquadrato e
Joe; il contrario quando oggetto di ripresa & Neal.

Per quanto non lo dia a vedere in maniera palese, come mostra il primissimo piano, 1’informazione
ricevuta impensierisce Armstrong. Dopo un attimo di spaesamento vediamo pero nel dettaglio e in
soggettiva il giornale (gia intravisto con la posta a casa Armstrong) che annuncia la selezione della
NASA per il progetto Gemini. Una leggera carrellata ottica in avanti, sempre in soggettiva, insiste
sulla pagina e, accompagnata dal crescendo musicale del brano “Another Egghead”, prefigura
l'inizio di una nuova avventura, a cui conduce I’ormai familiare montaggio a stacco, tipico, per
questo film, della scelta stilistica del regista.

Un carrello verticale a salire, fatto sempre con la camera a mano (un’altra importante scelta
stilistica del regista), passa in rassegna Neal dalla punta delle scarpe alla cima dei capelli. 1l pilota,
in abiti civili, indossa un completo scuro elegante con giacca e cravatta. Tra le mani, il fascicolo del
progetto Gemini (dettaglio). Di fianco ha dei militari che, come lui, hanno fatto domanda per la
selezione della NASA. Siamo infatti all’**Astronaut Selection, Project Gemini” dell’“Ellington Air
Force Base (August 13, 1962)”, come annuncia la didascalia sul totale, in campo lunghissimo, del
corridoio dove sono seduti tutti i candidati in attesa di essere esaminati.

Accanto a Neal si siede un‘altra persona in borghese: Elliott See, lI'unico altro richiedente civile. |
due commentano (mezza figura, in campo medio) una parte delle prove legate alla resistenza fisica
che hanno gia svolto.

Alcuni esami erano semplicemente diabolici. «Ce n’era uno — ricordava Neil — dove ti iniettavano,
a lungo, con una siringa dell’acqua gelida in un orecchio e un altro dove nell’acqua gelida dovevi
tenerci un piede per un certo tempo. C’erano molti test di questo tipo» (James R. Hansen, “First
man - Il primo uomo”, Rizzoli, Milano 2018).

Chiamato per il colloquio, Armstrong si trova in una stanza austera con un grande tavolo al centro,
intorno al quale € riunita una commissione selezionatrice numerosa (totale in campo medio), dove
sono presenti anche Bob Gilruth e John Glenn (i loro nomi li conosceremo nel corso del film).

Le conoscenze tecniche dello scienziato civile e la sua capacita critica, unite alla pacatezza, fanno
una buona impressione su tutti i membri. Il colloquio € ripreso spesso da semi-soggettive in campo-
controcampo. Il passaggio dai membri della commissione d’esame a Neil é realizzato con veloci
panoramiche laterali a cui si alternano altri movimenti di macchina di tipo descrittivo (panoramiche
anche verticali che mettono in risalto, insieme alla parola, anche il movimento delle mani).

Nel corso del colloquio, infatti, c’¢ chi prende appunti (dettaglio) e la camera coglie, tra primo e
primissimo piano, anche I’interesse e 1’attenzione espressi dal volto dei vari interlocutori. Glenn
chiede a Neil se la recente morte di Karen influenzera la sua esibizione. L uomo risponde in modo
attento e misurato.

Su stacco netto, il montaggio sposta poi I’attenzione a casa Armstrong. Nel corso della cena con la
moglie e il figlio (totale in campo lungo), squilla il telefono (suono in). Risponde Janet e capiamo
dall’espressione del suo volto che si tratta di una telefonata importante: anche in questa circostanza
la camera € mobile e registra (dal mezzo primo piano al primissimo piano, con dei campi-
controcampi di quinta), le emozioni che emergono dai gesti e dai volti dei personaggi.

Neil riceve la notizia di essere stato selezionato per il programma Gemini. Janet reagisce
positivamente, con il volto che le si illumina allunga la mano sul tavolo per prendere quella di suo
marito. Un leggero sorriso compare sul volto di entrambi, fiduciosi che stia per iniziare una nuova
avventura.




Dopo un intenso scambio di sguardi complici, le inquadrature sui loro primissimi piani e il totale in
campo medio, simmetrico a quello di apertura, la scena si conclude — mediante dissolvenza al nero
— sulle note melodiche e algide di “It’ll Be An Adventure”, che sintetizzano gli stati d’animo e
I’atmosfera rarefatta di un qualcosa di straordinario che sta per prendere corpo tra uomo e
tecnologia.

5. Houston (19":05™ - 21':55")
Sullo stesso tema musicale, compare, su fondo nero, la scritta Houston.

«Sin dai tempi di Jules Verne, 'uvomo ha immaginato di viaggiare verso la Luna. La
vecchia idea di come raggiungere la luna era quella di inviare un’astronave fin lassu e
poi tornare. Gli ingegneri della NASA hanno elaborato un approccio moderno, cioé un
razzo contenente varie navicelle che viaggeranno tutte insieme. Percio proprio come
Colombo prese una barca a remi dalla Santa Maria fino alle coste del Nuovo mondo,
cosi gli astronauti prenderanno una navicella dalla nave madre fino alla superficie
lunare. Quando sara il momento di ritornare, la navicella decollera dalla superficie e si
aggancera alla nave madre che poi riportera 1’equipaggio sulla terra. Pertanto, grazie
alle brillanti menti della NASA 1’antico sogno di raggiungere la Luna ben presto si
realizzera».

Una presentazione animata del National Aeronautics and Space Administration (NASA) e una voce
over impostata, dal tono celebrativo, aprono la sequenza che spiega il funzionamento della futura
missione lunare e la realizzazione del sogno di cui sara protagonista Neal Armstrong.

Con questo entusiasmo iniziale, sostenuta dalla “splendida epifania” degli archi e dei fiati presenti
in “Houston”, la m.d.p. € pronta a superare quella porta di vetri e riflessi, reali e metaforici (totale in
campo medio) che cambiera le prospettive.

Tramite un’ellissi spaziotemporale, resa attraverso la successione rapida delle facciate degli edifici
della Nasa a Houston, approdiamo in un’aula dove ¢ in corso una riunione condotta da Deke
Slayton. Deke sintetizza alla lavagna con uno schizzo molto chiaro (dettaglio) i principali
programmi spaziali che dal lancio da parte dell’Unione Sovietica del satellite artificiale Sputnik (4
ottobre 1957) hanno reso i russi vittoriosi aprendo a quella corsa allo spazio, culturale e
tecnologica, che conflui nella Guerra Fredda. Non poteva andare altrimenti, dice Deke in primo
piano, gli USA non erano concorrenziali. Adesso invece, con il programma Gemini grazie anche
alle imponenti innovazioni tecnologiche si aprono nuove possibilita.

Tra i presenti si scorgono in controcampo, Elliott See (I’altro civile che si era candidato con Neal, in
primo piano frontale, al margine destro dell’inquadratura), Gus Grissom (primo piano laterale,
margine sinistro) e Neil (primo piano frontale con lui al centro).

In concomitanza, quello che sembra un montaggio alternato e che poi, invece, risultera essere un
montaggio parallelo (le scene non avvengono nello stesso tempo ma in momenti diversi: la scena
casalinga non corrisponde al tempo della riunione perché Ed é presente in entrambe) ci porta nella
nuova casa di Armstrong, poco distante dal Manned Spacecraft Center della NASA.

Il totale in campo medio mostra la zona pranzo con ancora le scatole chiuse sopra e sotto il tavolo.
Mentre Janet sta entrando in cucina, si sente, in off, qualcuno che bussa alla porta. E Pat, la moglie
di Ed White, con dei dolcetti di benvenuto; loro sono li gia da una settimana. Janet, sorpresa e
felice, la vediamo con una serenita fino a questo momento inedita. L’incontro sulla porta — filmato
in mezzo primo piano, con semisoggettive di quinta in campo-controcampo — in cui Pat mostra il
marito che sta giocando in giardino con uno dei due figli, rivela anche (slide verticale a dettagliare
sulla pancia) che Janet é in attesa di un altro bambino.
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La sequenza alterna quindi i due momenti della nuova vita della famiglia Armstrong. Tornando al
briefing, Deke (dettaglio e semi-soggettiva in campo medio) continua a disegnare sulla lavagna
quello che accadra con Gemini: dalla terra e dallo stato suborbitale adesso ci si potra spingere oltre
e arrivare sulla luna. Per farlo dovranno dimostrare che due navette possono incontrarsi in orbita
(quindi oltre lo stato suborbitale) e agganciarsi senza collisioni. Questa e la missione principale.

In controcampo, la camera a mano si sposta velocemente, con brevi panoramiche e slide laterali, sui
volti interessati dell’uditorio. Una volta raggiunto 1’obiettivo, a ognuno di loro, dice Deke, sara
assegnata una missione precisa e, raggiunta una certa perizia, si sposteranno sull’Apollo e da li
valuteranno D’atterraggio sulla luna. Poi, rivolgendosi a Gus Grissom (primo piano), il secondo
pilota americano a partire per lo spazio — il primo fu Alan Shepard con la capsula Freedom Seven,
il 5 maggio 1961 (cfr. scheda analisi del film Il diritto di contare) —, chiede se occorre aggiungere
altro. Quello che aggiungera e un augurio di buon lavoro a tutti.

PER SAPERNE DI PIU:
La navicella spaziale Apollo fu progettata come parte del Programma Apollo (il programma
spaziale che porto allo sbarco sulla Luna) dagli USA fin dai primi anni Sessanta allo scopo di
portare I'uomo sulla Luna prima del 1970 e farlo ritornare in sicurezza sulla Terra.

(Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Navicella_spaziale Apollo)

Il programma venne concepito durante la presidenza di Eisenhower, ma inizio veramente dopo che
il presidente John Kennedy, durante una sessione congiunta al Congresso degli USA, del 25 maggio
1961, disse che I’obiettivo nazionale era quello di far «atterrare un uomo sulla Luna» entro la fine
del decennio.

(Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Programma_Apollo)

6. Multi-Axis Trainer Facility, April 23, 1964 (21":56" - 27":41")

Con la didascalia MULTI-AXIS TRAINER FACILITY, April 23, 1964, e la voce fuori campo di
Dake, che sta illustrando quanto ci apprestiamo a vedere, il montaggio a stacco ci porta nell’hungar
dove si trova un simulatore multi-asse. La scena si apre con un brevissimo piano sequenza in semi-
soggettiva e poi in soggettiva (sguardo di Neal) su campo lungo. La ripresa é fatta con steadycam.

Il modello — spiega Dake ora in campo, mentre i piloti gli si avvicinano (steadycam a retrocedere
mantenendosi tra mezzo primo piano su Neal e campo medio) — ¢ stato progettato come replica del
dispositivo spaziale (brevissima panoramica descrittiva in leggero contre-plongée e altri movimenti
di macchina a dettagliare) che sara messo a punto per andare in orbita.

La difficolta del pilota sara quella di stabilizzare la macchina prima di perdere conoscenza. Il primo
a salire per la prova € Armstrong, seguito dalla steadycam con vari piani e movimenti di macchina.
Il montaggio combina questi tagli di ripresa con le inquadrature in semi-soggettiva (quasi sempre
non in asse) in campo medio dal basso, con dettagli degli assi e del quadro dei comandi e la gamma
dei piani (da_mezza figura a primissimo p.), a cogliere le varie espressioni corporee e visive dei
piloti e del personale tecnico.

Il simulatore viene messo in moto. Gli anelli interni che ingabbiano assi e pilota cominciano a
ruotare e a lanciare Neal in tutte le direzioni. Dapprima lentamente e poi piu velocemente. Mentre
la velocita aumenta, Neil preme contro lo schienale della sedia. Cerca di analizzare la rotazione e
premere i comandi di controllo per stabilizzare il dispositivo, ma la velocita é troppo alta e Neal
perde i sensi, senza riuscirci. Le inquadrature sono strette su di lui e sono in parte in soggettiva.

Nel buio conseguente allo svenimento, Neal va con la mente a Karen, agli attimi prima della sua
scomparsa (flashback scena vista alla sequenza 3).



https://it.wikipedia.org/wiki/Navicella_spaziale_Apollo
https://it.wikipedia.org/wiki/Programma_Apollo

Il macchinario viene fermato, il pilota si riprende e decide di riprovare. Non sappiamo se questa
volta riesca 0 meno a farcela. L’inquadratura successiva ¢ un plongée (la m.d.p. & in posizione
perpendicolare dall’alto al piano di ripresa; il contre-plongée dal basso) in campo medio che
riprende Neal chino a vomitare sul WC. Dopo poco lo raggiunge anche Ed, che fara altrettanto.

In classe, nel corso base di “Fisica del razzo” tutti i piloti appaiono provati. La divisa di Elliot
(mezzo primo piano), come quella di Ed, e visibilmente macchiata dal vomito (primo piano). Sul
volto di quest’ultimo la stanchezza e la preoccupazione per seguire una lezione che si presenta
molto impegnativa — pare che debbano seguire solo il primo capitolo dell’argomento, ma nella
dispensa che ha di fronte agli occhi (dettaglio in soggettiva) il primo capitolo corrisponde a 604
pagine! Neal, pero, nonostante sia stanco come gli altri, mostra un sincero interesse per l'argomento
e appare distinguersi dal resto dei suoi compagni.

La giornata € lunga e Neal rientra a casa molto tardi. Accompagnato dalle note di un arpa e un
leggero movimento di violini (suono extradiegetico), lo vediamo mentre, senza far rumore, seguito
dalla m.d.p. a precedere, si dirige verso una stanza della casa. La camera, in soggettiva, panoramica
su un lettino all’interno del quale scorgiamo Mark, il terzogenito degli Armstrong, appena nato.
L’inquadratura successiva ¢ un totale, in campo medio, che mostra Neal in cucina assorto nei propri
pensieri. Lo raggiunge Janet. Neil le racconta quanto ha appreso nel corso della lezione odierna e i
due si ritrovano a ridere insieme di un argomento fisico-matematico che risulta a lei non proprio
comprensibile. La coppia sembra aver riscoperto una bella armonia. Il piacere ritrovato spinge Neal
a mettere un disco della loro giovinezza: “Lunar Rhapsody” (1947) di Harry Revel (dettaglio).

La coppia si scambia sguardi intimi e inizia a ballare nella penombra creata dalla scarsa
illuminazione della sala. Neal e Janet, insieme all’armonia, Sembrano aver ritrovato anche una bella
passione. In questa parte della scena il taglio delle inquadrature va dal campo medio al mezzo primo

piano.

7.1965 (27':42" - 30":11")
Come dice la didascalia, € il 1965. Attraverso un raccordo sul movimento (movimento iniziato con
il ballo dell’inquadratura precedente che entra in gioco anche in quella successiva) entriamo nella
scena a seguire dove siamo proiettati in un altro salotto. Sul sottofondo di un brano musicale
diegetico, ma di cui non vediamo la fonte originaria (quindi suono acusmatico), balla una coppia
costituita da madre e figlia. L’ mquadratura parte dal dettaglio dei piedi per poi passare a un totale in
campo lungo dove la coppia compare a figura intera. Con dei rapidi movimenti di montaggio e di
macchina seguiamo dei bimbi che si rincorrono e approdiamo, infine, a una cena molto conviviale
in corso a casa di Ed e Pat White, con gli Armstrong, Elliott e Marilyn See.
Durante la cena si sentono delle note di piano che danno il “la” a Janet per rivelare un lato di suo
marito: Neil conosce tutte le canzoni dei musical e negli anni dell’Universita ne ha composte alcune
per il varieta studentesco.

Dopo cena incontriamo Ed, Neil ed Elliott che parlano nella parte posteriore della casa di Ed.
Mentre i bambini scorrazzano per il giardino, e Neil punta il cielo con una 16 mm, dalla
conversazione veniamo a sapere che lo stesso Neil fara parte della squadra di riserva della
spedizione Gemini 5, mentre Ed é previsto per la prima e storica passeggiata spaziale extraveicolare
sul Gemini 4, la cui parte piu difficile sara tornare dentro. Nel corso dell’amichevole scambio di
notizie, giunge una telefonata di Deke che portera la comitiva a fare i conti con un imprevisto: Ed
non potra essere il primo uomo a passeggiare nello spazio perché, come mostra la TV, il
cosmonauta sovietico Alexei Leonov lo ha appena fatto. E il 18 febbraio del 1965. Con grande
disappunto di Ed, ancora una volta, I’'Unione Sovietica ha battuto gli USA nella corsa alla conquista
dello spazio.



8. Good Luck Dad! (30':12" - 32":24")

Dall’immagine di Leonov che arriva dal piccolo schermo della TV di casa White (dettaglio), il
montaggio a stacco ci porta piu in la nel tempo di qualche mese, in Florida.

La scena si apre con una inquadratura in campo medio laterale che mostra Neil ed Elliot, indicati
come piloti di riserva, che escono dall’abitacolo della Gemini 5. In sottofondo, il brano “First To
Dock” (extradiegetico). Dopo aver fatto dei controlli, i due lasciano il posto a Cooper e Conrad,
dando loro alcune indicazioni veloci. 1l modulo di comando e pronto a partire, dichiara una voce
fuori campo, mentre 1’inquadratura passa a un totale, in campo lungo, frontale che vede i due
astronauti mentre vengono aiutati ad entrare, con le loro tute ingombranti, nell’abitacolo della
navicella. Come riporta la didascalia, € il 21 agosto del 1965. La difficolta dell’impresa ¢ messa in
luce dall’impianto verticale del contre-plongée che inquadra la gigantesca torre di lancio della base
di Cape Kennedy, da cui si vede scendere 1’ascensore che porta a terra Neil ed Elliot. Le loro voci
passano da off a in quando I’inquadratura 1i ritrae a mezza figura, in campo medio, all’interno
dell’ascensore stesso. Giunti a terra, Deke (in off) chiama Neil che gli si avvicina, mentre Elliot, tra
i fumi del razzo che sta per partire, si ferma a parlare con altri ingegneri.

Deke e in compagnia di Buzz Aldrin e Roger Chaffee che vengono presentati a Neil. Il tempo della
presentazione e poi Deke — su un totale, in campo lunghissimo, che mostra I’imponente architettura
alla base della rampa di lancio — comunica a Neil che lo mettera al comando di Gemini 8, ma con
Dave Scott, e non con Elliott, come suo pilota. Tra i compiti di Deke Slayton c’era, infatti, anche
quello di scegliere, con enorme responsabilita, i piloti delle missioni spaziali. Neil, ora in primo
piano, si volta pensieroso a guardare Elliot (soggettiva), ma non dovra preoccuparsi per lui — gli fa
capire Deke — perché sara comunque molto impegnato. Per Gemini 8, pero, occorre un pilota come
Scott e, non appena 1I’Agena (veicolo spaziale che dovra essere attraccato dalla navicella) sara
ripristinata, sara il primo ad attraccare.

Stacco netto. Passiamo dagli esterni della torre di lancio agli esterni di casa Armstrong. La scena si
apre con una torta (dettaglio) con sopra la scritta “Buona fortuna papa!”, il disegno di una stazione
orbitante con il pilota di Gemini 8 e 1’Agena. In sottofondo, in off, le voci allegre di bambini che
giocano. Siamo nel giardino di casa Armstrong ed € una splendida giornata. | bambini di Neal
giocano insieme ai figli di Ed. Si tuffano in piscina e scorrazzano sul prato, mentre Janet e Pat sono
sdraiate su dei lettini a chiacchierare amabilmente, e Neil & impegnato a togliere le foglie dalla
superficie dell’acqua.

9. Elliot (32':25"- 38":38")

La piscina ¢ I’elemento di raccordo Vvisivo tra 1’esterno di casa Armstrong e I’interno. Inquadrata in
campo medio € ora sotto una pioggia battente a cui fa da sottofondo un brano musicale melodico. In
casa, un altro campo medio coglie di spalle, mentre sono seduti intorno al tavolo, Neal e Rick
intenti a comporre un puzzle sul secondo ponte piu lungo del mondo. Mark gioca sul pavimento con
dei camion. Mentre parlano, qualcuno bussa alla porta (suono off): & Ed, bagnato fradicio, e non
porta buone notizie. Janet lo invita ad entrare, ma Ed preferisce aspettare Neil sulla porta. C’¢ stato
un incidente. Elliot e Charlie stavano volando verso St. Louis, localita dove si trovava il simulatore
di volo che avrebbero dovuto provare per la successiva spedizione, la Gemini 9. Ma, a causa della
fitta nebbia, il loro T-38 non ha centrato la pista e si & schiantato in avvicinamento facendo morire
sul colpo i due piloti.

Neil rientra in cucina, in semi-soggettiva lo vediamo mentre osserva il figlio. Il bambino gli fa delle
domande (in off), cosi come stava facendo prima che Ed arrivasse, ma Neal non ha piu lo stato
d’animo per rispondere. Janet ha capito che ¢ successo qualcosa di grave. La camera a spalla stringe
sui volti, li fissa e coglie a sua volta la fissita degli sguardi, tesi e fragili. E cosi potentemente
espressiva da essere vissuta e sentita quasi come un altro interlocutore.
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Dalla cucina degli Armstrong lo stacco netto porta a casa See. La fotografia di Elliot (dettaglio)
apre alle inquadrature della veglia funebre dove sono confluiti amici e colleghi. Tra questi ¢’¢ anche
Buzz che nello sconcerto generale critica le capacita di pilotaggio di Elliott (motivo per cui, a suo
dire, Deke non lo ha scelto per Gemini 8). Neil con uno sguardo quasi sprezzante interviene per
difendere la reputazione dell'amico e, finito di dire il proprio pensiero, si allontana, attraversa il
soggiorno dei Sees (soggettiva), incrocia lo sguardo di Ed e velocemente si dirige da qualche parte.
Come afferma Patrick Fugit (Elliot See nel film): «Neil ed Elliot erano gli unici civili dei nove
astronauti che furono coinvolti all 'inizio per il programma Gemini, per cui creano un rapporto che
non e comune tra Armstrong ed i suoi colleghi» (citazione tratta dal pressbook).

In casa ci sono anche dei bambini. A un certo punto Neal, voltando lo sguardo, pensa di vedere
Karen che gioca vicino a un caminetto acceso. La guarda (soggettiva) e il suo sguardo é
contraccambiato. Il pensiero di Karen lo destabilizza. La leggerissima carrellata ottica che stringe
ancora di piu sul suo primissimo piano, appare sfuocata, a sottolineare lo spaesamento e anche le
voci in sottofondo, in off, sembrano per un frangente piu ovattate del dovuto. Neal ha bisogno di
andarsene. Raggiunge Janet in cucina e glielo fa presente. Ma Janet, che sta dando una mano a
Marilyn, la moglie di See, preferisce aspettare. Neal non resiste e prima che lei se ne renda conto
prende I’uscita e va via. Janet, attonita, lo chiama e lo segue con lo sguardo fuori dalla finestra.
Neal é gia salito in auto e innestato la retromarcia per allontanarsi.

Janet, dispiaciuta, e costretta a chiedere un passaggio a Ed e Pat. Durante il percorso verso casa
confida agli amici che in un anno, quando erano alla base di Edwards, sono morti 4 piloti ed erano
diventati esperti di funerali. Ora era da un po’ che non capitava piu. Poi chiede a Ed se gli ha mai
detto di Karen. La risposta & no, e non poteva essere diversa. Neal di quel dolore non vuole parlare
con nessuno, neanche con lei. E sull’incalzare del tema sonoro “Karen”, Janet chiude il discorso, e
il proprio dolore, ammutolendosi e fissando il vuoto fuori dal finestrino dell’auto.

A casa, Neal ¢ in giardino. E cosi teso e addolorato da non riuscire a controllare il tremito del
proprio corpo. Ha bisogno di agire, di trovare la forza in quel “qualcosa” di matematico e razionale
che lo ha sempre aiutato. In cielo c’¢ una bellissima luna che splende; sestante alla mano si mette a
osservarla. Ed lo vede e gli si avvicina. Prova a parlargli, ma Neal non ne vuole sapere. Il dialogo
tra i due € in semi-soggettiva. Janet, triste, osserva la scena dalla finestra per un po’ (soggettiva) e
poi decide di ritirarsi.

10. Gemini 8: I’attracco (38':39"" - 57':00”)

Come accade per quasi tutto il film, il raccordo tra una sequenza e 1’altra avviene sul piano sonoro.
E di fatto la componente sonora (voce o musica) che parte in assolvenza, sulla conclusione della
scena precedente, e porta in avanti il filo narrativo. La componente visiva giunge a seguire, su
montaggio a stacco.

In questo caso la componete sonora di apertura é rappresentata, in off, dalla voce dello speaker che
attraverso ’altoparlante comunica I’imminente lancio dell’ Atlas-Agena.

L’inizio ¢ affidato all’apertura dell’ascensore e al primo piano di Neal che guarda dritto davanti a
sé. In controcampo, il totale in campo lungo (che quindi corrisponde alla sua soggettiva) mostra le
porte della navicella aperte. Una didascalia ci dice che siamo giunti alla spedizione Gemini 8.

Lo speaker, sempre fuori campo, comunica che 1’Atlas-Agena é stato lanciato e che il volo senza
equipaggio — che vediamo attraverso la soggettiva di Neal, in campo lunghissimo, al di la dei vetri
della torre di lancio — sta procedendo bene e siamo pronti per il lancio di Gemini.

Neal e Dave Scott vengono aiutati a prendere posto. Una volta entrati nella capsula hanno la testa
all’ingiu e i piedi rivolti verso l'alto. In dettaglio, vediamo il sistema dei comandi che si alterna,
nella dialettica campo-controcampo, con le inquadrature (molto strette e in dettaglio) sui tecnici
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all’esterno della capsula che finiscono di attaccare i tubi, allacciano le cinture di sicurezza e, alla
fine, si tirano indietro per chiudere le porte e finire la messa a punto della partenza. La m.d.p.
strettissima sui dettagli delle lamiere, dei bulloni, delle cerniere a ridosso dei finestrini minuscoli,
dei pulsanti, delle tute e dei caschi degli astronauti, nonché dei loro sguardi. L’ambiente ¢
claustrofobico. Si sente il rumore del metallo che sigilla le porte. Si sentono le voci dalla base di
controllo che arrivano nel piccolissimo abitacolo.

Neal appare concentratissimo. 1l suo sguardo € determinato.

E il momento del lancio. Fuori dal finestrino si vede un gabbiano svolazzare nel cielo (soggettiva di
Neal), la navicella accelera e rapidamente il cielo passa dall’azzurro chiaro al blu intenso,
intervallato dal rosso della combustione dei motori.

In montaggio alternato ci spostiamo a terra. Dal centro di controllo di Houston, ingegneri, piloti e
tecnici vari (ripresi in campo e in controcampo con tagli vari di inquadrature, principalmente: totali
in campo lungo, campo medio, panoramiche a schiaffo con carrellate ottiche veloci ad avanzare sui
primi piani e sui dettagli, con altrettanto rapide messe a fuoco), anch’essi concentrati e indaffarati,
mandano le comunicazioni per il corretto avanzamento di Gemini. Di fronte a loro, e con loro, tutte
le ultime tecnologie del 1966: dal pannello a pulsanti, ai telefoni rotativi, alle mappe statiche sui
grandi schermi — da cui il centro di controllo vede sia la navicella spaziale Gemini che I'Agena —
alle mastodontiche macchine di calcolo.

Sempre in montaggio alternato ci spostiamo a casa Armstrong. Sulla porta di casa, Rick, il figlio piu
grande (mezza figura in campo medio), alza una bandiera americana che guarda salire (soggettiva in
contre-plongée) pieno di orgoglio e speranza. Mark, invece, siede con la nonna sul divano (mezzo
primo piano) e fa con lei dei tentativi di lettura. Janet, in primissimo piano, & assorta nei pensieri in
un’altra stanza. In sottofondo, 1I’intreccio di sonorita metalliche e stellari che integrano all’arpa il
suono del theremin nel brano “Squawk Box” (musiche extradiegetiche), insieme alla voce della
base (off nella cabina di pilotaggio, in alla base, da extradiegetica a off e in, ma sempre acusmatico,
a casa Armstrong), costituisce il raccordo sonoro dei tre ambienti spaziali che si alternano nella
sequenza.

Con la staedycam, in pianosequenza, seguiamo Janet uscire dalla stanza e andare verso il salotto
dove ci sono anche un fotografo della rivista “Life” e un funzionario della NASA. La TV ¢ accesa e
manda immagini dal Vietnam (dettaglio). Con un sorriso tirato e senza un filo di trucco (campo
medio di quinta e in diagonale, con lei in primo piano), dopo aver spostato alcune cose, Janet
prende posto sul divano, accende e alza il volume dello squawk box (dettaglio), I’altoparlante
casalingo collegato alla base da cui riceve in diretta le stesse informazioni ascoltate dai piloti e puo
sentire la voce di Neal. Janet forza un sorriso per la fotocamera, ma la sua tensione é palpabile.

Alla condivisione del momento da casa, si alternano le immagini dallo spazio: il dettaglio degli
occhi di Neal e della sua mano che muove una leva di comando. Poi, di nuovo, la m.d.p. torna sul
primo piano laterale di Mark, che legge di fianco alla nonna. L’immagine ¢ ora lievemente
rallentata e privata del suono di tutte le voci.

Gli attimi si fanno piu intensi e la concentrazione aumenta. La combustione si e esaurita e con lei le
forti vibrazioni dell’abitacolo. Gemini ora fluttua nello spazio, ma la sua posizione deve essere
corretta perché 1 piloti avrebbero gia dovuto vedere I’ Agena (cosa non accaduta). Mentre dal centro
di controllo arrivano le correzioni, Mark ridendo e volendo richiamare a sé 1’attenzione della madre,
si impossessa dello squawk box. Janet si allarma e nonostante gli chieda di lasciarlo
immediatamente, il bambino, continuando a ridere, non molla la presa. In controcampo, il fotografo
di “Life”, li riprende nei suoi scatti.
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Con le correzioni arrivate da terra, Neil fa nuovi calcoli (piani stretti e contre-plongée in campo
medio) e riesce a localizzare finalmente il modulo Agena. Piano piano, il veicolo spaziale cresce di
fronte ai loro occhi (soggettiva in campo lungo). Neal avvia le manovre per 1’attracco che procede
con estrema facilita. «E quasi un gioco da ragazzi», dice al compagno di “avventura”.

Autorizzato dalla base a fare la manovra di aggancio, Gemini aggancia Agena (in esterni, dettaglio
sequito da ingquadratura in campo lunghissimo) senza intoppi ed escono, come da accordi, dal
raggio delle comunicazioni. Alla stretta di mano tra piloti per il grandioso risultato, fa eco la gioia
dalla base di Houston. Anche qui la m.d.p. inquadra (dettaglio in campo medio) i due mezzi
illuminati sulla mappa statica. Si vede la soddisfazione del capo delle comunicazioni, Lovall, poi di
Deke, Ed, Buz e di tutti gli altri. Ci sono applausi, sorrisi, abbracci, strette di mano e ¢’¢ anche chi
si mette a suonare la chitarra (inquadrature varie che alternano campi medi a dettagli e a primi
piani). E il 16 marzo 1966: Armstrong e Scott hanno appena realizzato il primo attracco nello
spazio (cruciale per I’allunaggio).

Anche a casa Armstrong la tensione pare diminuita... almeno sul fronte delle preoccupazioni
spaziali. Mentre lo squawk box continua a rimanere acceso in salotto, Janet é nella stanza di Ricky,
con il figlio arrabbiatissimo per il disordine causato dal fratello (totale in campo medio); almeno
cosi dice. Ma poco dopo, in un campo lungo di taglio diagonale, che inquadra corridoio e cucina,
vediamo che il bambino ha di nuovo voglia di scherzare. In off dallo squawk box si sente la voce di
Lovell che sta per comunicare cosa fare se incappano in possibili avarie con Agena, ma la
comunicazione ha delle interferenze e si interrompe. L’atmosfera si ¢ comunque alleggerita sia a
terra che in orbita. Tutto sta acquistando un sapore diverso. Persino il cibo trattato, e messo in buste
sigillate per la straordinaria missione, sembra avere un gusto particolarmente appetibile.

Nel 1965, il programma Gemini della NASA condusse in orbita il suo primo volo con equipaggio e

decise di inviare per I’occasione cibo disidratato in sacchi. Queste buste sigillate contenevano cibi

come budino di riso, uova strapazzate e pollo al curry. Bevande come caffé e latte erano anch’esse

sigillate in sacchetti. Tutti i pasti venivano forniti con le istruzioni su come reidratarli e ogni pasto
conteneva meno calorie del normale perché gli astronauti esercitano meno calorie nello spazio».

(Fonte: https://www.thesun.co.uk/tech/9522962/astronaut-food-history-moon-landing/;

traduzione a cura di Andreina Di Brino)

La tranquillita perd non dura molto tempo. Inaspettatamente, Gemini 8 comincia a dare segni di
instabilita che allarmano per primo Dave. Sia dal punto di vista visivo che sonoro, il montaggio
unisce strettamente la scena dell’attracco a quella della successiva anomalia. Una volta in orbita alla
ricerca del modulo Agena, Gemini comincia una rotazione che nel momento dell’aggancio del
modulo si trasforma in una sorta di danza elegante dove Gemini e Agena si armonizzano e ruotano
insieme. Il brano musicale composto da Justin Hurwitz, “Docking Waltz”, imprime infatti alla
melodia le caratteristiche di un valzer, di un passo a due, dove le inquadrature dei dettagli, degli
esterni spaziali in campo lungo e lunghissimo, lo sguardo in soggettiva dei piloti dagli stretti
finestrini della navicella diventano delle punteggiature cadenzate del ballo; tra azione e attesa, e
fascinazione verso I’infinito, la scienza e la tecnologia.

La situazione perd cambia quando Dave si accorge dalle risposte di uno strumento (dettaglio) che
qualcosa non funziona piu a dovere. A questo punto, il movimento interno alla navicella spaziale e
quello interno al pensiero dei piloti comincia ad abbandonare i ritmi armonici. Ritenendo che il
problema sia causato da Agena, Neil prende la decisione di sganciarsi dal modulo. Scott imposta i
dispositivi di registrazione del razzo in modo che una stazione di localizzazione a terra possa
raccogliere 1 suoi dati, ma non € 1’Agena la causa del problema.
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11. Il rientro (57':01" - 01:03":07"")

Una volta staccati, la situazione infatti precipita e Gemini 8 va totalmente fuori controllo. La
rotazione assume rapidamente ritmi centrifughi, percepibili anche da un punto di vista sonoro.

Tutti i tagli di ripresa (principalmente: soggettive, primissimi piani, semi-soggettive e dettagli
serratissimi) diventano vorticosi e drammatici. Nonostante il deciso malfunzionamento, Gemini
riesce ad entrare nel raggio di una stazione di localizzazione, la USNS Coastal Sentry Quebec, una
nave statunitense dislocata nel Pacifico occidentale (come dice la didascalia), a sud del Giappone,
che fa da ponte con Houston, dove la comprensione del messaggio é lacunosa. Capito il problema, i
volti degli uomini della base si fanno preoccupati. Se Gemini continua a girare alla velocita a cui sta
girando (270 giri al secondo), nel giro di 40 secondi i due uomini perderanno i sensi per la
mancanza di 0ssigeno.

Le comunicazioni sono sentite anche da Janet, in concentrato ascolto di fronte allo squawk box.
Deke, sapendolo, ordina di chiudere il collegamento con casa Armstrong. Janet non sente piu nulla.
In primo piano, la donna muove la manopola del volume, scuote I’apparecchio, ma nulla. Non sente
neppure un’interferenza. Nulla.

Le carrellate ottiche sui dettagli della cabina di pilotaggio, e sul corpo esterno della navicella,
accrescono la drammaticita e la concitazione del momento. Scott nota che il carburante in uno dei
loro sistemi di controllo e sceso. Qualcosa deve essere fatto, e rapidamente, e Armstrong ci riesce.

Mentre Neal riesce a stabilizzare Gemini 8, Janet si precipita alla base di controllo. E certa che
I’apparecchio da cui poteva ascoltare la voce del marito sia stato disattivato dal controllo della
missione e, decisa a farsi sentire, aspetta di incontrare Deke nel corridoio antistante la sala di
comando (totale in campo lungo). Con Deke c’¢ anche Ed.

Deke: «Janet, la nave e stabile, andra tutto bene, torna a casa».

Janet: «Bene. Riattiva la trasmissione».

Deke: «Vedro quello che posso fare».

Janet «Ora. Riattiva la trasmissione, ora».

Deke: «Beh, ¢’e un protocollo di sicurezza».

Janet: «Non me ne frega niente. Ho le telecamere davanti a casa. Racconto a tutti cosa succede?».
Deke: «Jan, devi fidarti di noi, abbiamo tutto sotto controllo».

Janet: «Invece no. Tutti questi protocolli e procedure fanno solo sembrare che sia tutto sotto
controllo. Ma siete un branco di mocciosi che gioca con gli aeroplanini di legno. Non avete proprio
niente sotto controllo».

Janet, furiosa e con lo sguardo pieno di rabbia e severita, finisce la frase e si allontana. 1l confronto
serrato tra Janet e Dake avviene in campo-controcampo, in primo piano, da un’angolazione di
quinta che include anche il volto di Ed.

Nello spazio vanno degli uomini, che solo di professione fanno gli astronauti, ma sono un tutt’uno
con il loro complesso vissuto. Sulla Terra rimangono, ogni volta i loro cari, come Janet, e questo
non deve essere sottovalutato.

Armstrong e Dave si preparano per il rientro e I’ammaraggio, provando e non riuscendo a pensare
in quale altro modo avrebbero potuto stabilizzare Gemini preservando gli obiettivi della missione.
Scopriranno solo dopo che non avrebbero potuto farlo perché si era guastato proprio un
“propulsore” del controllo dell’assetto.

Agena (soggettiva di Neal in campo lunghissimo) si e definitivamente allontanata.

PER SAPERNE DI PIU:
La missione Gemini V111
«[...] Scott perse i sensi; tuttavia, grazie alla velocita con cui Armstrong riusci a riflettere sul da
farsi, riusci a fermare la rotazione e a riportare la navicella sulla terra senza danni» e aggiunge
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Chris Abbott (Dave Scott nel film): «Per la missione Gemini VIII, non sapevo, fino a quando non
mi sono preparato per il film, quanto fosse importante e quanto il volo della Gemini VIII avesse
tenuto in bilico il futuro della NASA. [...] Sebbene non sia stato un successo pieno da un punto di
vista tecnico, il fatto che abbiano recuperato e siano tornati sani e salvi sulla terra, e siano stati in
grado di effettuare ’aggancio con I’Agena, ha spinto la NASA e questi astronauti a continuare la
loro missione sulla lunax.

(Citazioni estratte dal pressbook)

12. Post Gemini 8 (01:03':08" - 01:08':10")

«Jamini 8 ha lanciato due veicoli complessi nello stesso giorno nei tempi previsti. Abbiamo visto
ineccepibili rendezvous e aggancio. Tutto questo benessere e stato offuscato da un
malfunzionamento, ma penso che dovremmo concentrarci sui progressi derivati dalla missione».
Nell’affollatissima conferenza stampa “post missione Gemini 8 (26 marzo 1966)” — come recita la
didascalia —, dapprima in off sull’ultima inquadratura precedente, poi sul primissimo piano laterale
di Neal (che guarda in platea) che gli sta di fianco, insieme a Dave, e infine, con le spalle alla
m.d.p., in semisoggettiva, Gilruth fa il resoconto alla stampa, elogiando il lavoro svolto dai due
piloti nelle condizioni estreme in cui si sono trovati. La platea dei giornalisti (semi-soggettiva in
campo lungo) ¢ attenta.

Subito dopo (semi-soggettiva in campo medio, dalla parte di Armstrong), Gilruth, Kraft, Deke e
I’ Amministratore della NASA, George Mueller, sono seduti intorno a un grande tavolo rettangolare
per ascoltare il resoconto formale della missione da parte di Neal e Dave (seduti di fronte a loro). E
il 1 aprile 1966 e il resoconto e registrato (dettaglio in apertura di scena).

Il montaggio parallelo (non alternato: le sequenze non sono coeve), mostra 1’evoluzione del
resoconto sia in conferenza stampa che nel contesto ufficiale, dove Neal fa comprendere che in quel
momento «non ¢ ’'era modo di saperey» C0Sa Stesse accadendo.

Le domande dei giornalisti si fanno pressanti, i movimenti di macchina (in prevalenza brevi
panoramiche e carrellate ottiche) sono rapidissimi, inquadrano in piu direzioni e si fanno portatori
di altrettanto rapidissimi cambi di fuoco e di piano tra campo e controcampo. | tagli di montaggio,
ellittico in questo caso, sono anch’essi veloci.

Un giornalista di Agence France chiede se «ha provato una sensazione di ansia dopo [’avaria dei
propulsori»; un’altra reporter chiede se gli € «sembrato di sentire la presenza di Dio piu vicina».
Un’altra ancora, visto che 1’episodio seguiva a breve distanza la perdita di Charlie Bassett ed Elliot
See, domanda se «il programma valesse il costo, in denaro e vite».

Su stacco netto si passa dalla dimensione pubblica a quella privata e, in dettaglio, si vedono le mani
di Rick che sta imparando a suonare il piano con I’aiuto di Janet.

Insieme al suono diegetico del piano udiamo, in off, prima che diventi in con la ripresa in campo
medio dell’astronauta nel suo studio, Armstrong che parla al telefono con toni di disappunto, cosi
alterati da stupire sia il bambino che la moglie. Rick smette di suonare (totale in campo medio) e
guarda la madre. Janet lo guarda a sua volta e forza un sorriso.

Tramite il suo sguardo, intravediamo anche, in soggettiva dal salotto, Neal che cammina avanti e
indietro nervosamente nello studio: ce 1’ha con la redazione della piu importante rivista americana,
“LIFE”, che sta speculando sulla missione spaziale e ha fatto uscire il settimanale con in copertina
un titolo associato al suo nome senza che corrisponda alla realta dei fatti.

Come sentiamo dalla voce dall’altro capo del telefono (off e acusmatica), la copertina & una
questione di “marketing” perché la NASA ¢ scesa di gradimento tra 1’opinione pubblica.
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PER SAPERNE DI PIU:

La rivista LIFE di cui Armstrong si lamenta al telefono é stata creata per il film, ma il titolo “Our

Wild Ride in Space” [il titolo che compare nel dettaglio della copertina, n.d.c.], con sotto la frase

“by Neal Armstrong” ¢ il vero titolo che Armstrong e Scott hanno voluto far cambiare.

Il numero del 25 marzo 1966 e poi uscito con il titolo revisionato “High Tension Over the

Astronauts” e senza la firma del comandante dell’equipaggio.

(Fonte: http://www.collectspace.com/news/news-101618a-first-man-space-history-easter-eggs.html;
traduzione a cura di Andreina Di Brino)

First Man non e un film didascalico, non entra nelle pieghe della storia complessa di quel periodo,
ma la cita da alcune angolature. Non riusciamo quindi a vedere come hanno inciso sulla societa le
scelte operate dalla NASA con le proprie missioni, pero vediamo le conseguenze sulla vita delle
persone coinvolte in quelle missioni.

A fare da ponte con la scena successiva — in un campo-controcampo basato principalmente su semi-
soggettive di quinta molto schiacciate e in primo piano — é la voce di Pat che cerca di consolare
Janet. Come abbiamo gia avuto modo di vedere, le due mogli sono amiche.

Janet, seduta con Pat su una panchina, le confida il proprio stato d’animo. Tra le righe emerge che
forse non é preparata per una vita cosi. Sebbene avesse immaginato che si sarebbe costruita una vita
con un uomo dall’indole avventurosa («Neal era diverso»), ha sposato Neal perché «voleva una vita
normale». Ora, invece, Janet deve fare i conti con i sacrifici richiesti da questo viaggio imprevisto
nella storia.

Pat le risponde che ha un’amica del college che ha una vita normale: ¢ «Sposata con un dentista»
che torna a casa ogni sera al solito orario. Ma lei ogni mese le racconta che non ne puo piu... Janet
annuisce. Non e necessario aggiungere altro. Accompagna il confronto amicale la melodia “Pat and
Janet” su cui si innesta poi un secondo confronto.

Sul primissimo piano di Neil, seduto a testa bassa alla scrivania del suo studio, sentiamo in off
bussare alla porta. Con una veloce panoramica, la m.d.p. si sposta e inquadra Ed, in mezzo primo
piano, sulla porta. Si avvicina a Neal. In soggettiva vediamo che il suo sguardo é attratto da “LIFE”,
finita nel cestino delle cartacce. Ed evita di commentare e invita I’amico, che accetta, ad andare a
bere una birra da Dave. Il passaggio a casa Scott € anticipato da un brano musicale mandato in onda
dalla radio che vediamo subito dopo insieme a delle lattine di birra (dettagli).

Sulla veranda di casa Scott i tre parlano della missione appena compiuta (Dave, vorrebbe ritornare
subito in orbita). Ed supporta gli amici, condivide il modo in cui hanno saputo gestire la missione e
gli confida che fara parte dell’equipaggio del primo Apollo insieme a Gus Grissom. A Neal, ora in
primissimo _piano, si illumina il viso e improvvisamente ¢ come se la stanchezza e 1’ansia del
periodo svanissero all’istante. Sorridendo di un piacere autentico, si congratula e poi con Dave fa
delle battute proprio sul fatto che Gus Grissom era 1’astronauta che si riteneva sarebbe stato messo
al comando dell’Apollo 1 «e, all’epoca, [’equipaggio dell’Apollo 1 era considerato quello che, alla
fine, sarebbe andato sulla luna» (pressbook).

Ma Ed, nonostante abbia il senso della conquista nel sangue e non veda ’ora di tornare nello spazio,
ridendo frena I’entusiasmo degli amici: ora come ora non ha intenzione di fare il passo piu lungo
della gamba! Nel campo-controcampo, i piani di ripresa tendono a mantenere i volti di Neal, Ed e
Dave ai margini dell’inquadratura, lasciando il centro a uno spazio artificialmente illuminato e
posto, al momento, all’ombra di quella luna, difficile da raggiungere anche dai pensieri e dalle
parole.
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13. Verso Apollo (01:08':11" - 01:12":07"")

Ma questi ultimi pensieri si stanno per trasformare in realta, anche se Neal teme il contrario.

La sequenza successiva si apre con un dettaglio sulle sue mani mentre & seduto, visibilmente teso,
nell'area antistante 1’ufficio di Gilruth: teme di fatto il peggio dall'esito dell'indagine della NASA.
Neil invece & completamente esonerato dalla responsabilita della non riuscita di Gemini 8. In ufficio
c’é anche Deke Slyton. Il direttore del centro spaziale, nel porgergli la mano, si complimenta per la
sua abilita nel controllo di quello che si sarebbe potuto trasformare in un disastro. Gilruth comunica
quindi a Neal che é stato promosso e inserito a pieno titolo nel programma Apollo; e anche con un
ruolo di rappresentanza della NASA alla Casa Bianca. Gilruth ha la statura sia di un padre che di un
coach e «ha quella qualita per la quale preferisci non contrariarlo. Da [’impressione di essere
autorevole ma non autoritario. Slayton e Gilruth erano tra i funzionari incaricati di verificare
guando una missione riceveva il via: il peso di molte vite era nelle loro mani. Dal momento che
esisteva la possibilita che non riuscissero a riportare a casa i loro ragazzi» (pressbook).

Sulla felice partitura per arpa e chitarra di “The Armstrongs” — che da collante quasi sovrasta il
vociare divertito degli Armostrongs —, i primi momenti del programma Apollo passano attraverso
un montagagio ellittico, con scene di vita familiare, in cui vediamo un Neal allegro, intento a studiare
e a giocare con | figli. In cucina, mentre analizza i piani preliminari della missione Apollo, afferra
Rick che gli ha messo il portafogli in testa e sorridendo, con la complicita della moglie, fa finta di
infilarlo per punizione nel frigorifero. Cercando di non farsi sentire, si infila poi nel corridoio
all'inseguimento di Mark che riesce a catturare in camera da letto e poi mettera, in finta punizione,
in cucina, con Janet che non riesce a trattenersi dal ridere.

E poi i bimbi che giocano in piscina, il sole, la gioia.

La sequenza si chiude con un bel momento amicale dove il sonoro si tinge di note piu
malinconiche. E sera tarda, Neal ed Ed passeggiano sotto la luce della Luna. Neal, di buon umore,
ascolta Ed che parla del fascino che suo figlio Eddie ha per il programma spaziale, cosa che a lui fa
molto piacere. Nel corso della conversazione, pero, Neal a un certo punto si distrae e, a causa di
un’altalena che lo porta indietro nel tempo, si incupisce:

Neal (primo piano laterale in ombra): «Abbiamo avuto un'altalena del genere a Juniper Hills...
Karen [’adoravay. Ed (primo piano frontale, sempre in ombra): «... Era tua figlia?».

Neil annuisce poi guarda di nuovo l'altalena e prima che Ed aggiunga altro si volta e torna indietro.
La m.d.p. lo segue mentre si allontana, rimanendo con Ed, che capisce quanto & ancora profonda
quella ferita. Poi, anche lui si dirige verso casa. L’ultima inquadratura ¢ un campo lunghissimo
dedicato alla Luna.

PER SAPERNE DI PIU:

Neil Armstrong

Noto al pubblico come un solitario, era molto di piu agli occhi della sua famiglia e delle persone
che gli erano vicine. Il figlio minore, Mark Armstrong, spera che il film faccia luce su chi fosse
realmente suo padre. «Spero che le persone lo vedano come un uomo che ha dovuto affrontare
circostanze molti difficili» dice Mark Armstrong. «Si pretendeva molto da lui e lui si e sforzato di
fare la cosa giusta. Questo era sempre il suo mantra: prendere ogni situazione e trovare il modo
giusto per affrontarla». «Era una persona normale», aggiunge il fratello di Mark, il figlio maggiore
di Neil, Rick Armstrong. «Coloro che lo vedevano soltanto nei notiziari forse non lo sapevano, ma
era anche una persona molto divertente. Quando era in compagnia degli amici era una persona
completamente diversa rispetto alla sua immagine pubblica. E spero che il film lo faccia
emergere».

(Testo e citazioni estratte dal pressbook)
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14. Apollo 1 (01:12':08" - 01:18":12")

Dalla luce e dalle ombre lunari al giorno. Una bellissima inquadratura aerea plongée, in campo
lungo, magnifica le geometrie della base di lancio di Cape Canaveral.

Uno dopo I’altro (montaggio alternato) si succedono i primi piani di Virgil Gus Grissom, Roger B.
Chaffee e Edward H. White che buttano giu la visiera del casco e si predispongono all’imbarco.
Gus e concentratissimo, Ed invece appare teso. Nel primo piano in semi-soggettiva vediamo aprirsi
la porta dell’ascensore della torre di lancio e uscire, uno dopo I’altro, i tre cosmonauti.

E il 27 gennaio del 1967 ed & il giorno del test pre-volo dell’Apollo 1. L’addestramento
dell’equipaggio ¢ in funzione di una missione orbitante intorno alla Terra il cui lancio & previsto tre
settimane dopo. La m.d.p. € ora posizionata all’interno della navicella, in un contre-plongée che
mostra i piloti gia in posizione e la chiusura del portellone (visto in un totale in campo medio anche
dall’esterno). I primissimi piani e il dettaglio delle operazioni si raccordano alla voce off del
supervisore tecnico che da gli esiti delle prove in corso. Qualcosa nelle comunicazioni sembra non
funzionare a dovere.

Nello stesso momento (montaggio alternato) Gilruth Neal e Lovell sono alla Casa Bianca. E in
corso un ricevimento ufficiale e la m.d.p. mostra la situazione alternando inquadrature di respiro piu
ampio a piani stretti. Neal e Lovell parlano con un senatore scettico sui costi dei programmi spaziali
e cercano di difendere il proprio lavoro.

Il montaggio alternato ci riporta in cabina, dove 1’equipaggio continua ad avere problemi di
comunicazione con la base. Nel giro di pochi attimi, dopo che il sistema sembrava essere stato
riparato, un problema elettrico, dovuto a un filo di rame scoperto dall’attrito con lo sportello,
provoca delle scintille (dettaglio) che, a causa del troppo ossigeno presente in cabina, si trasformano
in un violentissimo incendio. L’equipaggio si allarma ma ¢ tutto inutile. Le fiamme divampano
subito (dettaglio). In esterni, la m.d.p. registra (nel totale in campo medio) I’immagine del
portellone chiuso e il silenzio straziante dopo il boato.

Neal, alla Casa Bianca, ha un bicchiere di vino in mano. Una componente dello staff lo cerca per
passargli una telefonata urgente di Deke. Quasi sollevato, raggiunge il telefono. Deke (voce off) gli
comunica che c’¢ stato un problema con il test. Neal, per nulla sorpreso, pensa che si possa
risolvere; non pud immaginare cosa sia realmente accaduto e resta impietrito quando il suo
comandante gli riferisce che Ed, Gus e Roger B sono morti. Ora & necessario che tornino tutti in
albergo prima che vengano travolti dalle domande della stampa. Non vuole che si trovino coinvolti.
Neil riattacca lentamente. Scioccato dalla terribile notizia, stringe senza rendersi conto il bicchiere
che ha nell’altra mano e si taglia (dettaglio).

«Penso che molte persone si dimentichino ['influenza che il programma lunare ha sulla crescita dei
nostri giovani nel Paese. Credo che se una civilta non guarda avanti, non tenta di ampliare i propri
orizzonti, allora non progredira come nazione».

Ed, le sue parole in un programma di repertorio della CBS. Prima si sentono in off, in assolvenza
sulla conclusione della scena precedente, e poi sono in campo, insieme alla sua immagine che sta
andando in onda a poca distanza dalla tragedia. In controcampo, il totale in campo medio con una
carrellata ottica in avanti a stringere su Neal, Neil, Conrad e Lovell che, attoniti, fissano lo schermo.
In TV, il giornalista Mike Wallace informa (in off) che le squadre di soccorso hanno iniziato a
rimuovere il corpi carbonizzati dei tre astronauti in tarda serata, aggiungendo che il portavoce della
NASA ha detto che gli astronauti sono rimasti nella navicella per quattro ore per «facilitare le
indagini sulla tragedia».

Neal, immobile, ha gli occhi pieni di dolore e rabbia. Mentre la voce del conduttore continua a
parlare, la m.d.p. gli si avvicina sempre piu finché, sul primissimo piano, suono e immagine non
passano in dissolvenza al nero.
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15. 1968 - premesse (01:18':13" - 01:25":06"")

«Lo scopo della missione per [’Apollo 11 era di raggiungere un obiettivo nazionale fissato dal
Presidente John F. Kennedy il 25 maggio 1961: far atterrare sulla Luna un equipaggio e tornare
sulla Terra. Dal lancio al ritorno sulla Terra ci vollero 8 giorni, 3 ore, 18 minuti e 35 secondi
perché questi piloti dell’Apollo 11 lasciassero un segno nella Storia. 1l 20 luglio 1969 fecero
esattamente questo» (pressbook).

In assolvenza dal nero emerge la didascalia “1968”. In vista della missione che sara conosciuta in
tutto il mondo come Apollo 11, nella base dell’Ellington Air Force, Neil effettua il test dell’LLTV
(Veicolo di Addestramento per 1’Atterraggio Lunare): un dispositivo aereodinamico che mostra
pero subito dei problemi e appare difficile da controllare. Neil riesce appena in tempo a schiacciare
il pulsante per essere rapidamente espulso dall’abitacolo e aprire il paracadute, evitando di
schiantarsi al suolo e morire carbonizzato all’interno del veicolo che ha preso fuoco. Neil fluttua
nell’aria e poi atterra, trascinato finché non riesce a fermare la corsa del paracadute. Per fortuna,
riporta, come conseguenza, solo vistosi graffi ed ecchimosi sul volto. In cielo, alla Luna non ancora
tramontata, il lancio di un ultimo sguardo. I movimenti di macchina sono veloci e il montaggio
associa vari tagli di ripresa, comprese rapide carrellate ottiche in plongée e contre-plongée, nonché
tagli inediti e una moltitudine di dettagli che aggiungono dinamismo allo sguardo aereodinamico
d’insieme.

In un secondo momento, Deke e Bob Gilruth camminano con Neal a passo veloce (steadycam a
retrocedere in campo medio), in un grande hangar dove i tecnici controllano i motori dei razzi.

Deke e Bob sostengono che la LLTV e troppo pericoloso e dovrebbe essere demolito. Inoltre sono
preoccupati per le conseguenze politiche di un altro incidente. Neil non concorda e sostiene, al
contrario, che piu si affronta il pericolo durante le esercitazioni e le simulazioni, piu la missione
potra avere successo. A quale costo? Chiede Bob. Neal, in primo piano, fa presente che forse e un
po’ tardi per una domanda del genere e se ne va. Tutte quelle morti, il vuoto lasciato dai colleghi
che non ci sono piu e che va ad alimentare la voragine dolorosa aperta dalla morte della figlia.
Insieme al sogno, al poter realizzare una missione perfetta e unica, ¢’¢ la mancanza, quel tremendo
vuoto lasciato da chi ci ha rimesso la vita. Neal é talmente sprofondato in quel doppio vuoto legato
al sogno e alla realta che non puo fare altro che starci dentro, rispettarlo, riscattarne 1I’importanza a
costo della propria vita. E un onere e un onore.

A casa vediamo Janet nella camera dei ragazzi intenta a mettere a posto il bucato. In sottofondo
(off) la radio o la TV trasmette le manifestazioni di protesta che sono in corso nel paese. L’ America
sta cambiando. Lo speaker parla delle “cartoline di precetto” dell’esercito che vengono bruciate.

Le proteste esplodono per via della guerra in Vietnam, ma anche per i diritti civili. | ragazzi
marciano per i diritti civili, per quelle sfide democratiche per cui John Fitzgerald Kennedy nel 1963
e il fratello Bob, proprio nel giugno del °68, a poca distanza dall’allunaggio, vengono uccisi.

Mentre la messa in onda va avanti, Janet scorge dalla finestra (soggettiva) Pat, immobile, di fronte
al bagagliaio aperto della propria macchina. Preoccupata, lascia tutto e si precipita dall’amica,
duramente provata dopo la morte del marito, aiutandola a rientrare in casa.

Neil torna a casa con il viso graffiato a causa dell'incidente con LLTV. Janet, gia turbata
dall'angoscia per Pat (il primo piano la coglie mentre si accende una sigaretta), vuole sapere cosa €
successo. Neil non ha la capacita di rispondere alle sue domande. Ha sentito la necessita di tornare a
casa ma, allo stesso tempo, vorrebbe essere trasparente di fronte a Janet e ai figli. Per cui, con il
pretesto di aver dimenticato qualcosa in ufficio, nello sconcerto di Janet che lo vede sparire
(soggettiva), salta in auto e va via di corsa. La camera a spalla lo marca stretto, come a documentare,
a non lasciarsi sfuggire nulla di quella tensione emotiva che contamina tutto intorno a lui e che lo fa
scontrare con le esigenze e le preoccupazioni della famiglia.
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Neil non pud raccontare alla moglie I’intimo groviglio emozionale che lo attanaglia, cosi lo
nasconde, camuffandolo; sciogliendolo in altro modo.
Mentre Neal si lascia la casa alle spalle sentiamo montare un suono di tamburi in off.

In una serie di tagli di montaggio veloci — montaggio ellittico e parallelo — vediamo in televisione,
con un’alternanza di immagini a colori e in bianco e nero, dei personaggi pubblici, come lo scrittore
Kurt Vonnegut, ¢ comuni cittadini americani che mettono in discussione 1’operato della NASA e il
denaro pubblico che va dietro al tentativo di mandare un uomo sulla Luna, quando, “a terra”, quello
stesso denaro potrebbe essere impegnato per coprire numerose necessita. Le riprese mostrano, con
un’alternanza di dettagli, totali in campo lungo o lunghissimo e inquadrature in campo medio, i
cartelli di protesta e le persone che manifestano nei pressi della NASA. Il ritmo dei tamburi si
mantiene costante e accompagna in una versione live — qui cantata da Leon Bridges — quello che
I’anno dopo divenne un brano molto celebre che incarnava la protesta: “Whitey on the moon”
(ispirata all’allunaggio), di The Last Poets, gruppo di poeti e musicisti afroamericani militanti sul
fronte dei diritti civili.

Il brano fa da colonna sonora anche alle immagini che vedono alcuni momenti della costruzione e
della messa a punto del razzo Saturn, mostrato in tutta la sua imponenza attraverso una panoramica
verticale a salire. Ingegneri e piloti lo osservano. Tra questi ci sono Mike Collins, Neal, Lovell e
Buzz che, prefigurandosi gia tra coloro che andranno sulla Luna, non risparmia commenti
inopportuni ai quali Neal risponde a tono, silenziandolo.

16. 1l comando (01:25":07"* - 01:34':00"")

In bagno, mentre Neal, in abiti borghesi, si lava le mani in maniera molto metodica, Deke gli
comunica che sara lui al comando dell’equipaggio dell’Apollo 11.

Stacco netto. Casa Armstrong. Neal € in piedi, in salotto, di fronte alla TV (totale in campo medio
laterale): stanno mandando in onda il rientro dell’Apollo 10. Il reporter dice che la missione €
andata a buon fine e, quindi, c’¢ la concreta possibilita che, gia a luglio, si possa andare sulla Luna.
Janet, in cima alla sala, sta guardando la stessa cosa distante da Neil. L’acquisizione delle notizie li
vede separati. | primi piani sul volto, ma anche la sua camminata, lenta, verso la camera da letto,
raccontano di una donna preoccupata nonostante le rassicurazioni che arrivano dalle nuove
missioni. A Mark che si accorge dello stato d’animo della mamma dira infatti che, in realta, non c’¢
niente che non vada tranne il fatto che il papa andra sulla Luna. Al che Mark non potra che
rispondere: «OKk, posso andare a giocare fuori?».

E che nella frase di Janet non ¢’¢ solo la preoccupazione per un viaggio che mette ansia. E che nella
realta terrestre quell’impresa, per essere compiuta, invece di conquistarlo, lo spazio, lo toglie ai
sentimenti. Bisogna essere freddi e non voler vedere altro per vedere la Luna. E questo che ferisce
Janet. Lei che rimane a Terra é consapevole di cio che sta precipitando, &€ consapevole di quel costo
che Neil, mettendosi in esilio dalla vita, sta evitando di prendere in considerazione, se non per
onorare chi non c’¢ piu. Per Neal ¢ piu facile andare sulla Luna che parlare con la propria famiglia.
Come vedremo, stara quindi a Janet, prima della partenza, fare in modo che Neal si assuma anche le
responsabilita di un padre. E lui che ha il dovere di comunicare ai figli cio che sta per fare. E lui che
ha il dovere di dire che la missione potra trasformarsi anche in un insuccesso e non fare ritorno a
casa. Comunicare e la vera sfida.

Stacco netto. Totale, campo lungo in diagonale. E il 5 luglio 1969 ed & in corso (come informa la
didascalia) la conferenza stampa che annuncia la missione Apollo 11. A parlare ¢ Neal, seduto di
fianco a Buzz, e con loro e seduto anche Michael Collins, il terzo pilota che fara parte della
missione (totale in semi-soggettiva controcampo e poi singoli primi piani).
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Ci sono anche Deke e Lovell che gira con il microfono tra il pubblico. Dopo aver detto che se sono
li e possono parlare di quello che faranno é grazie alle missioni precedenti, Neal da ai giornalisti
delle risposte minime e si sottrae alla manifestazione di qualsiasi emozione. Buzz, al contrario, da
sfoggio di sé.

Su stacco netto, il montaggio ci porta di nuovo a casa Armstrong.

Con metodo, Neal (piu tagli di ripresa) sta preparando la valigia per la lunga assenza. Janet,
appoggiata a uno stipite della porta, lo guarda e comincia a parlargli. E arrivato il momento, gia
anticipato — uno dei piu difficili della loro relazione — in cui Janet desidera che il marito parli ai suoi
figli dei rischi della missione. Ci sono due bambini che, nonostante abbiano un’eta differente, Sono
entrambi in grado di capire e, soprattutto, non vedono Neil come un astronauta, ma come un papa.

Janet: «Pensavo che avresti parlato con i ragazzi».

Neil: «Cosa volevi che gli dicessi?».

Janet: «Cosa vuoi dirgli tu! Sei tu quello che va via».

Neil: «E troppo tardi adesso, dormono».

Janet: «No, non dormono Neal e lo sai. Perché non vuoi parlare con loro? Che cosa fai?».

Neil: «(esitando)... Mi preparo».

Janet: «No, ammazzi il tempo fino a quando non arriva l’autoy.

Neil fa una pausa, poi le passa accanto e va nel suo ufficio dove comincia a raccogliere i documenti
che gli occorrono. Janet lo segue ed entra.

Janet: «E importante che tu parli con i ragazzi. Che fai? Devi parlare ai ragazzi, che cosa fai?
Fermati!».

Neil: «vado a lavoro».

Janet: «(con un crescendo di rabbia) La vuoi smettere? Smettila con questa... valigettal».

Janet prende la sua valigetta e la lancia sul pavimento. Neil la guarda, lei, furiosa, chiude la porta
dell’ufficio.

Janet: «Quante probabilita hai di tornare? Quante sono le probabilita che i tuoi figli non ti
rivedranno piu?».

Neil: «Non sono in grado di darti un numero... ».

Janet: «Non ci faccio niente con un cazzo di numero, Neal... Non € zero, vero?».

Neil: «No».

Janet: «No... Pat non ha piu un marito. Quei bambini non hanno piu un padre ormai. Capisci che
cosa vuol dire? Quanti rischi stanno correndo Ricky e Mark? E io non gli diro che il loro padre ha
passato gli ultimi minuti a preparare la sua valigetta. Li metterai seduti, tutti e due, e li preparerai
alla fondata possibilita che non tornerai piu. Lo farai tu. Tu. Non io. Ora basta, percio, comincia a
pensare a cosa dirai».

Neil e chiamato da Janet a crescere nella dimensione del padre: ¢ “primo” innanzitutto di fronte alla
sua famiglia e, poi, nei confronti del resto del mondo. Janet, per quanto lo sostenga nel ruolo
pubblico di cosmonauta-eroe, lo richiama insomma a una realta affettiva e quotidiana molto
concreta, e senza sconti.

Subito dopo, Neil e seduto al tavolo della sala da pranzo con i suoi figli (la scena si basa sui loro
ricordi raccontati al regista). Mark scioglie il ghiaccio e comincia a chiedere. Fa domande semplici,
ma le risposte sono importanti. La domanda fatidica pero gliela fa Ricky, guardandolo dritto negli
occhi: «Ma potresti non tornare?». La risposta, «esatto», la riceviamo in semi-soggettiva, in un
silenzio quasi assoluto. Poi, sulle note di “Karen”, Mark lo abbraccia e Ricky gli da la mano, come
un ometto. Nell’ultima inquadratura totale in campo lungo, Neal resta solo. Nel viaggiare tra una
stanza e 1’altra di casa Armstrong, la m.d.p. intercetta sguardi, gesti e sentimenti che faticano ad
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essere esposti a parole. Anzi, non possono proprio essere detti. Al montaggio sta quindi il compito
di restituire i chiaroscuri emozionali di quegli uomini “che vengono sballottati, straziati, feriti” e, a
volte, uccisi. Lo scavare nei volti allora crea intensita.

PER SAPERNE DI PIU:

Claire Foy - Janet Armstrong

«Quando reciti in una scena del genere — dichiara I’attrice Claire Foy — quando sai che &
realmente accaduto, penso che devi alla realta di quella circostanza il recitarla nel modo migliore
possibile. Abbiamo trascorso 14 ore solo per fare quella scena innumerevoli volte e in modi diversi,
con intensita diverse, con linee diverse, per assicurarci che alla fine ci sentissimo prosciugati».

E aggiunge: «Mi e piaciuto molto recitare quella scena, anche se non e stato particolarmente
divertente. E stato davvero impegnativo, ma mi & piaciuto avere I'opportunita di recitare in una
scena del genere».

(Lia Beck, su Bustle.com, traduzione di Andreina Di Brino; articolo completo:
https://www.bustle.com/p/the-real-janet-armstrong-was-so-much-more-than-just-a-wife-says-first-
man-star-claire-foy-12260105)

17. 1l lancio (01:34':01" - 01:43":00")

In assolvenza sulla chiusura precedente sentiamo in off:

«Il destino ha ordinato che gli uomini che sono andati sulla Luna per esplorarla in pace resteranno
sulla Luna per riposare in pace. Questi uomini coraggiosi, Neil Armstrong e Edwin Aldrin, sanno
che non c'e speranza per il loro recupero. Saranno compianti dalle loro famiglie, saranno
compianti dalla madre terra che ha osato mandare due dei suoi figli nell’ignoto. Ogni essere
umano che alzera lo sguardo verso la luna nelle notti che verranno sapra che c’é un angolo di un
altro mondo che sara per sempre umanita. Prima del discorso il Presidente telefonera alle
eventuali vedove e il sacerdote adottera la stessa procedura della sepoltura in mare, affidando le
loro anime all abisso degli abissi».

Dopo il dettaglio del testo, come mostrano le inquadrature successive (dal campo medio ai
primissimi piani), la voce ha il volto di Gilruth, che legge nel suo ufficio, alla presenza di Deke, il
testo preparato per il presidente Nixon.

Come in effetti aveva detto ai figli, la missione poteva anche non avere successo. Cosi il Presidente
degli Stati Uniti, Richard Nixon, aveva fatto preparare un testo per due diversi tipi di
comunicazioni, che quel giorno avrebbe potuto fare. Il testo della prima corrispondeva a un
ringraziamento ai piloti per la missione compiuta; il secondo corrispondeva a un messaggio di
cordoglio per le mogli dei cosmonauti, qualora la missione fosse andata male.

Sulla lettura si inserisce, in montagqgio alternato, il momento della partenza da casa di Neil. La
macchina € arrivata a prenderlo. L’astronauta saluta Janet sulla porta con un rapido bacio. Lei lo
guarda andar via con composta tristezza. In macchina Neal e silenzioso e ha anche lui gli occhi
velati di tristezza.

Subito dopo, I’immagine del totale in campo lungo del razzo Saturn V — che contiene la navicella
Apollo e il LEM, il modulo per I’atterraggio sulla Luna — giad in posizione nella base di Cape
Kennedy, in Florida, illuminato da una potente batteria di proiettori.

PER SAPERNE DI PIU:

Saturn V, come era fatto il super missile che per sei volte porto I’uomo sulla Luna

Il Saturn V, il missile che ha portato I'uomo sulla Luna per sei volte, € stata la macchina piu potente
mai costruita. Lungo 110,6 metri e largo oltre 10, con massa di 3.000 tonnellate, fu sviluppato sotto
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la direzione di Wernher Von Braun, 1’ingegnere del Terzo Reich nazista che progetto il razzo V-2
ma dopo la guerra fu “arruolato” dagli Stati Uniti.
Era composto da 3 stadi e aveva un compito incredibile: far uscire dall'attrazione gravitazionale
terrestre la navicella Apollo e il modulo lunare LEM.

(Mario Cianflone, su llsole24ore.com, 18 luglio 2019)

Un altro totale in campo lungo mostra gli esterni di un edificio con alcune finestre illuminate. E il
16 luglio del 1969 ed ¢ mattina presto. All’interno, tecnici e piloti stanno facendo colazione e un
artista schizza i loro ritratti.

PER SAPERNE DI PIU:
L’artista Paul Calle
Paul Calle era noto come uno dei primi otto artisti scelti dalla NASA nel 1962 per documentare il
Programma Spaziale Americano. In una carriera nell’Arte dello Spazio che ¢ durata piu di 40 anni,
Calle ha disegnato per i programmi Mercury, Gemini, Apollo e le missioni dello Space Shuttle.
Paul era I'unico artista con 1’equipaggio dell’Apollo XI, con Neil Armstrong, Buzz Aldrin e
Michael Collins, la mattina del 16 luglio 1969, mentre si preparavano per il loro lancio sulla Luna.
I suoi disegni della colazione dell’equipaggio dell’Apollo 11 e del momento in cui gli astronauti
indossano le tute spaziali rappresentano un documento visivo delle attivita di quella mattina,
conservato in una raccolta di bozzetti in possesso di suo figlio Chris Calle.
Portando il blocco dei disegni al lavoro, nella scena del film, Chris Calle ha interpretato suo padre
mentre fa finta di realizzarli, questa volta con gli attori: Gosling, Stoll e Haas.

(Testo estratto dal pressbook)

Il totale in campo lungo successivo introduce la scena seguente — diluita in inquadrature di taglio
piu stretto — con il personale tecnico che sta finendo di controllare le tute spaziali, completando la
vestizione degli astronauti con tutti gli accorgimenti, sistemando le cuffie dotate di microfono, i tubi
per ’ossigeno e assicurandosi, infine, che lo speciale scafandro sia adeguatamente posizionato e
agganciato alle tute. Non si sente alcuna voce. Il suono ambientale qui scandisce il silenzio; non ha
delle componenti particolari, ma e fatto di rumori minimi e circostanziati che denotano la delicata
fase preparatoria in corso e il clima di assoluta attenzione e concentrazione necessarie.

Sotto lo sguardo di una Luna distante e rossastra (inquadratura in campo lungo), il montaggio
alternato mostra altro personale tecnico in movimento intorno alla base del razzo Saturn. E qui € il
rumore degli sbuffi di vapore a essere protagonista.

In sottofondo, su uno sfondo blu scuro, scandito dalle sagome della punta del razzo e di una parte
della torre di lancio, cominciano ad entrare, in assolvenza musicale, le sonorita di “Apollo 11
Launch”.

Di nuovo all’interno. In campo medio, mentre un tecnico si assicura che le cinture di tenuta finale
della tuta di Neal siano ben chiuse, il pilota ha lo sguardo orientato davanti a sé€; in primissimo
piano, nell’espressione di Buzz ¢ sintetizzata tutta la portata del momento.

In sottofondo si cominciano a sentire delle voci in inglese. Corrispondono alle registrazioni vere
dell’archivio NASA.

PER SAPERNE DI PIU:
Da Georges Mélies a Ryan Gosling, il cinema sbarcato sulla Luna
Quando, 50 anni fa, la missione Apollo 11 si avvio verso lo spazio, vennero girate centinaia di ore
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di immagini in formato 70 mm: pellicole straordinarie riscoperte solo recentemente da un archivista
del NARA (National Archives and Records Administration), I'agenzia statunitense che si occupa di
preservare documenti governativi e storici. Oggi quelle immagini sono diventate un film che il
regista Todd Douglas Miller non ha esitato a definire «la collezione di riprese di miglior qualita
sulla missione Apollo 11». Da quello stesso archivio sono state anche recuperate circa 11mila ore di
dialoghi NASA sulla missione e, grazie a questo incredibile materiale digitalizzato in 4K, il
pubblico viene condotto direttamente nel cuore della pit celebre missione della NASA, quella che
per prima ha portato I'umanita sulla Luna, consegnando alla Storia gli astronauti Neil Armstrong e
Buzz Aldrin, i primi a toccare il suolo lunare, assieme a Michael Collins, pilota del modulo di
comando.

(Chiara Ugolini, su Repubblica.it, 16 luglio 2019)

Dopo un’ampia dilatazione delle note degli archi all’inizio del tema musicale, “Apollo 11 Launch”,
con le sonorita degli ottoni e delle percussioni, entra ora nel vivo della sua forza e da epicita alle
immagini che seguono e alla situazione eroica che sta per compiersi.

La m.d.p., posizionata in uno dei corridoi dell’edificio, riprende 1’avanzata degli astronauti ¢ dei
tecnici (figura intera - totale in campo lungo). Neal € in testa e ha lo sguardo dritto avanti a sé
(soggettiva in controcampo). Per sottolineare I’importanza e la straordinarieta della missione, alla
componente visiva e stato applicato un leggero effetto ralenti (o slow-motion) che aggiunge enfasi.
Alla fine del corridoio, giornalisti, fotografi e altre persone attendono e accolgono 1’uscita degli
astronauti. Neal, Buzz e Mike, isolati dall’esterno, non possono sentire (e noi con loro) gli applausi,
I’esultanza e I’incoraggiamento dei presenti. Tra i flash dei fotografi che immortalano quegli istanti,
pochi cenni di saluto di risposta con le mani e, seguito da una panoramica orizzontale, il gruppo si
appresta ad allontanarsi dall’edificio.

Stacco netto. L’effetto slow-motion continua a essere presente. Mentre albeggia risaliamo con il
gruppo (in soggettiva) il gigantesco razzo Saturn V, il piu potente mai progettato. Vediamo la scritta
e la bandiera degli Stati Uniti, su cui si inserisce, in montaggio alternato, il primissimo piano di
Mike. Continuiamo a salire. E ora la volta del primissimo piano di Buzz. Ancora la scritta, stavolta
dispiegata per intero, “United States” e poi il primissimo piano laterale di Neal che guarda dritto
avanti a sé. Le porte dell’ascensore si aprono (soggettiva). Neal esce per primo e attraversa il
vertiginoso ponte d’acciaio (campo lungo dall’alto, plongée) che lo separa dal modulo di comando
(la capsula Apollo) in cima al colosso.

La camera lo riprende stando stretta su di lui e alterna la documentazione del momento alle sue
soggettive, sempre leggermente rallentate.

Ed é attraverso le soggettive che vediamo il portellone aperto e i tecnici pronti ad accogliere lui e il
resto del gruppo dei piloti. Poi, dall’interno dell’abitacolo, seguiamo gli astronauti in campo medio
mentre prendono posto uno dopo I’altro. Sentiamo le tute che strusciano sui sedili; vediamo, in
primissimo piano, il volto concentrato di Neal e, attraverso la sua soggettiva, la plancia di comando
con i pulsanti illuminati. Assistiamo alla chiusura dello sportello (dettaglio) e al definitivo
isolamento dall’esterno con 1’oscuramento degli oblo (totale in campo medio e contre-plongee).

In off sentiamo la voce dalla torre di comando: «2 minuti, in cronologia... ».

Poi, la m.d.p. va sul distacco del corridoio di acceso al modulo di comando. Neil vede comparire un
angolo di cielo e impugna, con presa sicura, la leva di comando (dettaglio). Un filo di emozione si
legge nello sguardo dei suoi colleghi. Mancano 12 secondi. Durante il countdown, con una
carrellata ottica in avanti I’inquadratura si sposta dal primissimo piano al dettaglio dello sguardo del
comandante, totalmente focalizzato sul quarto di luna visibile dal vetro del suo minuscolo finestrino

(soggettiva).
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Inizia la sequenza dell’accensione. Sentiamo il suono rombante dei motori che scuote la capsula
aereospaziale, vediamo le fiamme prodotte dalla combustione del carburante (dettaglio).

Le vibrazioni si fanno piu forti, le fiamme divampano, distruggono gli ancoraggi e Saturn comincia
a sollevarsi. Un’inquadratura in campo lungo mostra la densita e la maestosita della nuvola causata
dalle fiamme.

Le inquadrature a seguire, in campo lunghissimo, mostrano la magnificenza del lancio e degli inizi
del volo in concomitanza con il sorgere del sole. Poi il cielo si fa rapidamente piu scuro fino a
diventare nero.

Riprendono i comandi da terra e si comincia a dare progressivamente il via alle operazioni di
distacco dei vari stadi del Saturn V.

PER SAPERNE DI PIU:

Saturn V, come era fatto il super missile che per sei volte porto I’'uomo sulla Luna

Il razzo, costruito da Boeing, North American Aviation e Douglas Aircraft, era appunto composto
da tre stadi. Il primo era spinto da 5 giganteschi motori Rocketdyne F-1 che con una spinta di
34mila kN (34 milioni di Newton) portavano, in circa due minuti e mezzo, il Saturno V a 61 km di
altitudine e a una velocita di 8.450 Km/h, bruciando qualcosa come 13 tonnellate di propellente RP-
1/LOX al secondo. | Rocketdyne F-1 erano alimentati, infatti, a kerosene (Rocket Propellant 1, RP-
1) e ossigeno liquido (LOX).

Il secondo stadio era invece spinto da cinque motori J-2. Erano 1’elemento chiave di tutta la
macchina. Prodotti sempre da Rocketdyne, bruciavano perd ossigeno e idrogeno liquidi e, con una
spinta complessiva di 4,4 milioni di Newton (4.400 kN), in sei minuti portavano 1’astronave a
25mila km orari e a una quota di oltre 180 km. Ma serviva ancora piu velocita per entrare nella
traiettoria di inserzione lunare.

L'obiettivo era accelerare fino a 28mila km/h. E qui entra in funzione il terzo stadio che ¢ spinto da
un unico motore J-2 (1.000 kN) che porta il tutto fino a 39mila km orari. Al suo interno I'astronave
composta dal modulo di comando (capsula Apollo) che ospitava i tre astronauti (sbarcavano sulla
luna due, mentre uno rimava in orbita lunare) ed era il veicolo che rientrava verso la Terra
ammarando; dal modulo di servizio con motori di manovra, propellente, acqua e ossigeno e celle di
energia (anche le famigerate fuel cell che fecero fallire la missione Apollo 13) e infine il modulo
lunare LEM che portd due astronauti sulla Luna per ciascuna missione, dopo una manovra che
prevedeva I'aggancio della capsula Apollo con il Lem alloggiato nel terzo stadio. Apollo doveva
staccarsi e girare di 180 gradi, attraccare il LEM e proseguire il suo volo verso la Luna. Sembra
incredibile solo a pensarlo.

(Mario Cianflone, su llsole24ore.com, 18 luglio 2019)

Attraccato il LEM, Mike (che restera a bordo della navicella Apollo 11 e ne avra il comando) riceve
ordine da Houston che possono iniziare il PTC (Passive Thermal Control) quando vogliono.

PER SAPERNE DI PIU:

il PTC (Passive Thermal Control)

Nell'assetto Passive Thermal Control (PTC), chiamato anche “barbecue roll”, [...] il veicolo veniva
posto in rotazione attorno al proprio asse longitudinale, con una velocita di circa un giro l'ora,
affinché il calore irradiato dal Sole si distribuisse uniformemente sulla sua superficie.

Se non fosse stata attuata una tale strategia, la parte della navetta esposta alla luce solare diretta
avrebbe potuto superare i 200 °C, mentre quella in ombra arrivare a -100 °C. A tali temperature, sia
lo scudo termico, sia le linee di rifornimento del propellente avrebbero potuto subire dei danni.
Poiche era impossibile ottenere un movimento rotatorio perfetto, ogni mezz’ora l'equipaggio
doveva apportare dei piccoli aggiustamenti. (Fonte: https://it.wikipedia.org/wiki/Apollo_8).
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https://it.wikipedia.org/wiki/Apollo_8

La notizia ¢ riferita all’Apollo 8, ma la questione dell’assetto PTC non cambia con il cambiare dei
nomi delle navicelle [n.d.c].

Nonostante 1’attracco in orbita tra I’Apollo 11 e il LEM sia avvenuto alla perfezione, Mike sente un
odore che non gli piace. Rimasto in sub-tuta, fluttuando ispeziona la parte delle giunture ma sembra
tutto a posto. Cosi cambia pensiero e chiede a Buzz se ha con sé della musica. Ce I’ha Neil che gli
lancia una cassetta (dettaglio) contenente “Lunar Rhapsody”, il brano amato da lui e Janet (che
abbiamo gia incontrato nel film). Neil la ascolta ad occhi chiusi, con malinconia (campo medio),
mentre la navicella si incammina verso la tanto desiderata Luna (totale in campo lunghissimo).

18. Luna (01:43":01" - 02:04":11")

Base: «A4pollo 11 state entrando nell 'orbita lunare. Il rullio dovrebbe darvi un’ottima visione tra 2
minuti. Passo». La Luna sta diventando una realta. Dopo averlo tanto desiderato, il momento é
arrivato. Neil, concentrato sulla propria mappa topografica (dettaglio), alza lo sguardo e vede,
attraverso il finestrino ghiacciato, la superficie della Luna proprio davanti a sé. La m.d.p. va a
stringere sullo sguardo di Neal che, sopraffatto dall’emozione, si vela.

Il pilota, nella sua tuta spaziale, lancia lo scafandro nel LEM e si prepara anche lui ad entrarvi.
Mike gli chiede se vuole portarsi qualcosa, e teso e parla piu per smorzare la tensione che per
ricordare all’amico € compagno cosa puo portare con sé.

Con Buzz gia nel LEM, Neil chiude il portellone del mezzo e ne da comunicazione alla base. Sulle
note di “The Landing” comincia la fase di distacco da Apollo 11 e iniziano le manovre di
atterraggio sulla superficie Lunare.

Una serie di allarmi consecutivi (dettagli) annunciano un’anomalia. In sottofondo, gli archi e gli
ottoni incalzano. Neil, dopo aver cercato di capire di cosa si tratti e nonostante il carburante stia
scarseggiando notevolmente, prende il comando manuale del velivolo e va alla ricerca di un luogo
sicuro dove atterrare.

Base: «Siete git Eagle?».

Neal: «Houston, qui base della tranquillita. Eagle é atterrato».

Buzz tende una mano a Neil in segno di congratulazioni, poi i due piloti si preparano per allunare.
Meticolosamente, consapevoli dei pericoli della superficie lunare, sistemano gli ultimi dettagli
(anche le inquadrature sono in dettaglio, molto ravvicinato), assicurano i bocchettoni dei tubi
dell’ossigeno alla tuta e, tra suoni metallici e soffi d’aria, dopo un po’ di fatica, Buzz riesce a
sbloccare e aprire il portellone. In questi ultimi concitati momenti, il dialogo tra i due cosmonauti e
tra loro e la base si era innestato sul brano musicale “The Landing”, ma nel momento in cui avviene
I’apertura del LEM si azzera tutto e si apre un altro mondo.

In semi-soggettiva, mentre avanziamo rapidissimi con lo sguardo verso la sterile superficie della
Luna, musiche, parole e rumori ambientali sono inghiottiti da un nulla sonoro che racchiude
magnificamente in sé la sospensione e 1’annichilimento dettati da un misto di stupore, meraviglia,
maestosita e potenza che lascia letteralmente senza fiato. | due piloti si scambiano uno sguardo
(campo medio in contre-plongée), poi, sempre nel silenzio piu assoluto, vediamo in sequenza: Neal
con il visore dorato abbassato che brilla e riflette I’interno dell’abitacolo (primo piano), il dettaglio
dell’aggancio di un moschettone al cavo di sicurezza, la lenta apertura del vano con la videocamera
portata in missione — e puntata su Neal — per trasmettere in diretta lo storico primo passo, la
soggettiva della scaletta, I’inizio della discesa (ancora in soggettiva) e il respiro di Neil che
comincia di nuovo a farsi sentire. Alle immagini di finzione subentrano quelle, in bianco e nero, di
repertorio, consentite appunto dalla videocamera allestita sul LEM, e con queste le registrazioni
originali della voce di Armstrong che comunica con la base.
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Base: «Ok Neal, ti vediamo scendere dalla scaletta orax.

Neal, concentrato, continua a scendere e poi compie un balzo indietro prima di arrivare in fondo per
fare un ulteriore verifica. Riprende la discesa mentre continuano le comunicazioni con Buzz e la
Base a cui descrive la superficie.

Neal: «La grana sembra essere molto fine, & quasi come una polvere». «Adesso scendo dal LEM» e,
toccando la superficie con un piede, pronuncia la fatidica frase:

«That’s one small step for man, one giant leap for mankind... » (¢ un piccolo passo per [ 'uomo, un
passo gigantesco per I'umanita... ).

PER SAPERNE DI PIU:

La missione spaziale Apollo 11

Il modulo lunare si poso sulla superficie della Luna il 20 luglio 1969, qualche ora dopo Armstrong
apri il portellone e percorse la scaletta che lo avrebbe condotto all’esterno. Erano le prime ore del
21 luglio in Italia quando Armstrong appoggio il suo piede sinistro sul suolo lunare, pronunciando
una delle frasi piu famose del Novecento: «Questo e un piccolo passo per un uomo, un gigantesco
balzo per ['umanita». (Da llpost.it, 19 luglio 2019)

L’immagine ci arriva sia in soggettiva che dal campo medio del repertorio. Poi, il dettaglio
dell’orma e, di nuovo, una bolla di silenzio assoluto.

Una lenta panoramica a 360° contempla la distesa vuota della superficie e il buio dell’orizzonte
lunare. In questi ultimi passaggi, la m.d.p. resta in movimento ma non balla piu, sembra essersi
stabilizzata. Vediamo Neal che si volta a osservare la terra (totale in campo lunghissimo -
soggettiva) e questa, nel controcampo, si riflette sul suo visore, insieme alle ombre di Neal stesso e
del LEM.

PER SAPERNE DI PIU:

La vastita dello spazio era in netto contrasto con i luoghi angusti dai quali dovevano emergere gli
uomini. «L’Apollo 11 é circa 10 piedi di diametro, tre uomini ci sono stati dentro per piu di una
settimana» dice il produttore esecutivo Merims.

«Sono ambienti estremamente claustrofobici ed incredibilmente stretti. Damien voleva simulare
quanto sia stato difficile quel viaggio. Quando Buzz e Neil atterrano sulla luna e la luna é linfinito
e oltre € un grande contrasto. Quando i due camminano sulla luna, passiamo all’IMAX, 65
millimetri, che € il formato massimo disponibile nel cinema. Cid consente al pubblico di avere la
sensazione di essere li con loro», Sandgren paragona il guardare alla luna cosi da vicino a
«guardare alla terra dei morti... un qualcosa che non si € mai vista prima». Fa una pausa e spiega
come tutto cid abbia informato le sue scelte come direttore della fotografia. «E un qualcosa di molto
pit surreale del mondo reale. Per questo motivo, abbiamo pensato che se si girano scene intime su
16 millimetri, poi arrivi sulla luna e tutta la luna e in IMAX, che ha un negativo molto maggiore e
molti piu dettagli».

Il produttore Bowen riconosce il valore di quel passaggio emotivo. «Quando Neil Armstrong sta
salendo con I’Apollo, le immagini si vedono in 16 millimetri. Si vede che [’Apollo vacilla. Ci si
augura che lo spettatore provi la sensazione di che cosa deve aver significato essere li dentro. Se
riusciamo a far realizzare questa esperienza immersiva, questa grande storia sara finalmente
raccontata». Cosa interessante, 1’obiettivo che il direttore della fotografia e Chazelle hanno scelto
per la sequenza sulla luna e lo stesso obiettivo che Armstrong e Aldrin hanno usato sulla luna
quando hanno fatto quelle famigerate foto. Afferma Sandgren: «Le hanno fatte con quelle macchine
Hasselblad e con negativi 6 x 6; vale a dire lo stesso rullino e la stessa pellicola che noi abbiamo
usato per filmare la luna».
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Per ricreare il famoso atterraggio sulla luna, il loro team ha guardato quelle fotografie scattate sulla
luna. Sono stati molto precisi nel replicare la vera fotografia e questo ha significato guardare
all’altezza dell’angolatura del sole. Ad esempio, se I’angolatura del sole in un punto era di quindici
gradi nell’immagine originale, loro si accertavano che la lunghezza delle ombre fosse la stessa nel
film.

(Testo e citazioni estratti dal pressbook)

Attraverso la proiezione dell’ombra, vediamo scendere anche Buzz. Si unisce al comandante
(plongée in campo lungo) che, nel frattempo, ha raccolto un campione di terreno (totale in campo
medio). Neal, poi, trova il modo di rimanere solo, mentre Buzz saltella qua e 1a, come preso da una
gioia incontenibile. Nell’isolamento si fanno strada emozioni e ricordi. In flashback compaiono
Karen e le immagini felici con la famiglia in California, quando lei era ancora in vita. Neal, ancora
solo con la sua ombra (controcampo e riflessa sul visore), si avvicina al bordo di un grande cratere
lunare. Altre immagini in flashback. Le colline di ginepro. Rick. Janet, piu giovane, spensierata, e
ancora Karen, con lui. Felici.

Neal adesso ha il visore tirato su. In primo piano il suo volto & di nuovo visibile. Lo vediamo
abbassare lo sguardo malinconico. Gli occhi gli si riempiono di lacrime. Guarda il cratere
(soggettiva) e poi apre una mano (dettaglio): ha portato con sé il braccialetto di sua figlia. Lo lascia
scivolare via nel cratere, in un nero che piu nero di cosi non si pud, accompagnato musicalmente
dalle struggenti note di “Karen”. Tutto il dolore e ’emozione fino a quel momento trattenuti si
sciolgono in un pianto. Neal chiude il visore e si dirige vero il LEM (totale in campo medio).

PER SAPERNE DI PIU:

First Man: lallunaggio come viaggio del dolore e del ricordo di Neil Armstrong

Il viaggio di Armstrong ha rappresentato uno spartiacque nella storia dell’'umanita. Ha rappresentato
la rivincita degli Stati Uniti sull’Unione Sovietica. Ma cos’ha rappresentato per 1’aviatore? Ebbene,
Chazelle porta alla luce, nelle ultime scene di First Man, un’epifania sorprendente, il massimo
punto emozionale. Si comprende come il viaggio nello spazio abbia dato la possibilita ad
Armstrong di andare oltre, di superare tutto il dolore che ha fatto albergare per anni nel suo cuore.
Neil prende il bracciale di Karen, lasciato in quel cassetto per anni, lo stringe nel pugno per poi
lasciarlo cadere Ii, in un cratere lunare. La lascia andare, capisce di aver superato finalmente quella
perdita che aveva lasciato una voragine nella sua vita. Chazelle ha raccontato che non é dato sapersi
se e successo 0 meno il fatto, ma Neil durante la “passeggiata” per circa 10 minuti non ha dato
alcuna comunicazione alla Stazione Base. Il regista ha confermato che I’astronauta ha, molto
probabilmente, lasciato qualcosa sulla Luna, ma non € dato sapersi cosa. Questo, di certo, rende
ancora piu emozionante 1’intera scena.

(Francesco Celetta, su Zon.it, 5 novembre 2018)

In sottofondo il countdown ci dice che é arrivato il momento del rientro. Il LEM si stacca dal suolo
lunare. In plongée vediamo la Luna che si allontana. Alle note del raccordo sonoro si unisce, in off,
la voce di un presentatore televisivo che si domanda come saranno le vite degli astronauti una volta
tornati a casa.

18. L’inizio del dopo (02:04:12" - 02:15":13")

Il montaggio ellittico mostra, attraverso una serie di riprese girate in varie parti del mondo, la folla
di persone euforiche che guarda ’allunaggio dell'Apollo 11 e si continua a stupire per l'impresa
epocale.

Rientrati, il 27 luglio del 1969 per gli astronauti comincia il periodo di quarantena precauzionale,

28



per scongiurare la trasmissione di eventuali malattie portate dalla Luna. In camera (panoramica
semicircolare in soggettiva), Neal trova un accogliente cesto di benvenuto mentre, in sottofondo,
prima in voce off e poi in, la TV trasmette interviste in bianco e nero legate allo straordinario
momento.

Neal e Buzz, da ora in poi, dovranno fare i conti con la loro celebrita. A stacco, in una delle sale
riunioni della NASA, vediamo Buzz ipnotizzato e al tempo stesso sconcertato dalla fama raggiunta.
In soggettiva, scorriamo con Neil la marea di giornali e di riviste che dall’America all’Europa, al
continente asiatico, all’Unione Sovietica sono uscite sull’argomento. Sugli scaffali, fatti da alcuni
bambini, ci sono anche dei disegni legati all’eroica impresa. Neil & pensieroso.

In sottofondo (in off) sentiamo il discorso fatto da Kennedy nel 1962 e, dopo, in soggettiva,
vediamo con Neal le immagini in bianco e nero di quel momento:

«But why, some say, the moon? Why choose this as our goal? And they may well ask why climb the
highest mountain? Why fly the Atlantic? We choose to go to the moon. We choose to go to the moon
in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard... ».
(Ma perché, alcuni dicono, la Luna? Perché scegliere questo come nostro obiettivo? E potrebbero
anche chiederci perché scalare la montagna piu alta? Perché volare sull'Atlantico? Scegliamo di
andare sulla Luna. Scegliamo di andare sulla Luna in questo decennio e (scegliamo) di fare le altre
cose, non perché sono facili, ma perché sono difficili... )

Stacco netto. In soggettiva, Janet apre la porta di casa. Davanti, in campo medio, una folla di
giornalisti e fotografi assiepata in attesa di poterle rivolgere qualche domanda. Janet, sorridente, li
sfugge rispondendo solo brevemente. Sta per andare a trovare il marito in quarantena.

All’interno della NASA, Deke 1’accompagna assicurandole che il marito sta bene.

Li lascia soli, ma c’¢ ancora una parete di vetro a separarli (totale in campo medio di taglio
diagonale). Si siedono, sono entrambi tesi. Neal fa il primo passo e si avvicina a quel divisorio
trasparente (primissimo piano), Janet lo asseconda. Un bacio dato con la mano appoggiata al vetro &
il gesto di conciliazione di Neal. Con occhi di gioia e dolore la mano di Janet lo accoglie.

Titoli di coda
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