
I AM NOT YOUR NEGRO

RECENSIONI

I Am Not Your Negro racconta la vita coraggiosa di James Baldwin 
(Di Goffredo Fofi)

Raoul  Peck,  regista  nero  haitiano,  è  l’autore  di  molti  cortometraggi  seriamente  impegnati  nel 
discutere la storia dei neri, non solo del suo paese. Suo è un Lumumba del 2010 che ci piacerebbe 
molto vedere, memori delle difficoltà e delle tragedie della decolonizzazione africana. Ma suo è 
anche un film a soggetto, che si spera di poter vedere, prima o poi, su The Young Karl Marx.

Candidato  all’Oscar  per  il  miglior  documentario,  non  l’ha  vinto,  e  vien  da  dire  ovviamente, 
pensando  alla  immensa  ipocrisia  che  attraversa  quella  cerimonia  e  in  genere  il  mondo 
hollywoodiano e il  mondo della cosiddetta  comunicazione,  che sarebbe più opportuno chiamare 
propaganda. Molti i neri con l’Oscar, quest’anno, compreso il film considerato migliore, ma viene 
più  che  il  dubbio  che  continui  a  trattarsi,  avrebbero detto  Malcolm X o James  Baldwin,  della 
categoria degli “zii Tom”. Viene da dirlo anche a noi ma, poiché bianchi, con minor disprezzo del 
loro.

Il film di Peck I Am Not Your Negro non è eccezionale dal punto di vista formale, ma lo è per il  
personaggio che racconta, le cui parole, lette da un attore di qualità come Samuel Jackson, davvero 
“bucano lo schermo” con la loro logica stringente da grande saggista, con la loro interpretazione 
della  civiltà  statunitense  e,  diciamolo,  della  sua  basilare  ingiustizia,  della  sua  fondamentale 
protervia e incapacità di mettersi in discussione salvo che in isolati esempi etici e intellettuali alti e 
altissimi,  come  è  il  caso  di  Baldwin.  Solidissimo  intellettuale  che  in  Italia  non  è  mai  stato 
considerato come merita,  dimostra nelle sue analisi  di conoscere come pochi le più solide fatte 
prima di lui su quella civiltà, nate dal suo stesso ventre (Riesman, Wright Mills, Wilson, Fiedler e 
pochi altri).

I Am Not Your Negro,  distribuito meritoriamente, e disordinatamente ma non per loro colpa, da 
Wanted e Feltrinelli Real Cinema (e si spera sia presto disponibile il dvd) somiglia a tanti film o 
lavori televisivi che ricostruiscono la vita di un personaggio importante mescolando testimonianze, 
foto, spezzoni documentari e di film, ma si distingue da quelli per la solidità delle argomentazioni e 
per il rispetto del personaggio. Diciamo meglio: per la forza e per la radicalità del personaggio.

Una storia americana
Stiamo parlando di James Baldwin, romanziere e drammaturgo nero statunitense (1924-1987) però 
più importante, ieri e oggi, per la sua opera di saggista e di polemista che per quella del narratore. E 
peraltro le sue narrazioni hanno sempre molto del saggio e della polemica, nel bene e nel male. Il 
suo  romanzo  migliore  è  “Gridalo  forte”,  un  titolo  esemplare  che  si  collega  direttamente  alla 
formidabile  produzione  saggistica:  “Mio  padre  doveva  essere  bellissimo”,  “Nessuno  sa  il  mio 
nome” (che ricorda nel titolo l’“Uomo invisibile” di Ralph Ellison, il più grande romanzo scritto da 
un afroamericano e uno dei  più grandi  romanzi  di  tutto  il  Novecento) e  “La prossima volta  il 
fuoco”, un titolo minacciosamente apocalittico.

Il giovane Baldwin, nero e omosessuale, rigorosamente contrario a ogni forma di razzismo (smise 
clamorosamente di collaborare a una rivista che pagava più che bene quando vi si pubblicarono 
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degli  articoli  antisemiti),  negli  anni  Cinquanta  era  fuggito  dagli  States  per  andare  a  Parigi  (lo 
racconta in “La camera di Giovanni”, storia d’amore tra il protagonista, lui stesso, e un cameriere 
italiano). Fin quando non tornò, sollecitato dall’acuirsi in patria della rivolta nera e del razzismo 
bianco, negli anni che furono anche della rivolta studentesca, degli hippies, di Julian Beck e Bob 
Dylan, e dell’ambigua presidenza di Kennedy.
Il film di Raoul Peck parla della sua azione in quegli anni, del Baldwin pubblico e non del Baldwin 
letterato, servendosi come traccia di un testo inedito e incompiuto di James, “Ricorda questa casa”, 
che si spera Feltrinelli pubblichi presto riproponendo anche gli altri saggi-pamphlet. Di fatto, è un 
pezzo di storia degli Stati Uniti che ci troviamo davanti, letta con la passione e con l’indignazione 
ma anche con la grande intelligenza di un intemerato protagonista.

Se Malcolm X ricordava nell’autobiografia che ne raccolse Alex Haley (autore di “Radici”) che da 
bambino  al  cinema  s’identificava  in  Tarzan  e  non  nei  neri  suoi  nemici  o  servi,  Baldwin 
s’identificava in John Wayne e non nei pellerossa che faceva fuori. E, tra parentesi, l’uso di brani di 
film di ieri che mostrano i modi in cui i neri vi erano rappresentati, è una perfetta lezione della 
malafede o della falsa coscienza anche di registi eccelsi come John Ford. Baldwin dice lo scandalo,  
per lui, di una società così ipocrita da eleggere a suoi emblemi, come modelli di insensata purezza, 
le immagini di Gary Cooper, eroe di un americanismo senza macchia e senza paura, e di Doris Day,  
perfetta robottina middle-class deodorata  e asessuata.  Una cultura “immatura” e “che considera 
perfino l’immaturità come una virtù”.

Il coraggio persuaso di Baldwin – che era figlio, non va dimenticato di un pastore protestante, e si  
era nutrito di etica sociale e di fratellanza cristiana – evoca i caineschi omicidi “di stato” di tre 
grandi lottatori che egli ha conosciuto e amato, Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King. 
Ma ricorda (e il film ce lo mostra) le vittime senza nome della polizia con immagini che ricordano 
cupamente quelle dei disordini recenti e della abituale protervia poliziesca e bianca a danno dei neri,  
ma soprattutto ragiona e riflette sull’essenza della civiltà statunitense, con una radicalità convinta e 
convincente, che può ricordare a tratti le considerazioni di Susan Sontag sulla “peste” che quella 
civiltà ha diffuso o ha imposto nel mondo. È questa lucidità che riesce ancora a provocarci, e a tratti  
a sconvolgerci, avvolti quotidianamente come siamo e abbiamo voluto essere in un americanismo 
che ha inciso profondamente nella nostra psiche (gli americani ci hanno colonizzato l’inconscio, 
diceva un personaggio di  Nel corso del tempo, un film di Wenders ancora degno di analisi e di 
amore, ché poi anche lui… ).

Possiamo riassumere questa lucidità in alcune proposizioni tra le tante acutissime che Baldwin – a 
suo modo storico, sociologo e antropologo ma sulla propria pelle – ci consegna nel suo ultimo testo: 
il mondo non è bianco e non lo è mai stato, “bianco” è una metafora del potere e perfino un modo di  
“descrivere le banche”; la storia dei neri degli Stati Uniti è la storia stessa degli Stati Uniti “e non è  
una bella storia”; sono i bianchi ad avere inventato il nero e sarebbe loro dovere interrogarsi sul 
perché.

Ciò nonostante, chiude Baldwin, chi è vivo non può e non deve essere pessimista.
(Goffredo Fofi, Internazionale.it, 29 aprile 2017)
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I Am Not Your Negro è una rivelazione
(Di Francesco Boille)

Perché  tanto  livore  bianco?  Forse  l’ossessione  per  una  sorta  di  “demone  della  purezza”  rivela 
l’oscurità  che  si  agita  nell’animo dei  bianchi?  Sono le  domande inquietanti  che vengono fuori 
vedendo il documentario capolavoro  I Am Not Your Negro di Raoul Peck, basato su “Remember 
This House”, un manoscritto incompleto dello scrittore afroamericano James Baldwin. Un film che 
spinge  a  rovesciare  i  poli  opposti,  il  bianco e  il  nero,  con  tutte  le  conseguenze  del  caso.  Un 
documentario  che  merita  di  essere  visto  dal  maggior  numero  possibile  di  spettatori,  di  essere 
proiettato e discusso nelle scuole.

I Am Not Your Negro pervade l’animo nel profondo e finora è il film più bello del 2017, insieme 
all’altro documentario d’autore, Dawson City. Il tempo tra i ghiacci di Bill Morrison. Nessuno dei 
film del 2017 raggiunge questi picchi d’intensità e originalità.  I Am Not Your Negro ha l’umanità 
amara di un blues. Esprime un sentimento d’ineluttabilità della condizione umana, anche quando 
sono le sovrastrutture sociali a determinarla.

Il regista Raoul Peck, originario dell’isola di Haiti, vive e lavora in Francia, dove dirige La Fémis, 
una prestigiosa scuola di cinema, e quindi non stupisce che il film abbia tra i coproduttori la TV 
culturale francese Arte. Ma la Francia, nelle sue vicende coloniali, è uno dei tre paesi, e tra questi  
figurano  proprio  gli  Stati  Uniti,  che  si  sono succeduti  nell’influenza  geopolitica  su  quell’isola. 
Questo accentua la specularità che l’autore sente tra il proprio itinerario e quello dello scrittore 
afroamericano James Baldwin, il cui racconto in prima persona della propria vita è al centro del 
documentario, insieme alle sue riflessioni sugli Stati Uniti, i bianchi e i neri.

Peck,  autore  di  diversi  lungometraggi  e  di  molti  documentari  (tra  cui  due  opere  su  Patrice  
Lumumba,  importante e tragica  figura della  decolonizzazione),  vive in Francia dove ha vissuto 
anche  Baldwin  (morto  nel  1979  a  Saint-Paul-de-Vence).  Il  regista  rivendica  esplicitamente  il 
parallelismo tra la vicenda di Baldwin, “schiavo liberato” nella sua nazione, a quella dell’isola di 
Haiti,  che,  anche  se  non  sempre  conosciuta,  ha  una  lunga  e  orgogliosa  storia  di  ricerca 
dell’indipendenza coloniale.

I Am Not Your Negro non è una passeggiata. Anche se, miracolosamente, riesce a ipnotizzare lo 
spettatore. Basandosi sull’opera incompiuta “Remember This House”, Peck rilegge la faticosissima 
storia  dell’emancipazione  nera attraverso tre  figure  morte  tragicamente nel  giro di  cinque anni: 
Medgar  Evers,  assassinato  il  12  giugno  1963  (pochi  mesi  prima  di  John  Kennedy  a  Dallas),  
Malcolm X, ucciso il 21 febbraio 1965, e Martin Luther King Jr, assassinato il 4 aprile 1968 (circa 
due mesi prima di Robert Kennedy a Los Angeles).

Questa scia di morte ha rischiato di annichilire la comunità nera e ha creato i presupposti per tante 
tragedie,  come quella delle  Pantere Nere e  il  conseguente concetto di “Potere Nero”,  che dalla 
rivendicazione  forte  della  comunità  e  dell’identità  afroamericana  cadde nel  ripiegamento  su  se 
stessa ripudiando nonviolenza e integrazione.

Baldwin cerca di dare un piccolo ma fondamentale aiuto nel completare nella memoria tutte queste 
vite e vicende pubbliche incompiute,  così come Peck cerca di dare una compiutezza al testo di 
Baldwin. È una specie di osmosi fraterna del dolore dei neri. La narrazione fuori campo è affidata 
alla splendida voce dell’attore Samuel L. Jackson, calda e rauca come quella di un bluesman.
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Peck e Baldwin si completano e interrogano l’America sul rapporto tra i bianchi e i neri, visti come 
un  Altro  portato  di  forza  dall’Altrove  (da  quei  luoghi  spesso  resi  una  terra  mitica,  forgiando 
quell’immaginario creato da letteratura,  cinema e fumetti).  I  Am Not Your Negro è un’indagine 
sottile, da un lato, sul potere del cinema e sull’immagine in movimento tout court, dall’altro, sul 
loro frequente legame con il potere economico.

L’intero film è incentrato sull’incapacità  di rompere la bolla rassicurante ma falsa nella quale i  
bianchi  sono  stati  rinchiusi.  “Qualcuno  mi  ha  detto  che  in  genere  le  persone  non  riescono  a 
sopportare troppa realtà. Voleva dire che preferiscono la fantasia a un’accurata riproduzione della 
loro esistenza. Le persone hanno già abbastanza realtà da sopportare, semplicemente vivendo la loro  
vita, crescendo i figli, sopportando gli eterni fardelli di nascita, tasse e morte”. È Baldwin a parlare, 
e sembra di sentire una voce insieme viva e proveniente da un luogo al confine tra un altrove o un 
aldilà della saggezza.

Dentro la bolla
Raoul Peck è perfetto nell’assemblare, contrapporre, accostare materiale di repertorio ed estratti di  
film che  hanno segnato la  storia  del  cinema americano a immagini  girate  per  il  film,  come la 
vegetazione di una palude. Dice ancora Baldwin: “Nessun altro paese al mondo è stato così grasso e 
untuoso, così sicuro e felice, così irresponsabile e così morto. L’industria americana è obbligata, per 
come è strutturata,  a presentare una fantasia  del  cinema americano che si  autoalimenta.  Il  loro 
concetto di intrattenimento è difficile da distinguere dall’uso dei narcotici. La tv ci insegna cose 
spaventose  sul  senso  di  realtà  americano”.  E  quindi,  prosegue  Baldwin,  “non  potremo 
verosimilmente diventare quel  che vogliamo finché non saremo disposti  a chiedere a noi stessi 
perché la vita che conduciamo su questo continente sia così vuota, scialba e brutta”.

Quello che Baldwin chiede, e in qualche modo sembra chiederlo anche Peck, è che il cinema sia 
davvero  l’arte  principe  del  reale.  Basta  pensare  agli  scritti  di  Kracauer  e  Bazin,  soprattutto 
quest’ultimo che celebrò il cinema neorealista italiano come espressione perfetta dell’essenza del 
cinema,  per  capire  come  quanto  afferma  Baldwin  strida  profondamente  con  questa  bolla 
dell’immaginario pop edulcorante l’odio atavico, quasi ancestrale, affrontato durante tutta la sua 
esistenza.

In Francia Baldwin non sembra aver avuto quel costante terrore che lo accompagnava dalla mattina 
alla  sera,  quella  paura  di  poter  essere  ucciso  da  una  parte  della  popolazione  che  sognava  “la 
soluzione finale”. Spiegando questo in televisione a un professore liberal, Baldwin cercava di fargli 
capire il dolore profondo, e come questo dolore stia anche nello sforzo, nella fatica continua di far 
capire davvero la condizione umana di chi da quattrocento anni aspetta di essere riconosciuto come 
“carne della sua stessa carne, ossa delle sue ossa” del bianco americano.

È  la  richiesta  di  entrare  in  osmosi  reale  al  dolore  dei  neri  quella  fatta  dallo  scrittore  nero  al 
professore bianco che, con spirito molto kennediano, gli chiede di vedere piuttosto le cose da un 
punto di vista comune. Così come irride, e all’epoca molti la irrisero, la celebre dichiarazione di  
Robert Kennedy sulla reale possibilità che nel giro di quarant’anni gli Stati Uniti avrebbero avuto 
un presidente nero. Una frase che si è rivelata profetica,  senza dubbio,  ma al  tempo stesso per 
Baldwin rivelatrice di come i neri possano e debbano aspettare più dei bianchi nell’ottenere i loro 
diritti. L’odio atavico quanto inspiegabile è ben rappresentato in un film appena uscito, Loving, che 
abbiamo recensito e che racconta la storia d’amore e il conseguente matrimonio di un bianco di ceto 
umile con una donna nera nell’America a cavallo degli anni Cinquanta e Sessanta.
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È stato spesso detto che i Kennedy hanno sognato e fatto sognare un’America che nella realtà non 
esiste  o  esiste  in  minima  parte.  Quando  Robert  Kennedy  declamava  i  suoi  discorsi  epici  e  
combattivi sulla scia di quelli del fratello maggiore, in effetti sembravano sempre inseriti all’interno 
di una bolla immaginaria sulla rappresentazione dell’America ideale che si confondeva con l’ideale 
dell’America,  rappresentazione  a  cui  gli  americani  probabilmente  tengono  molto  benché  nella 
quotidianità prosaica sia tendenzialmente l’opposto. Questo il pensiero recondito che Baldwin cerca 
di stanare perché sia superato,  e soprattutto  è contro l’alimentazione di questa schizofrenia che 
Baldwin si scaglia, e di rimando Peck con il suo film.

Il racconto non restituisce con piena giustizia la generosità dei Kennedy e, in particolare di Robert, 
che si lanciava con empatia verso i neri (o i latinos o i nativi), e di come fu capace di rimettersi in  
questione  e  reinventarsi  dopo l’assassinio  del  fratello.  Oppure di  come fece  molte  cose  folli  e 
geniali insieme, come nella notte dell’uccisione di Martin Luther King, quando andò nel ghetto di 
Indianapolis  a  parlare  ai  neri,  abbandonato  dalla  scorta  della  polizia.  Rischiava  l’incolumità 
personale e se i neri si fossero abbandonati alla rabbia, la destra e i mezzi d’informazione avrebbero 
distrutto la sua campagna elettorale.  Fu anche una mossa geniale, perché vinse la scommessa e 
Indianapolis fu una delle poche città degli Stati Uniti a non essere incendiata.

Un personaggio contraddittorio
Questo forse riscatta in parte Bob Kennedy, rispetto all’episodio non proprio edificante raccontato 
nel film a proposito della scrittrice nera Lorraine Hansberry. Partecipò ai funerali di Medgar Evers e 
divenne amico del fratello Charles, ex contrabbandiere che dopo il martirio di Medgar proseguì la 
sua azione nei diritti civili (anche se con una qualche furberia politica, secondo alcuni) ricambiando 
l’affetto  e l’aiuto  ricevuti  da Bobby al  momento dell’assassinio  di  JFK. Sarà un’amicizia  forte 
anche quella tra RFK e Harry Belafonte, altra figura afroamericana di una certa importanza nel 
documentario  di  Peck.  Essenzialmente  Kennedy fu  capace,  come scrisse Pasolini  in  una  lunga 
poesia a lui dedicata, di andare sempre più “verso lo naturale”, perché ormai intriso del senso della 
tragedia di “quella” condizione umana, così specifica nella storia moderna. L’azione concreta e la 
potenza dei suoi discorsi, dove citava anche Camus, lo dimostravano agli occhi di tanti e tra questi  
tantissimi neri.

E muterà progressivamente Malcolm X, che, come vediamo nel film, passerà dal dare a Martin 
Luther King dello zio Tom, anche in dibattiti televisivi, a un rapporto di stima e complicità con il  
reverendo. Martin Luther King guardava ai diritti civili e al profondo sud, Malcolm X vedeva il  
nord dove i diritti civili erano formalmente rispettati ma la sostanza della discriminazione rimaneva, 
rendendo così necessario ai suoi occhi una maggiore rivendicazione identitaria.

Malcolm X, la cui autobiografia Barack Obama rivendica come una delle opere fondamentali per la 
sua formazione e consapevolezza identitaria, è ancora un personaggio molto discusso, ma Baldwin 
sembra indicare che una delle ragioni sta nella non piena consapevolezza della questione nera da 
parte di molti bianchi. Una puntata recente di una trasmissione come Il tempo e la storia permette di 
farsi un’idea della complessità, della verità del pensiero e dell’azione di Malcolm X, soprattutto 
quando si parla dell’uso dell’Islam, religione per nulla fondamentalista e che il leader di Harlem 
usava  ai  fini  di  una rivendicazione identitaria  in  chiave universalista,  dei  diritti  dell’uomo,  per 
uscire dalla pura rivendicazione dei diritti civili. Il tutto in un contesto internazionale dove non c’era  
ancora il fondamentalismo di oggi e la laicità era rivendicata da leader come l’egiziano Nasser.

L’immagine costruita del nero che cozza con la realtà sembra quasi una predestinazione che ha 
costantemente  inseguito  Baldwin.  È  più  o  meno  in  questa  chiave  che  vengono  rovesciati  e 

5



sovvertiti, o quando va bene accentuati nel loro senso alcuni elementi inseriti tra le righe, i tanti film  
hollywoodiani citati nel documentario.

Le sequenze del film, quasi oniriche, sembrano metafora di un Altrove e raccontano che ogni volta 
che Baldwin ricevette la notizia degli assassinii di Medgar, Malcolm e Martin si trovava altrove. 
Nel primo caso era a Porto Rico a lavorare a uno spettacolo. Nel secondo era a Palm Springs per 
lavorare a un adattamento per Hollywood dell’autobiografia di Malcolm X. Nel terzo era a Londra. 
Come se il destino volesse sottolineare, rafforzare l’idea che se il nero penetra nella bolla fasulla del 
bianco,  la  realtà  lo  riacchiapperà,  lo  riprenderà  ineluttabilmente,  quasi  perseguitandolo.  Nel 
peggiore dei modi. Con l’assassinio dei fratelli e il dissolversi dei sogni più alti.

Se, come dice Baldwin, l’America è di una “sconfinata povertà emotiva” e i suoi cittadini bianchi 
hanno  “il  terrore  della  vita  e  del  tocco  umano”  e  che  questo  impedisce  “di  avere  un  legame 
sostenibile e naturale tra posizione pubblica e vita privata” allora la risposta è più politiche umane 
ma anche più sguardo umano. Ma per farlo bisogna finalmente guardare in faccia la realtà.

Per  larga  parte  dell’America  e  del  mondo  occidentale  (Baldwin  e  Peck  si  rivolgono  anche  a 
quest’ultimo), sembrano restare validi i due moniti di Baldwin, accorati e insieme vibranti: Il primo: 
“Se voi avete inventato il negro, e voi bianchi l’avete inventato, allora dovete scoprire perché”. E il 
secondo: “Non tutto ciò che viene affrontato può essere cambiato, ma niente può essere cambiato se 
non viene affrontato”.

(Francesco Boille, Internazionale.it, 14 aprile 2017)
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