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Sinossi
I Am Not Your Negro è il documentario con cui il regista Raoul Peck racconta la figura di James 
Baldwin, uno dei più importanti scrittori e intellettuali statunitensi del XX secolo. 
Afroamericano nato ad Harlem (New York) nel 1924 e morto in Francia nel 1987, Baldwin è stato 
un eccellente analista della questione razziale statunitense, e ne ha valutato a fondo i diversi ambiti  
(politico,  storico,  economico,  sociale,  antropologico,  etico),  dedicando particolare  attenzione  al 
ruolo dei mezzi di comunicazione e dell’industria dello spettacolo.
La narrazione del film viene costruita attorno al  testo di “Remember This House”,  un progetto 
letterario rimasto incompiuto – un manoscritto di appena trenta pagine – in cui Baldwin si concentra  
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sulle esistenze e sui sistematici assassinii di Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King Jr,  
leader carismatici del movimento per i diritti civili e amici personali dello scrittore.
Oltre alle pagine tratte da “Remember This House”, il  documentario utilizza e “mette in scena” 
molte altre opere scritte da James Baldwin – brani tratti da lettere, articoli, saggi (scritti e pubblicati 
da varie testate ed editori tra il 1959 e il 1979) – e un ricco repertorio di filmati che registrano 
interventi dell’autore in conferenze e programmi televisivi.
Se  il  “cuore”  dei  fatti  storici  considerati  riguarda  il  periodo  1955-1968,  il  film  considera  un 
orizzonte dal respiro molto più ampio. Dal punto di vista dell’analisi storico-sociale, I Am Not Your 
Negro descrive  quattro  secoli  di  segregazione  e  di  razzismo a  stelle  e  strisce,  identificando  la 
discriminazione come un peccato originale “fondativo” degli Stai Uniti d’America.
Sotto il  profilo del racconto,  il  film si  muove nello spazio e nel  tempo, intersecando passato e 
presente, ricordi personali e memoria collettiva, ambito privato e ruolo ufficiale, rilevanza locale e 
internazionale, espressione spontanea e artificio comunicativo. 
Un  documentario  che  dà  letteralmente  voce  (quella  di  Samuel  L.  Jackson,  che  legge  il  testo 
originale  di  James  Baldwin)  ad  un  intellettuale  di  grande  lungimiranza,  profondo,  empatico, 
generoso,  e che accompagna le sue analisi  con le immagini  di  un “magma” mediatico denso e 
significativo,  tratto  da  pellicole  hollywoodiane,  pubblicità  commerciali,  servizi  giornalistici, 
dichiarazioni politiche, talk-show televisivi.
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ANALISI SEQUENZE

1. Introduzione: il progetto “Remember This House” (00':35'' - 02':53'')
Il film si apre con una breve sequenza in grafica animata, che appare in modo netto e incalzante. Le 
schermate dei Titoli di testa sono scandite da un commento sonoro extradiegetico (musica esterna 
all'universo narrativo del film, udita da noi spettatori ma non dai personaggi), un brano orchestrale 
appositamente realizzato per il film dal compositore Alexei Aigui che, grazie al ritmo sostenuto e ai 
toni gravi del pianoforte e degli archi, introduce da subito lo spettatore nell’atmosfera “emozionale” 
del film. 
I titoli, che elencano rapidamente le numerose realtà che hanno contribuito alla produzione del film 
(studi  cinematografici  ed  emittenti  televisive  di  provenienza  statunitense,  francese,  svizzera  e 
belga), sono allestiti in riferimento al design delle “aperture” di determinati film degli anni '60 del 
XX secolo – il periodo al centro degli eventi storici affrontati nel documentario. 
Possiamo notare una corrispondenza con la sequenza iniziale di  Psycho  (1960), il  capolavoro di 
Alfred Hitchcock in cui lo spazio grafico è segnato da linee rette (orizzontali, verticali, oblique) che 
scindono il  campo in aree  cromatiche  distinte  (bianco/nero),  di  proporzioni diseguali,  in  cui  le 
scritte compaiono e scorrono dinamicamente, sotto il ritmo insistente degli archi. 
Al di là di questo “omaggio” estetico, il lavoro di Michel Blustein (animatore grafico), alle prese 
con la titolazione di  I Am Not Your Negro,  è mirato a comunicare allo spettatore la caratteristica 
imprescindibile del film che viene presentato: la descrizione di una realtà in cui il “bianco” e il 
“nero” sono strutturalmente separati e contrapposti.

Sul medesimo sfondo (grafico e sonoro), i caratteri anni '60 dedicati ai  credits della produzione 
lasciano il posto a scritte che appaiono, scorrendo lettera per lettera, con un carattere tipografico 
tipico della macchina da scrivere. L’espediente grafico ci introduce in un contesto narrativo dove i 
generi letterari di riferimento sono il reportage giornalistico, il saggio, il racconto biografico:

“Giugno  1979.  L’acclamato  autore  James  Baldwin  si  dedica  a  un’impresa  complessa: 
raccontare la sua storia  d’America attraverso la vita di  tre suoi amici  assassinati:  Medgar 
Evers, Martin Luther King Jr, Malcolm X. Baldwin non superò le 30 pagine di note, intitolate 
‘Remember This House’.”

Il titolo dell’opera incompiuta è scandito dal s  uono off   (fuori campo visivo) della digitazione di una 
macchina per scrivere, come a segnalare simbolicamente la presenza filmica dell’autore stesso: da 
questo momento,  le parole scritte  in sovrimpressione, accompagnate da questo “codice sonoro” 
saranno da intendere come espressione diretta del “tempo presente” all’interno del film.

“The Dick Cavett Show - 1968”: la didascalia introduce il filmato di repertorio di un popolare talk 
show  americano.  La  trasmissione  propone  le  tradizionali  inquadrature  tipiche  del  dibattito 
televisivo: un campo totale dello studio – che comprende tre persone sedute (due ospiti rivolti verso 
il conduttore) e le sagome appena visibili di alcuni spettatori in sala –, un campo più ravvicinato 
dedicato ai due interlocutori sulla destra, e i primi piani dei singoli soggetti che intervengono (o che 
ritraggono le loro reazioni di ascolto).
L’ospite  a  cui  si  rivolge  Dick  Cavett  («Perché  i  negri  non  sono  ottimisti?  Le  cose  stanno  
migliorando... »)  è – come era prevedibile – James Baldwin che compare, per la prima volta, ai 
nostri  occhi:  un  distinto  uomo  di  colore  ultra  quarantenne  che  accoglie  la  battuta  ironica  del 
conduttore («Oggi i negri… hanno anche il massimo dei riconoscimenti, comparire nelle pubblicità  
in TV») con un largo sorriso, a cui si accompagna una sottile inquietudine espressa attraverso lo 
sfregamento della mano sul volto, lo sbattere degli occhi arrossati, la tensione dell’altra mano sulla 
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sigaretta accesa (ricordiamo che, in quel periodo, fumare in un ambiente chiuso e affollato era un 
fatto assolutamente normale e consentito). 
Un attimo dopo l’ospite risponde:  «Non credo ci sia molta speranza, a dire la verità, finché le 
persone useranno proprio questo tipo di linguaggio. Il problema, qui, non è quello che succede a  
questo negro, a questo nero, cosa del tutto chiara per me. La vera domanda è cosa succederà a  
questo Paese?». 
Con poche, dense parole, Baldwin pone l’attenzione sulla forma della questione – spiazzando il 
“padrone di casa” Cavett, come si evince dall’espressione del suo volto – e rilancia, allargando lo 
scenario dalla condizione della comunità nera alle sorti degli Stati Uniti.

Ed eccolo, il futuro degli USA: immagini del nostro presente (gli anni '10 del XXI secolo), che 
mostrano  le  strade  delle  città  americane  sconvolte  da  scontri  tra  cittadini  di  colore  e  forze 
dell’ordine (prevalentemente) di razza bianca.
Le fotografie  di  repertorio che compongono tale  scena sono rese dinamiche dal  montaggio che 
esegue  diversi  movimenti  “virtuali”  all’interno di  queste  immagini  statiche,  per  accentuarne  la 
drammaticità e per porre l’attenzione su volti, azioni e reazioni delle persone immortalate.
P  anoramiche  ,  carrellate  verticali, z  oom   (o  carrellate  ottiche: la  m.d.p.  è  ferma, il  movimento è 
effettuato  variando  la  lunghezza  focale  dell'obiettivo)  in  avvicinamento,  effettuati  lentamente  o 
bruscamente, si soffermano sui primi piani e primissimi piani di manifestanti arrestati e di poliziotti 
in  tenuta  antisommossa,  registrando,  di  volta  in  volta,  rabbia,  sgomento,  sofferenza,  tensione, 
atteggiamento di sfida, sforzo impositivo.
Il  ruggente  brano  “Damn  Right,  I've  Got  the  Blues”,  composto  ed  eseguito  dal  formidabile 
bluesman Buddy Guy, ben accompagna questa sequenza fotografica (parallelismo tra livello sonoro 
e livello visivo: corrispondenza dinamica e ritmica tra la  musica extradiegetica e gli  eventi  o i 
sentimenti raccontati per immagini) e i seguenti  Titoli di testa, che presentano titolo, scrittore e 
regista del film con la consueta grafica “bicolore”, per poi chiudere la sequenza tramite un effetto di 
dissolvenza al nero.

PER SAPERNE DI PIÙ: 
La “N-word”
Negli  USA,  da  più  di  trent’anni,  la  parola  inglese  nigger (“negro”  in  italiano)  è  considerata 
pesantemente  razzista  e  offensiva  –  a  causa  del  suo  retaggio  storico  –  e,  pertanto,  viene 
sistematicamente  espulsa  dal  linguaggio  formale  e  ufficiale,  tanto  da  essere  nominata 
convenzionalmente come N-word (“quella parola innominabile che comincia per N”).
Sono  le  circostanze  e  l’intenzione  con  cui  viene  pronunciata  a  renderla  neutra  o  innocua,  ad 
esempio quando viene usata scherzosamente, all’interno di una comunità di colore, per rivolgersi ad 
un amico, assumendo un significato quasi equivalente a “fratello” o “compagno”.
In I Am Not Your Negro, che comprende testi, immagini e filmati in gran parte precedenti al 1980, la  
parola  nigger (e  il  suo corrispettivo  “negro”  nei  sottotitoli  della  versione  italiana)  fa  parte  del 
contesto culturale del periodo storico raccontato. Al contempo, già negli anni '60 del secolo scorso il 
termine  nigger era considerato piuttosto discriminatorio, come possiamo notare dalla sequenza di 
repertorio appena analizzata, in cui James Baldwin critica il linguaggio disinvolto di Dick Cavett, 
preferendo autodefinirsi «black man» piuttosto che «nigger».

2. Un viaggio che ho sempre saputo di dover intraprendere (02':54'' - 05':32'')
«A Jay Acton, Agenzia Letteraria Spartan, 30 giugno 1979»: la lettera che James Baldwin scrive al 
suo agente letterario (con sede a New York) è contraddistinta, oltre che dal ticchettio  (suono off: 
fuori  campo visivo)  “autobiografico” della macchina per scrivere, dall’introduzione di una  voce 
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narrante  (voice  over) che  legge  il  testo  letterario  all’unisono  con  l’apparire  delle  parole  sullo 
schermo nero. 
La voce è quella del celebre attore afroamericano Samuel L. Jackson, una delle star più rispettate e 
amate di Hollywood, che “incarna” la parola del protagonista del film con grande sensibilità.
Jackson interpreta, per tutta la durata del film, i testi di James Baldwin impiegando un tono basso, 
quasi mormorato, facendo affiorare l’intensità, l’intimità e la profondità del “pensiero letterario” 
dell’autore.

La lettera ci dice come James Baldwin, alla soglia dei 55 anni, abbia deciso di intraprendere un 
viaggio narrativo difficile e dall’esito incerto, dagli inizi della vita pubblica di Martin Luther King 
(1955) fino al suo omicidio (1968). In questo periodo si compiono le parabole dei tre esponenti  
della lotta  contro la  segregazione razziale americana,  tre personalità assai diverse, nell’indole e 
nelle scelte di azione politica. 
Il materiale di archivio mostra allo spettatore le istantanee dei corpi senza vita dei tre leader e alcuni 
scatti (e un brevissimo filmato riguardante il Boicottaggio dei bus di Montgomery) emblematici 
della loro vita politica e familiare, per culminare in una schermata in  split screen (espediente di 
montaggio che divide lo schermo in due o più porzioni, per mostrare sequenze distinte di immagini 
nello stesso tempo) che riunisce in un trittico i ritratti di Malcolm X, Martin Luther King e Medgar 
Evers: «Voglio che queste tre vite si scontrino e si svelino a vicenda, come, in verità, fecero, e usare  
il loro terribile viaggio per istruire le persone che amavano, che li tradirono, e per cui diedero la  
loro vita».
Il montaggio interviene, come nella sequenza fotografica precedente, nel “manipolare” le immagini 
statiche, selezionando determinate aree dello scatto per rimarcarne i significati. 
Ad esempio:  la  foto  della  veglia  funebre  della  bara  di  Martin  Luther  King è  preceduta  da un 
ingrandimento parziale dell'immagine che si sofferma sui primi piani dei piccoli figli del defunto; la 
foto che raffigura la stretta di mano di King con i suoi sostenitori parte da un dettaglio delle mani 
unite per poi rivelare (zoom-out) l’insieme del quadro.
Il  montaggio parallelo (che mette in relazione situazioni indipendenti che si svolgono in luoghi 
diversi) alterna queste immagini di repertorio con una serie di riprese realizzate appositamente “ex 
novo”: un camera-car (sistema di ripresa da veicoli in movimento) lungo le strade di una metropoli 
americana contemporanea – probabilmente New York – in cui i ritagli delle ombre di un cavalcavia 
diventano gradualmente figure astratte; un  camera-car in cui la camera è rivolta in alto, verso le 
fronde di una vegetazione palustre (l’ambiente in cui è vissuto Medgar Evers); uno scorcio urbano 
con un ponte della metropolitana che scorre in ralenti (o slow-motion: movimento più lento rispetto 
a quello reale). 
Queste immagini contribuiscono a tessere l’articolata trama percettiva del documentario di Raoul 
Peck:  il  percorso  di  James  Baldwin  si  muove  nel  ricordo  ma  anche  fisicamente  attraverso 
l’America, e le sue considerazioni coinvolgono anche noi, cittadini contemporanei.

PER SAPERNE DI PIÙ: 
Montgomery Bus Boycott
Il  Boicottaggio dei  bus a Montgomery è stata una protesta civile  e politica iniziata  nel 1955 a 
Montgomery (in Alabama). A quel tempo, negli autobus esistevano: un settore solo per bianchi (le 
prime file della vettura), uno solo per gli afroamericani (le ultime file) e un settore intermedio di  
comune accesso. Tuttavia, se un afroamericano occupava uno di questi posti, saliva un bianco e non 
vi erano altri posti disponibili, il primo doveva obbligatoriamente cedergli il posto. Il 2 marzo del 
1955,  venne  arrestata  Claudette Colvin,  una  giovane studentessa  che  chiedeva  di  non doversi 
alzare e, il  1º dicembre dello stesso anno, venne arrestata  Rosa Parks (del NAACP - National 
Association for the Advancement of Colored People), con l'accusata di aver violato le leggi sulla 
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segregazione, avendo rifiutato di cedere il proprio posto a un bianco. Tali soprusi scatenarono una 
reazione violenta da parte della comunità nera di Montgomery, con incendi di autobus e distruzione 
di negozi, a cui fece seguito una durissima repressione da parte della polizia. Intervenne Martin 
Luther King e, su proposta di L. Roy Bennett,  presidente della Interdenominational Alliance, si 
decise  di  operare  il  boicottaggio:  dal  5  dicembre  1955,  nessun  nero  doveva  più  utilizzare  gli 
autobus. La rabbia della comunità bianca crebbe ulteriormente. Successivamente, King fu arrestato, 
con un banale pretesto (eccesso di velocità), rilasciato su cauzione, e la sua famiglia dovette subire 
minacce di ogni tipo (soprattutto da parte del Ku Klux Klan), decine di lettere minatorie e il 30 
gennaio persino il lancio di una bomba contro la sua abitazione. Il 21 febbraio 1956, il Gran giurì  
della contea di Montgomery proclamò illegale l'azione di boicottaggio (in funzione di una vecchia 
legge del 1921 sull'anti-boicottaggio), portando di nuovo all'arresto di Martin Luther King che fu 
condannato al pagamento di 500 dollari, in alternativa ai lavori forzati. Finalmente, il 19 giugno 
1956, la Corte Distrettuale degli Stati Uniti stabilì che la segregazione forzata di passeggeri neri e 
bianchi sugli autobus che vigeva a Montgomery, causa di tutte le vicende, violava la Costituzione 
degli Stati Uniti d'America e, il  13 novembre 1956, la Corte Suprema degli Stati Uniti dichiarò 
fuorilegge la segregazione razziale  sui mezzi  di  trasporto pubblici  in quanto incostituzionale.  Il 
boicottaggio  terminò,  quindi,  il  21  dicembre  1956,  dopo ben 382 giorni:  quello  stesso  giorno, 
all'arrivo del primo autobus in città, vi salirono King, Nixon, Abernathy e il reverendo bianco Glenn 
Smiley. 

3. Fare la mia parte (05':33'' - 08':19'')
Il  titolo del  nuovo  capitolo  emerge  rapidamente  dal  nero  (effetto  di  assolvenza)  assieme 
all’omonimo  brano  originale  di  Alexei  Aigui:  il  pezzo  strumentale  (musica  extradiegetica) 
accompagna una nuova sequenza di materiali d’archivio. Un filmato a colori,  di cui intendiamo 
anche  la  registrazione  sonora  (suono  diegetico),  ci  porta,  come  descritto  nella  didascalia,  alla 
“Central  High School,  Little  Rock,  Arkansas  – 1957”,  dove l’esercito  scorta  alcuni  studenti  di 
colore che entrano a lezione assieme ai ragazzi bianchi, mentre una folla di cittadini bianchi protesta  
vigorosamente tentando di forzare le transenne. 
Mediante montaggio parallelo, questo filmato viene inframezzato con materiali che comunicano il 
pensiero  dei  manifestanti.  L’intervento  di  “Leander  Perez  –  Consiglio  dei  cittadini  bianchi”,  i 
cartelloni al collo di alcuni giovani studenti (“Non andremo a scuola coi negri”), la dichiarazione di 
una donna («Dio perdona l’omicidio e l’adulterio, ma è in collera e si scaglia contro chi è favore  
dell’integrazione»), ben descrivono il clima di becero segregazionismo che regna nella comunità.

Alla  comparsa  del  primo piano fotografico  di  un’adolescente  di  colore,  il  suono delle  urla  di 
protesta  (suono  diegetico  fuori  campo)  svanisce  in  un  silenzio  sospeso,  a  cui  segue  la  “voce 
letteraria” narrante (voice over) di James Baldwin/Samuel L. Jackson. 
La ragazza si chiama Dorothy Counts ed è la prima donna di colore ammessa in un istituto destinato 
ai bianchi.  La tesa fermezza sul volto della quindicenne nera resiste al violento assedio di urla,  
derisione, sputi, gesti osceni della folla di bianchi – studenti e adulti – che la circondano. 
Le immagini del fotografo Don Sturkey, scattate nel settembre 1957 a Charlotte (North Carolina), 
fecero il giro del mondo. Nella scena vengono impiegati diversi movimenti e tecniche, realizzati in 
fase di montaggio, per condurre lo sguardo dello spettatore dentro lo spazio degli scatti: zoom-in e 
zoom out,  carrellate,  mascherini (aree  marginali  dello  schermo  oscurate),  raccordi  sull’asse  in 
avvicinamento (passaggio da un campo lungo a un piano ravvicinato di un’immagine ripresa dalla 
medesima angolazione). 
I nostri  occhi coincidono con quelli  di  James Baldwin, che ci  racconta come decise di lasciare 
Parigi (dove aveva vissuto a lungo) e di ritornare in America dopo la visione di questo reportage 
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fotografico  sui  giornali  esteri:  «Sul  volto  della  ragazza  c’erano orgoglio,  tensione  e  angoscia,  
mentre si avvicinava ai luoghi del sapere, con la storia, beffarda, alle sue spalle. Mi fece infuriare,  
mi riempì di odio e di pietà. E mi fece vergognare. Qualcuno di noi avrebbe dovuto essere là con  
lei!».

Le parole con cui Baldwin decide di “fare il proprio dovere”, ossia di affrontare i problemi sociali  
direttamente in loco, sono accompagnate da filmati di repertorio che ritraggono le strade e la gente 
di colore di Harlem, il quartiere nero per eccellenza di New York, presumibilmente tra il 1950 e il  
1960.
I corpi e i volti “autentici” degli abitanti di Harlem stridono con gli stereotipi culturali che vengono 
sottoposti allo sguardo dello spettatore nella scena successiva, caratterizzata dalla musica di Big Bill  
Broonzy, storico cantautore blues della prima metà del 1900. 
Il pezzo è del 1946 e si intitola “Black, Brown and White”; il montaggio sonoro del film sceglie di 
farci  sentire l’insistente ritornello, di cui riportiamo la traduzione in italiano:  “Dissero: se fossi  
bianco, va bene. Se fossi marrone, rimani in giro. Ma se sei nero, fratello, torna indietro...”
Un’eloquente voce da un mondo di segregazione che qui svolge un ruolo di contrappunto (la musica 
interpreta le immagini secondo un significato diverso da quello per cui sono state originariamente 
realizzate, e le contrasta, capovolgendone il significato) in relazione alle immagini d’archivio a cui 
viene associata:  un’antologia di disegni pubblicitari che, lungo l’arco del XX secolo, utilizza la 
figura del “servo” di colore per promuovere prodotti alimentari, automobili, elettrodomestici. Una 
galleria di rappresentazioni, falsamente allegre o rassicuranti, in cui il “negro” è destinato a vestire i 
panni del maggiordomo, del mezzadro, della domestica, dell’autista, del cameriere, e a relazionarsi 
con i beni di consumo... esclusivamente per offrirli all’uomo bianco.

PER SAPERNE DI PIÙ:
L’utilizzo del materiale d’archivio
Il reperimento e l’utilizzo di materiale audio-visivo non originale, cioè realizzato precedentemente 
da altri filmaker per altri “prodotti filmici” (concepiti secondo stili e destinazioni diverse), è una 
delle caratteristiche fondamentali di I Am Not Your Negro.
Il  progetto  ha  sicuramente  destinato  tempo  e  risorse  alla  fase  di  ricerca  d’archivio,  effettuata 
principalmente da Marie-Hélène Barbéris e Nolwenn Gouault. Tutti i materiali di repertorio che 
vediamo  o  sentiamo  nel  film  (fotografie,  brani  musicali,  scene  di  pellicole  cinematografiche, 
programmi televisivi, riprese amatoriali, filmati pubblicitari, testi appartenenti a libri o riviste) sono 
stati richiesti ai rispettivi proprietari (autori o editori) che, gratuitamente o in seguito al pagamento 
di una somma pattuita, hanno concesso l’utilizzo delle loro  opere all’interno del documentario. 

Nel caso di filmati danneggiati dall’usura e dall’invecchiamento (le pellicole cinematografiche si 
deteriorano considerevolmente una volta superati i trent’anni di “vita”), la produzione di I Am Not  
Your  Negro  è  probabilmente intervenuta  attuando  una  puntuale  ottimizzazione/restauro  dei 
materiali. Il restauro di un vecchio filmato si compie agendo direttamente sul supporto originale 
(eliminando graffi o altri difetti, ristampando nuove copie della pellicola) e realizzandone poi una 
copia  digitale  (su  cui  si  lavora  con  appositi  software  che  ottimizzano  colori,  contrasto,  audio, 
eccetera). 

Infine, un filmato di repertorio può anche essere “manipolato”, cioè modificato secondo le esigenze 
narrative ed espressive della sua nuova destinazione. Ad esempio, ogni volta che, nel corso di I Am 
Not Your Negro, vengono presentate immagini che documentano manifestazioni o scontri avvenuti 
in strada nel corso degli anni '60, la “pista sonora” che ci fa udire i suoni ambientali relativi a quelle  
immagini (voci e urla dei manifestanti e dei poliziotti, canti, passi, spari, sirene, eccetera) potrebbe 
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sia appartenere alla “traccia audio” originale del filmato in oggetto, sia essere ricostruita in fase di 
montaggio (se i  filmati originali  fossero privi di  registrazione sonora,  oppure nel  caso in cui il  
regista avesse scelto di “truccare” le riprese “d’epoca” inserendo dei suoni per rafforzare la carica 
espressiva delle immagini).

4. Alla fine ero tornato a casa (08':20'' - 11':15'')
New  York,  2015.  Le  luci  sfavillanti  di  Times  Square  sfilano  sotto  i  nostri  occhi mentre 
“attraversiamo”, di  notte,  questa celeberrima zona di Manhattan,  monumento iconografico della 
città. 
Più veniamo abbagliati  dagli  enormi cartelloni  pubblicitari  digitali,  dai  fari  dei  taxi in  fila,  dai 
riflessi sulle vetrine dei negozi, più percepiamo una sensazione di stridente alienazione, suscitata 
dal malinconico tema di piano di Alexei Aigui e dalla voce narrante (effetto empatico del suono con 
le immagini).
James Baldwin descrive il suo distacco affettivo dalle tante “cose americane” venute a mancare 
durante  la  sua vita  parigina (dagli  hot  dog al  baseball,  dalla  Statua della  Libertà  ai  quotidiani  
nazionali). La sequenza che “copre” le sue parole è composta da una successione di inquadrature 
che gradualmente restringono il campo visivo: tre  camera-car che percorrono in  campo lungo le 
strade del quartiere (alzando il punto di vista dalla strada ai pannelli luminosi), una  panoramica 
verticale lungo la parete di un edificio, un  campo lungo fisso su una prospettiva del traffico, tre 
particolari delle  vetrine che espongono pupazzi  e  statuette di  icone appartenenti  alla  cultura di 
massa.  Le  miniature  dei  personaggi  e  delle  star  cinematografiche  “convivono”  con  le  grandi 
personalità politiche nazionali (tra cui lo stesso Martin Luther King) e con le riproduzioni in serie 
degli edifici simbolo di New York.
Da  queste  riprese  contemporanee  emerge  un  immaginario  collettivo  in  cui  si  confondono 
monumento  e  caricatura,  patrimonio  nazionale  e  oggetto  di  consumo,  valori  morali  e 
intrattenimento.

Lo “sguardo” del film si allontana per dirigersi altrove. Seguiamo la luce dell’alba da Manhattan ad 
Harlem (vediamo le  silhouette in  controluce dei grattacieli e il treno della metropolitana riflesso 
nelle vetrate), e subito dopo “saltiamo” indietro nel tempo (sorta di flashback diegetico) grazie a un 
duplice espediente di montaggio. Il convoglio della sopraelevata newyorchese “passa” dal 2016 al 
1950  (circa)  mediante  l’accostamento  di  due  inquadrature  consecutive,  con  campi  e  soggetti 
analoghi,  ma  riprese  a  distanza  di  60  anni  l’una  dall’altra.  Il  raccordo  sul  movimento (la 
visualizzazione di un’azione che inizia in un’inquadratura e finisce in quella successiva) e l’impiego  
del  montaggio  formale (l’unione  di  due inquadrature  esteticamente  analoghe)  rendono fluido il 
passaggio temporale della narrazione.
Ecco il luogo a cui James Baldwin sta per ricongiungersi: «Ma mi erano mancati mia madre, i miei  
fratelli e le mie sorelle. Loro facevano la differenza. Volevo vedere loro e i loro figli. Speravo non  
mi avessero dimenticato».
Il montaggio dei filmati di repertorio che documentano la vita quotidiana della comunità di Harlem 
negli  anni  '50  e  '60  del  1900  aderiscono  felicemente  alla  descrizione  del  quartiere  da  parte 
dell’autore, che porta negli occhi e nel cuore il cibo, la musica, la personalità, l’atteggiamento, le 
fisionomie inconfondibili della sua gente. 
Una foto in bianco e nero (con zoom-out che allarga lo spazio dal corpo di Baldwin all'ambiente 
d'origine) ci  mostra lo scrittore affacciato simbolicamente sul mondo da cui proviene: il  nostro 
protagonista è pronto per raccontare il contesto in cui è nato e cresciuto.
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“La via del male  di H. Beaumont, 1931”: assistiamo alla visione del primo di una ricca serie di 
estratti  da  pellicole,  appartenenti  alla  storia  del  cinema  americano,  analizzate  nel  corso  del 
documentario. La sequenza è tratta da un gangster movie in cui spicca l’esibizione della star Joan 
Crawford, sfavillante icona (bianca) di fascino ed erotismo: nei ricordi infantili di Baldwin realtà e 
proiezione del  desiderio si  confondono,  poiché per  lo spettatore/bambino non esiste  distinzione 
razziale, ma solo bellezza.

5. Eroi (11':16'' - 17':10'')
«A quel tempo, una giovane insegnante bianca di nome Bill Miller mi prese sotto la sua ala».  
Mentre  la  voice  over di  Baldwin/Jackson  racconta  la  figura  della  donna  che  ebbe  un  ruolo 
fondamentale nella sua educazione e istruzione, un filmato di repertorio in bianco e nero ci mostra, 
tramite una panoramica, una classe mista di bambini all’interno di un’aula scolastica americana. 
La ripresa si blocca in un  fermo immagine che subito sfuma, tramite  dissolvenza incrociata (al 
dissolversi di un'immagine ne compare progressivamente una seconda, prima sovrapponendosi e 
poi  sostituendosi  alla  precedente) in un  raccordo sull’asse che mostra un ingrandimento di  una 
porzione  dello  sfondo  della  ripresa.  L’attenzione  dello  spettatore  si  concentra  su  un  soggetto 
specifico:  un  bambino  di  colore  addormentato  su  un  banco.  Con  questo  espediente  narrativo, 
elaborato  grazie  al  montaggio delle  immagini,  il  regista  Raoul  Peck  sceglie  di  “incarnare” 
filmicamente l’infanzia di James Baldwin nel corpo di un anonimo bambino suo contemporaneo, 
scolaro isolato e disinteressato nei confronti dell’attività della classe, e appena distinguibile sullo 
sfondo dell’aula. Oltre ad un’impressione di fragilità e alienazione, la scena suggerisce un desiderio 
di evasione, espresso tramite l’espediente di montaggio convenzionalmente usato per rappresentare 
l’attività onirica: dal volto del bambino addormentato si passa, tramite  dissolvenza incrociata, a 
fotografie  e  filmati  riguardanti  i  regnanti  d’Etiopia  e  la  folla  delle  adunate  naziste  (argomenti 
affrontati  dalla  maestra  bianca  di  Baldwin).  La  curiosità  del  piccolo  James  e  la  formazione 
anticonformista impartita da Bill (diminutivo di Orilla) Miller confluiscono in un comune flusso 
audio-visivo.

Il film impiega nuovamente il  montaggio formale (l’unione di due inquadrature sulla base di una 
forma/estetica comune)  per indicare un interessante  parallelismo: ai roghi pubblici dei libri messi 
all’indice dal regime nazista seguono le fiaccole brandite da una tribù di “selvaggi”.  Attraverso 
l’accostamento di  due gruppi  di  inquadrature  accomunate da elementi  estetici  simili  (una folla, 
ripresa in campo lungo, che celebra un rito notturno basato sull’impiego di un fuoco purificatore) e 
realizzate nel medesimo periodo storico, il montaggio permette non solo di passare facilmente da un 
filmato (documentario) ad un altro (il capolavoro di finzione hollywoodiana  King Kong  di M.C. 
Cooper, del 1933), ma anche di suggerire una similitudine tra due contesti: il “sogno ariano” della 
Germania nazista, il cui l’odio era rivolto a tutto ciò che contraddiceva la sua ideologia (divergenze 
culturali,  minoranze  etniche),  e  l’incubo del  bianco  colonizzatore  occidentale,  minacciato  dalle 
popolazioni nere assoggettate. 
Baldwin ci  suggerisce che, a livello più o meno consapevole,  fu l’educazione di Bill Miller  ad 
avergli  permesso  di  superare  l’istintiva  reazione  di  vendetta,  viscerale  e  indiscriminata,  nei 
confronti  dell’oppressore bianco (e di “guardare dal di  fuori”, cioè criticamente,  la banalità del 
razzismo esemplificato dalla messa in scena di King Kong).

L’analisi critica di Baldwin procede concentrandosi sulla tipizzazione dei personaggi maschili di 
colore nel cinema americano degli anni '40. Le caratterizzazioni retoriche e fasulle non soddisfano 
la  sua curiosità,  per quanto infantile:  «A quei  tempi, nessuno che somigliasse a mio padre era  
ancora apparso sulle scene del cinema americano». 
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Gli attori Stepin Fetchit e Willie Best (che vediamo recitare in alcune pellicole musicali e comiche 
del  periodo)  si  cimentano  in  interpretazioni  caricaturali,  pervase  di  “terrore  comico”,  come  a 
dissimulare la presenza di una minaccia troppo reale (la sopraffazione razzista) per poter essere 
dichiarata.

In  questo  contesto  di  rappresentazioni  conformiste,  il  giovane  James  rimane  shockato  da 
un’impressionante  eccezione:  un  ruolo  minore  in  un thriller  giudiziario  (Vendetta di  M. Leroy, 
1937), interpretato dall’attore nero Clinton Rosemond. La sequenza mostra una selezione di  piani 
ravvicinati del personaggio, dal volto deformato dal terrore. Il suo corpo è tremante e coperto di 
sudore; la voce è una disperata cantilena di pianto. Tutori  dell’ordine, rigorosamente bianchi, si 
affollano intorno alla sua figura all’interno del carcere, in cui è imprigionato a causa di una errata 
accusa di stupro e omicidio (quello di una ragazza bianca in una città del Sud degli USA).
James Baldwin ricorda: «La glaciale brutalità del film mi spaventò e mi rese più forte».
Nella narrazione del film, le indagini e il tribunale riconoscono l’innocenza dell’imputato nero, ma 
ciò non impedisce alla folla di linciarlo.
Vendetta s’ispira  al  celebre  caso  giudiziario  di  Leo  Frank,  imprenditore  ebreo  accusato 
dell’omicidio della giovanissima Mary Phagan, avvenuto ad Atlanta nel 1913. 
Gli  storici  attualmente  concordano  sull’innocenza  di  Frank,  che  all’epoca  venne  condannato, 
imprigionato e successivamente linciato in un contesto di delirante antisemitismo.

Passiamo  ad  una  delle  tante  versioni  cinematografiche  (l’ultima  appartenente  al  cinema  muto) 
dell’importante romanzo di Harriet  Beecher Stowe:  La capanna dello zio Tom, di H.A. Pollard, 
1927. Assistiamo al finale della storia, in cui il protagonista – “probo” schiavo di colore – perdona i 
suoi aguzzini sul letto di morte. Una reazione inaccettabile per il piccolo James, in cerca di eroi e 
uomini d’azione in cui identificarsi.
Ma mentre l’eroe “tutto d’un pezzo” appare sullo schermo nei panni di John Wayne in Ombre Rosse 
di J. Ford, 1939 – pietra miliare del western epico americano – la  voce narrante (voice over) ci 
avverte che il piccolo James diffidava anche di queste caratterizzazioni, opposte alle precedenti: 
«Gli eroi, per quanto potevo vedere, erano sempre bianchi, e non solo a causa dei film, ma anche  
della terra in cui vivevo, di cui i film non erano che un riflesso. Disprezzavo e temevo quegli eroi  
perché si vendicavano da soli. Pensavano che la vendetta fosse un loro diritto. E sì, lo sapevo: i  
miei compatrioti erano miei nemici».
La diligenza “bianca” di  Ombre Rosse, che sfreccia nel deserto assolato della Monument Valley 
facendo strage dei feroci indiani che la inseguono, cede il campo ad un camera-car di segno opposto 
(e in direzione contraria): una lenta carrellata laterale lungo l’orizzonte silenzioso della campagna 
del Sud degli Stati Uniti, immersa nella penombra del tramonto.
L’intellettuale James Baldwin, che continua ad esprimersi mediante le parole del testo letto fuori 
campo, mentre la linea del panorama scorre sullo schermo, sceglie una strada meno facile della 
comunicazione “mainstream”, ma lungo il sentiero della verità:  «Sospetto che tutte quelle storie  
fossero pensate per rassicurarci che nessun crimine era stato commesso. Abbiamo trasformato un  
massacro in leggenda».

Alle parole del testo letto da Jackson seguono le dichiarazioni pronunciate “in presa diretta”dallo 
scrittore, che compiono un ponte sonoro tra la scena in chiusura e quella appena iniziata.
“Dibattito alla Cambridge University, 1965”: in un filmato di repertorio Baldwin è ripreso in primo 
piano mentre si rivolge alla platea degli studenti, che si intravede in parte, sfocata, alle sue spalle.
«Mettendo da parte tutti i fatti concreti che si possano citare, tralasciando il sanguinoso catalogo  
dell’oppressione, con cui abbiamo già fin troppa familiarità, ciò che tutto questo fa al sottomesso è  
distruggere il  suo senso della realtà.  Nel  caso del  negro americano, nato in questa sfavillante  
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repubblica, significa che al momento della nascita, dato che non si conosce altro, ogni singola cosa  
e ogni faccia è bianca, e se non ci si è mai visti allo specchio, così si pensa di essere. 
All’età di  cinque,  sei  o sette  anni,  è un grande trauma scoprire di essere dalla parte di  Gary  
Cooper che uccideva gli indiani e, al tempo stesso, essere proprio come quegli indiani. È un trauma  
scoprire che il Paese in cui si è nati, a cui si devono la vita e la propria identità, non abbia creato  
un posto per noi nel suo sistema di realtà». 
La voce di Baldwin passa da “in campo” a “fuori campo” quando il suo intervento viene integrato 
da un eccellente materiale fotografico: una serie di scatti di Gordon Parks, straordinario reporter, 
oltre che attivista politico, autore letterario e cinematografico (nel 1971 diresse  Shaft il detective, 
storico film della Blaxploitation).
Gordon Parks è stato il primo fotografo/cronista di colore statunitense, ed ha raccontato con le sue 
immagini episodi fondamentali della vita e della lotta delle comunità afroamericane. 
Le sue foto che si susseguono in questa scena del film documentano, con notevole valore artistico, 
la vita di alcuni cittadini neri in Alabama negli anni '50, e ne evidenziano il malessere sotto una  
sottile  patina di normalità:  una madre e  una bambina nere nei  pressi  dell’entrata  di un cinema 
destinata alle persone di colore, lo sguardo di una piccola nera “persa” in un labirinto di manichini 
femminili  “di  razza bianca”,  l’espressione  spiazzante  di  un bambino di  colore sotto  un vistoso 
cappello da cowboy. 
Ancora una volta, il montaggio alterna le fotografie intere con ingrandimenti di parti significative.

6. Il mio ritorno al Sud (17':11'' - 18':25'')
In  una  seconda  lettera  –  presentata  con  le  identiche  modalità  filmiche  della  prima  – Baldwin 
aggiorna l’agente (e lo spettatore) sul progetto di scrittura di “Remember This House”: «So come 
farlo, tecnicamente. È una questione di tecnica e di viaggi». 
Il  viaggio  prevede  di  recarsi  nel  Sud  degli  Stati  Uniti,  per  incontrare  le  famiglie  dei  tre 
amici/attivisti defunti, e visitare i luoghi in cui si sono svolti gli eventi cruciali delle lotte degli 
ultimi anni: Atlanta, Selma, Birmingham. 
Sulle parole del narratore (voice over) scorrono alcune riprese “attuali”, a colori: un camera-car in 
cui un panorama stradale è ripreso con un’angolazione stretta e rivolta verso l’alto, dietro ad un 
parabrezza rigato di pioggia. Il cielo grigio e i viadotti “pesano” sull’inquadratura, dando un senso 
di oppressione.
Queste  riprese vengono alternate a  fotografie  di  repertorio:  le  mogli  e i  figli  di  King, Evers,  e 
Malcolm X appaiono in diversi scatti, a volte in compagnia dei capifamiglia ancora in vita, altre 
volte durante le loro esequie, infine da soli. Più di una volta, le foto delle donne di queste famiglie 
occupano solo una parte dello schermo (isolate su sfondo nero), sia per soddisfare un equilibrio 
compositivo (poiché vengono ritratte in scatti verticali) sia per accentuarne la solitudine e il senso di  
perdita.
Mentre le parole di Baldwin dichiarano la sua volontà di esporsi come “testimone” degli eventi 
accaduti, le immagini “on the road” si rasserenano: la pioggia è finita, la luce dei lampioni segna la 
strada da seguire.

7. Testimone (18':25'' - 22':30'')
«Per primo conobbi Malcolm X»: la scena, che riguarda la descrizione della conferenza di New 
York durante la quale avviene il primo “contatto” tra i due intellettuali/attivisti neri, non contiene 
immagini di repertorio che documentino direttamente l’evento narrato, ma allestisce sapientemente 
un racconto visivo efficace, impiegando foto che alludono alla situazione descritta dal testo/voce 
narrante (voice over), e che esprimono le dinamiche relazionali intercorse tra i due protagonisti.
Baldwin è mostrato in due campi totali, due foto che lo ritraggono mentre dal podio si rivolge a un 
folto pubblico nell’ambito di due diversi incontri. Malcolm è raffigurato in pose che ne esaltano il 
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fascino, il carisma, l’atteggiamento di sfida: una  carrellata verticale (realizzata in montaggio) dai 
piedi al volto, ne evidenzia l’importanza; un conturbante primissimo piano ripreso leggermente dal 
basso  (per  accentuarne  la  statura);  due  istantanee  che  lo  ritraggono  davanti  ai  microfoni,  con 
sguardo duro e precisi gesti accusatori; un piano medio contrassegnato da una risata enigmatica; un 
primissimo piano dove il soggetto “prende la mira” con una piccola cinepresa Super8. Il montaggio 
compone la sequenza in modo tale che le traiettorie degli sguardi  dei due soggetti si  incrocino 
perfettamente, simulando una situazione in cui il “piccolo” James Baldwin scorga tra il pubblico il 
“titanico”  Malcolm X,  intento  ad  imporgli  silenziosamente  la  sua  forte  presenza  con  un  puro 
scambio di occhiate.

Un nuovo camera-car ci conduce lungo le strade del Sud degli Stati Uniti, ma questa volta mediante 
immagini di repertorio. Nelle riprese in bianco e nero, indicativamente realizzate negli anni '50, 
passano davanti ai nostri occhi alcune ville, realizzate secondo lo stile architettonico tipico degli 
Stati “ex sudisti”: solide magioni a due o tre piani, costruite con mattoni a vista o rivestite di legno 
imbiancato, corredate di portici  o di imponenti  colonnati  neoclassici,  munite di ampie vetrate e 
circondate da grandi giardini. La sfilata di queste dimore prestigiose si chiude con l’apparizione di  
una spoglia casa di mattoni, dal tetto rabberciato, da cui si sporge un uomo di colore in segno di  
saluto. La strada scorre via lungo le note di “Stormy Weather”, brano “classico” (scritto da Harold 
Arlen e musicato da Ted Koehler nel 1933) qui eseguito da Lena Horne (in un’incisione del 1943).
Un’interprete  non casuale:  Lena Horne,  afroamericana  con origini  europee  e  nativo-americane, 
debuttò giovanissima al leggendario Cotton Club di Harlem. Cantante, attrice e ballerina di grande 
talento e fascino, ebbe una lunga carriera, in cui alternò clamorosi successi (fu la prima artista di 
colore  ad  essere  ingaggiata  da  una  major  hollywoodiana)  a  battute  d’arresto,  determinate  da 
“censure” razziali (i ruoli a disposizione di attrici di colore erano esigui) e dal suo coinvolgimento  
nel movimento per la difesa dei diritti civili (impopolare nell’industria dello spettacolo).

Le  parole  della  canzone  contribuiscono  ad  introdurci  in  un  clima  incerto  e  potenzialmente 
minaccioso:

“Don't know why there's no sun up in the sky
Stormy weather

Since my man and I ain't together
Keeps rainin' all the time”

(“Non so perché non ci sia sole nel cielo
Clima tempestoso

Dal momento che il mio uomo e io non siamo insieme
Piove tutto il tempo”)

Come possiamo intuire dal contesto geografico e sociale, James Baldwin (e noi con lui) sta per fare 
la conoscenza di Medgar Evers (l’incontro avvenne nel gennaio 1963 in Mississippi), mostrato in 
alcune foto/ricordo alle prese con il suo lavoro di attivista e poi in sorridente compagnia di Baldwin:  
«In qualità di membro della NAACP, Medgar stava indagando sull’omicidio di un nero accaduto  
mesi prima. Mi mostrò lettere di altri neri che gli avevano chiesto di farlo e lui mi chiese di andare  
con lui».

Il viaggio riprende: il  camera-car d’archivio attraversa le strade di quartieri popolati da gente di 
colore, rivolta verso l’obiettivo della macchina da presa. Il controcampo ci mostra James Baldwin – 
concentrato  e  inquieto  –  a  bordo  dell’auto,  come  se  le  immagini  precedenti  fossero  una  sua 
soggettiva (ripresa  in  cui  lo  sguardo  del  personaggio  e  dello  spettatore  coincidono):«Io  ero 
terribilmente spaventato, ma forse quel ‘viaggio di lavoro’ ci aiuterà a definire cosa intendo con la  
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parola ‘testimone’. Significò scoprire che la linea che separa un testimone da un partecipante è  
davvero molto sottile: ciò nonostante, la linea è reale».
L’autore/narratore  passa  quindi  ad  elencare  le  diverse  organizzazioni  in  cui  i  cittadini  neri 
d’America si identificarono e a cui parteciparono tra gli anni '50 e gli anni '70 del XX secolo, e i  
motivi che portarono Baldwin a non aderire a nessuna di queste, pur studiandone da vicino gli 
orientamenti e le attività.
La sequenza di fotografie di repertorio – puntualmente “animate” internamente da carrellate e zoom 
– mostra la disciplina dei musulmani neri (due  campi totali di gruppi addestrati),  l’antagonismo 
delle Pantere Nere (un piano medio e un primissimo piano di giovani combattenti in divisa, esaltati 
dall’iconografia del guerrigliero/fuorilegge), la devozione religiosa delle congregazioni cristiane (il 
totale dall’alto di una chiesa gremita di fedeli e l’insieme di un coro di giovani ragazze), l’orgoglio 
di  classe  della  NAACP  (una  grande  foto  di  gruppo  in  occasione  degli  “stati  generali” 
dell’associazione, di cui il montaggio seleziona le mezze figure dei singoli aderenti, alla ricerca di 
espressioni di diffidenza e disprezzo rivolte all’obiettivo).
Quando sullo schermo appaiono le foto e i filmati che documentano le azioni del movimento per i 
diritti civili nei luoghi “caldi” della segregazione, il toccante tema di piano “Letter 2” di Alexei  
Aigui s’insinua tra le immagini (musica extradiegetica: esterna all’universo narrativo del film, con 
effetto empatico), per alimentare lo sguardo accorato che Baldwin rivolge ai suoi fratelli impegnati 
in una lotta dolorosa, estenuante, assai pericolosa, e a cui lo scrittore riconosce di non aver mai 
partecipato direttamente fino a quel momento.
La prima fotografia  della  scena è contrassegnata da uno  split  screen che oscura la  metà destra 
dell’immagine: l’espediente serve per evidenziare la  forza della squadra di poliziotti  (numerosi, 
armati e dotati di caschi e protezioni) che avanza decisa verso ciò che si rivela essere (quando una 
dissolvenza  incrociata mostra  la  parte  oscurata)  un  drappello  di  manifestanti  neri,  immobili  e 
disarmati.
«A volte questo metteva a dura prova il mio morale, ma dovetti accettare, con il passare del tempo,  
che,  da testimone,  parte  della mia responsabilità  era quella di muovermi il  più ampiamente  e  
liberamente possibile per scrivere la storia e farla circolare».
La scena si chiude con l’immagine della pagina iniziale – presentata con uno zoom-out – di “Down 
at the Cross: Letter from a Region in My Mind” (“Giù alla croce: lettera da un recesso della mia 
mente”),  il  saggio del  1962, in  cui Baldwin racconta la  sua infanzia  e adolescenza ad Harlem, 
esprime giudizi sul movimento dei musulmani neri Nation of Islam e fornisce un quadro delle sue 
convinzioni personali. 

PER SAPERNE DI PIÙ: 
NAACP
La National Association for the Advancement of Colored People (Associazione nazionale per la 
promozione delle persone di colore) nacque negli USA nel 1909, con i seguenti obiettivi, espressi 
nel proprio statuto: “Promuovere l'uguaglianza dei diritti ed eradicare i pregiudizi di casta o razziali 
tra i cittadini degli Stati Uniti; promuovere gli interessi dei cittadini di colore; assicurare loro il 
diritto di voto; aumentare le loro opportunità di ricevere giustizia in tribunale, educazione per i  
bambini, un impiego in accordo alle proprie abilità e completa uguaglianza dinanzi alla legge”.
Tra le battaglie più importanti, condotte e vinte dall’associazione nel corso della sua storia, vanno 
ricordate quella per rendere illegale la pratica del linciaggio, e quelle per contrastare le cosiddette 
“Leggi  Jim Crow”,  vale  a  dire  l’insieme di  norme,  locali  e  statali,  emanate  per  sostenere  la 
segregazione razziale nelle istituzioni e nei servizi.
A tutt’oggi  la  NAACP è  una  delle  più  affermate  ed  influenti  organizzazioni  per  i  diritti  civili 
d’America, e vanta più di mezzo milione di membri e sostenitori.
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Musulmani neri (Black Muslims) 
Movimento religioso e sociale afroamericano orientato in senso anti integrazionista, nazionalista e 
talora rivoluzionario. Fu fondato nel 1930 da W. Farad, emigrato negli USA dalla Mecca; la sua 
predicazione auspicava la riconquista dell’identità nazionale africana (e in questo senso gli adepti 
modificavano  i  loro  nomi)  e  la  rinuncia  al  cristianesimo.  Il  movimento  si  sviluppò  per  la 
predicazione di E. Poole (E. Muhammad). Dopo la Seconda guerra mondiale il movimento si è 
largamente diffuso in conseguenza sia del risveglio nazionalistico delle popolazioni dell’Africa, sia 
del più accentuato spirito di protesta fra gli Afroamericani. 
Uno dei capi più popolari del movimento è stato Malcolm X.
(Fonte: www.treccani.it )

Le Pantere Nere
Il Black Panther Party (BPP) è stata una storica organizzazione rivoluzionaria  afroamericana, 
fondata  nell’ottobre  1966  ad  Oakland  (California),  da  Huey  P.  Newton  e  Bobby  Seale,  con 
l'obiettivo di sviluppare ulteriormente il movimento di liberazione degli afroamericani, contrastando 
le discriminazioni sociali, politiche e legislative in modo attivo e radicale. 
Le Black Panther applicarono un capillare programma di interventi sociali e di informazione che 
accrebbero, in poco tempo, la popolarità del movimento e il suo legame con le comunità nere.
Al  principio  della  nonviolenza,  promosso da  Martin  Luther  King,  le  Pantere  Nere  sostituirono 
quello  dell'autodifesa  (self-defence) militante,  come  strumento  di  lotta  e  di  protezione  degli 
afroamericani dei ghetti nei confronti dei continui abusi della polizia. 
Sul piano politico e ideologico, il BPP faceva riferimento al socialismo rivoluzionario, ponendo la 
discriminazione  dei  neri  all'interno  di  un'ottica  marxista-leninista  di  lotta  di  classe,  quindi,  di  
opposizione alla struttura economica capitalistica della società statunitense.
La forte repressione governativa, con infiltrazioni incessanti da parte dell'FBI, e le contraddizioni 
interne al partito, con spaccature sempre più incolmabili, portarono all'indebolimento progressivo 
del BPP e, dopo circa dieci anni dalla fondazione, alla sua dissoluzione. 

8. FBI memorandum (22':31'' - 23':47'')
Il testo che viene composto sullo schermo con i consueti codici grafici e sonori non proviene questa 
volta dal corpus delle opere di James Baldwin, ma dagli archivi del Federal Bureau of Investigation 
degli Stati Uniti. Dall’apposito rapporto redatto nel marzo del 1966, e inviato al vicedirettore Alan 
Rosen, apprendiamo che Baldwin è seguito dall’FBI nei suoi spostamenti tra Europa e Stati Uniti, 
ed  è  controllato  sia  per  la  sua  nota  attività  di  scrittore  specializzato  in  analisi  “riguardanti  le 
relazioni tra bianchi e negri”, sia a causa dei suoi orientamenti sessuali (“Si dice che Baldwin sia 
omosessuale  e  ne  ha  in  effetti  l’aspetto”).  Di  conseguenza,  viene  considerato  come  soggetto 
pericoloso per la sicurezza pubblica e sottoposto ad apposita sorveglianza.
La lettura del memorandum viene integrata con l’estratto di un filmato “promozionale” dell’ente 
investigativo federale risalente agli anni '30, in cui il celeberrimo, potentissimo direttore J. Edgar 
Hoover  dichiara  la  funzione  di  “servizio  pubblico”  dell’agenzia,  determinata  a  combattere  il 
crimine,  ed  esorta  i  cittadini  americani  a  collaborare  con  l’FBI,  alludendo  alla  possibilità  di 
denunciare attività o persone sospette.
Nel filmato è a sua volta “innestata” una fotografia (anni '60) che evidenzia lo slogan esposto in una 
manifestazione di bianchi americani dai toni eloquenti: “La mescolanza delle razze è comunismo”.
La scena è montata con l’obiettivo di aggiungere un altro tassello al contesto in cui il protagonista 
del film si è trovato a muovere la sua indagine: il montaggio visivo “mischia” intenzionalmente tre 
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fonti – eterogenee per destinazione, formato e data di realizzazione –, per allestire uno scenario 
socio-politico torbido e nefasto, in cui diverse spinte reazionarie, antidemocratiche e repressive si 
incrociano e si alimentano a vari livelli, dalle strategie del più potente organo di polizia nazionale, 
al  sentimento viscerale  della  popolazione fino agli  strumenti  di  informazione.  Il  brano jazz del 
compositore Aigui svolge una funzione di incupire ulteriormente l’atmosfera, impiegando timbri 
bassi contrapposti a una cornetta stridente (parallelismo tra livello sonoro e livello visivo).

9. Tre uomini, tre modi di lottare (23':48'' - 31':45'')
Un razzo decolla  dalla  superficie  terrestre,  e  compie il  suo viaggio siderale  fino a raggiungere 
l’inospitale superficie del Pianeta Rosso.
La sequenza è composta da immagini di archivio di provenienza diversa: la documentazione di un 
lancio da una base missilistica americana in piena “corsa allo spazio” (periodo 1957-1975), alcune 
inquadrature realizzate in computer grafica (il  campo lunghissimo del Pianeta Rosso “visto” dallo 
spazio, una  carrellata e una  ripresa aerea lungo la sua superficie), la breve ripresa video – con 
risoluzione poco definita – di un’autentica ricognizione sul suolo di Marte. 
Il  montaggio della specialista Alexandra Strauss realizza una sequenza volutamente disorientante, 
per  sostenere  il  paragone  contenuto  nelle  parole  del  narratore/autore:  i  cittadini  bianchi  si 
relazionano alla realtà della città di Birmingham (Alabama) come se fosse una località marziana, 
aliena, distante anni luce dall’esistenza del resto dell’America, rifiutandosi di affrontare l’evidenza 
di un conflitto sociale forte e diffuso (sintetizzato in una foto e in un filmato di repertorio in cui 
alcuni neri sono vittima di pesanti pestaggi da parte di una folla di uomini bianchi).
Anche il montaggio sonoro dei suoni diegetici è costruito in funzione di questo effetto paradossale: 
i suoni ambientali realistici che aderiscono alle immagini spaziali (il fragore del razzo in partenza, il  
silenzio  degli  spazi  siderali,  il  “sibilo”  dell’atmosfera  marziana)  lasciano  il  posto  al  clamore 
espresso dallo scontro razziale. 

“La campagna di Birmingham, Alabama, 1963”: una sgranata pellicola a colori ci mostra alcuni 
momenti salienti delle mobilitazioni contro le normative segregazioniste che ebbero luogo in questa 
località del Sud degli USA. Le riprese documentarie, realizzate a mano direttamente “sul campo”, 
mostrano la  marcia  ordinata  di  un  moltitudine  di  cittadini  afroamericani  per  le  vie  della  città, 
l’esecuzione di un canto gospel da parte di un gruppo di studenti (il suono diegetico passa da “in” a 
“off” proseguendo  nelle  immagini  successive  come  un  inno  che  scandisce  il  precedere  delle 
poteste),  la  presenza  del  Reverendo  King  e  di  altri  leader  del  movimento  per  i  diritti  civili, 
l’energica reazione delle forze dell’ordine che bloccano e imprigionano i manifestanti.
Questo  drammatico  contesto  è  lo  sfondo del  confronto televisivo  “all  black”  a  cui  stiamo per 
assistere: nel talk show “The Negro and The American Promise” (1963), il Dottor Kenneth Clark 
(sempre  nell’intensissimo anno 1963)  presenta  gli  autorevoli  invitati  (mostrati  in  sintesi  da  un 
trittico fotografico), figure di riferimento di molti cittadini afroamericani, differenti per pensiero, 
metodi e ruoli: Malcolm X, Martin Luther King e James Baldwin.
Il dibattito entra nel vivo:  il montaggio, fatto di  primi piani dei primi due ospiti e di quello del 
moderatore, ci mostra un serrato confronto in cui Malcolm X attacca direttamente le posizioni di 
Martin  Luther  King con la  sua caratteristica  dialettica  rapida  e  implacabile,  a  cui  il  reverendo 
risponde con composta fermezza. Il leader dei Musulmani Neri attribuisce a certi “predicatori neri 
ignoranti”,  rappresentati  a  suo avviso  dal  movimento di  King (che  arriva a  definire  “Zio Tom 
moderno”), di contribuire all’oppressione del popolo nero in America, reso inerme dalla sua linea di 
condotta non violenta.
King reagisce rilevando la  sostanziale  differenza tra  “inazione”  e  “azione  non violenta”,  intesa 
come strategia efficace e che richiede grande forza da parte di chi la pratica.
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La  voice over di Baldwin/Jackson interviene, spiegando di aver assistito, nel corso del tempo, al 
percorso  di  due  personalità,  lontanissime  per  provenienza  e  per  prospettiva,  che  finirono  per 
convergere  sempre  più,  tanto  che  toccò  a  King  raccogliere  l’eredità  intellettuale  e  politica  di 
Malcolm al momento della sua morte.
Nel frattempo, vediamo sfilare fotografie che ritraggono i due leader prima singolarmente (Malcolm  
sul podio; la foto segnaletica del “giovane delinquente” Malcolm; King sul pulpito) e infine riuniti 
in due scatti che evidenziano una ferma stretta di mano. 
Il “testo vocale” di Baldwin esprime poi il forte rimpianto per la perdita così prematura dei tre 
amici, annientati prima di compiere 40 anni, e per il percorso di Medgar Evers, interrotto prima di  
aver espresso la sua piena potenzialità.

Ancora King vs  Malcolm, in  due filmati  di  repertorio:  la  pellicola  a  colori  della  campagna di  
Birmingham (dove King procede faticosamente alla  testa  del  corteo,  tra  esplosioni,  svastiche e 
mazze levate in aria), quella in bianco e nero inerente i giovani volti afroamericani che Malcolm 
esorta ad agire “con ogni mezzo necessario”.

Ritorniamo al dibattito di “The Negro and the American Promise” per assistere all’intervento del 
terzo interlocutore. Come sappiamo, James Baldwin si esprime non come un leader collocato in uno 
schieramento, ma come un attento testimone del presente e della storia: «Quando parlano Malcolm,  
o  gli  altri  ministri  musulmani,  si  esprimono per  tutti  i  negri  che  li  sentono,  che  li  ascoltano.  
Verbalizzano le loro sofferenze, quelle sofferenze che in questo Paese sono state a lungo negate.  
Questo è il grande potere che Malcolm ha sul suo pubblico. Conferma la loro realtà. Dice loro che  
esistono davvero».

“Ferguson,  Missouri  -  Agosto  2014”:  le  immagini  televisive  di  repertorio  mostrano il  violento 
contrapporsi tra manifestanti di colore e forze dell’ordine in tenuta antisommossa durante i disordini  
scoppiati in seguito all’uccisione di Michael Brown. 
Il  giovane afroamericano,  inseguito dalla  polizia  con il  sospetto  di  furto (poi  accertato),  venne 
freddato dagli agenti benché disarmato. L’episodio provocò una serie di proteste, sia pacifiche che 
violente, nell’area interessata, tanto da portare le autorità locali a proclamare due volte lo stato di 
emergenza.  
Nel montaggio della scena, i colori di queste riprese “attuali” (2014) sono state modificate in bianco 
e nero, in modo da risultare coerenti con l’estetica delle registrazioni del dibattito televisivo del  
1963 mostrato nel “presente” filmico: il conflitto sociale e la discriminazione razziale non sono mai  
cessati, e il giudizio di Baldwin è rivolto al nostro presente.
I gesti, gli sguardi, la voce dello scrittore nero tradiscono una sofferta consapevolezza:«Come si  
riuscirà a conciliare se stessi con la propria condizione qui? Come si potrà comunicare alla vasta,  
incurante, sconsiderata, crudele maggioranza bianca di esistere. Sono atterrito dall’apatia morale,  
dalla morte dello spirito, che è presente nel mio Paese. Queste persone hanno ingannato se stesse  
così a lungo da pensare davvero che io non sia umano. E lo dico per la loro condotta, non per  
quello che dicono. Questo significa che sono diventati essi stessi mostri morali». 

PER SAPERNE DI PIÙ: 
Malcolm X e Martin Luther King 
Malcolm X e Martin Luther King, vere e proprie icone delle battaglie per l'emancipazione nera 
nell'America  multietnica  degli  anni  '50  e  '60,  sono profondamente  diversi  per  temperamento  e 
formazione. Un'adolescenza dentro e fuori case di correzione, droga, prostituzione per Malcolm, 
nemico  tutta  la  vita  di  mediazioni  e  compromessi  tra  bianchi  e  neri,  instancabile  predicatore 
musulmano che non disdegna il ricorso alla violenza. Le migliori scuole per Martin Luther King, 
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pastore battista come suo padre, pacifista convinto affascinato da Ghandi, premio Nobel per la Pace,  
capace  di  mobilitare  grandi  masse  con  la  sola  forza  delle  parole  e  del  sogno  di  giustizia  e 
uguaglianza. I due leader si incontrano un'unica volta nel 1964, ma si scrutano a distanza tutta la 
vita. Negli anni in cui ha inizio il processo di decolonizzazione in Africa, accrescono entrambi la 
loro influenza politica tanto da essere tenuti sotto controllo dall'FBI. E' con le loro battaglie che la 
"questione  nera"  diventa  un  problema  nazionale  e  la  protesta  per  i  diritti  civili  finisce  per 
coinvolgere tutti i cittadini democratici degli Stati Uniti. Due leader carismatici così diversi, ma 
accomunati da un'unica tragica fine sulla soglia dei quarant'anni: una mano assassina li ucciderà 
entrambi. Per qualcuno una tragica fine già scritta. 
(Fonte: Correva l'anno - Biografie parallele Rai 3 - Edu)

La campagna di Birmingham
Nel 1963, Birmingham (Alabama), esempio e simbolo di città segregazionista del Sud, fu scelta dal 
movimento per i diritti  civili  degli afroamericani come “terreno di battaglia” per una massiccia 
campagna mirata ad abbattere le leggi locali discriminatorie.
Gli attivisti e i cittadini di colore effettuarono azioni di boicottaggio non violento (nei confronti 
delle attività commerciali per soli bianchi), marce e manifestazioni di protesta che suscitarono la  
violenza dei cittadini bianchi, e repressioni e arresti di massa da parte delle forze dell’ordine.
Martin Luther King, tra i leader delle contestazioni, venne più volte incarcerato.
L’operazione  portò  all’effettiva  eliminazione  di  molte  leggi  razziste,  alla  sensibilizzazione  alla 
causa a livello internazionale, e alla “scelta di campo” del Presidente Kennedy che promosse un 
provvedimento a livello nazionale per l’uguaglianza dei cittadini bianchi e neri.

10. Cosa significa la segregazione (31':46'' - 36':11'')
Una ridente giornata di sole, un concorso di bellezza all’aria aperta: l’evento documentato dalle 
riprese di archivio è “sulla carta” la più innocua delle rappresentazioni, ma il tessuto narrativo e 
critico di I Am Not Your Negro induce continuamente lo spettatore a sollevare lo strato superficiale 
delle immagini, e considerare ciò che sta dietro, per quanto sgradevole.
Il rarefatto motivo di piano di Alexei Aigui si mischia con il suono d’ambiente del mormorio della 
folla  che  assiste  alla  manifestazione,  e  contrasta  con  la  “bianchissima”  estetica  anni  '50 
dell’allestimento, in chiara funzione di contrappunto.
Il pubblico inerte riunito nello stadio di provincia, la meccanicità dei movimenti dei “modelli” e il 
loro sorridente sguardo in macchina (con cui i soggetti si rivolgono direttamente allo spettatore per 
richiederne la complicità), la conformità di abbigliamento e acconciature provocano una sensazione 
di straniamento, accentuata dall’effetto del  ralenti con cui la sequenza è stata montata. La corsa 
delle ragazze è seguita con inquadrature dal basso verso l’alto che esaltano la statura, i sorrisi, il 
candore delle camicie, il blu del cielo. 
Tutto contribuisce ad esprimere una serenità irreale, un’innocenza sospesa, un inganno autoinflitto.

“Florida Forum, 1963”: James Baldwin, ripreso in primo piano dalla telecamere televisive, porta 
avanti  il  suo  approfondimento  in  un  nuovo  contributo  d’archivio,  ponendo  l’attenzione  sul 
comportamento  dei  cittadini  bianchi  “per  bene”  e  apparentemente  liberali,  rappresentati 
politicamente dai fratelli Kennedy, che ignorano (o fingono di non vedere) la concreta condizione di 
isolamento  e  di  segregazione  in  cui  i  neri  americani  vivono  all’interno  di  quartieri,  scuole, 
istituzioni: « Nessuno sa quel che succede dall’altra parte del muro perché non lo si vuole sapere».

«In quegli anni ero, in un certo senso, senza capirlo del tutto, la grande speranza nera del grande  
padre bianco». Il narratore/lettore vuole spiegarci come gli eventi lo portarono a ricoprire il ruolo di 
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intellettuale di colore “accettabile”, in dialogo con il sistema, contrapposto al modello antagonista e, 
a suo modo razzista, identificato nella figura di Malcolm X: due facce della stessa medaglia, due 
modelli “intrappolati nella stessa situazione”. 

Le immagini del film Un grappolo di sole, di D. Petrie, 1961, introducono altri personaggi pubblici 
afroamericani degli anni  '60: il giovane attore di colore Sidney Poitier (altro rappresentante della 
tipologia “nero ma perbene”) e la scrittrice e drammaturga Lorraine Hansberry (autrice della pièce 
da cui è tratto il film di Petrie).
Lorraine Hansberry nacque nel 1930 a Chicago e assistette alla lotta della sua famiglia contro una 
convenzione discriminatoria  che impediva  ai  cittadini  neri  di  acquistare casa in un determinato 
quartiere della città. La vittoria giuridica del padre riguardo alla causa in oggetto portò Lorraine a 
scrivere una versione teatrale della vicenda: “A raising in the Sun” (“Un grappolo di sole”), che 
riscosse grande successo di  pubblico e  critica e  che  fece di  lei  la  prima autrice  afroamericana 
rappresentata a Broadway. 
Lorraine morì prematuramente di cancro nel 1965, a soli trentaquattro anni.

La sequenza del documentario a lei dedicata ce la presenta in ritratti fotografici che ne catturano la 
bellezza,  l’eleganza,  la  vivacità  dello  sguardo.  La  voce  di  Baldwin/Jackson  esprime  l’affetto 
provato dallo scrittore per la collega e amica, e il vuoto lasciato dalla sua scomparsa. 
Il racconto si sposta sulla rievocazione dell’incontro di Lorraine e James con Robert Kennedy nel 
1963 – quando “Bobby” ricopriva la carica di ministro della Giustizia degli Stati Uniti  sotto la 
presidenza del  fratello John – mirato a  convincere il  Presidente ad esporsi  personalmente nella 
difesa dei diritti dei neri americani.
Baldwin non si stanca di ricordare quanto i più vitali protagonisti della vita politica di quegli anni 
siano scomparsi molto giovani, sulla soglia dei quarant’anni, e prevalentemente per morte violenta.
Come in diverse scene precedenti, anche questa volta il materiale fotografico e i filmati d’archivio  
sono allestiti in modo da supportare le dinamiche interpersonali descritte nel testo.
Robert  Kennedy  viene  presentato  mentre  procede  verso  l’obiettivo  con  il  suo  seguito  di 
collaboratori/sostenitori, e ritratto come consigliere del Presidente. 
Lo  scambio verbale  con  Lorraine  è  scandito  da  una  serie  di  primi  piani in  cui  il  Procuratore 
generale,  bianco  e  progressista,  e  la  volitiva  intellettuale  afroamericana  si  confrontano  e  si 
misurano, con uno scambio di sguardi (sottolineati dagli zoom-in interni agli scatti) che esprimono, 
di volta in volta, distanza, insistenza, diffidenza, disappunto, amarezza.
Bobby Kennedy lascia cadere le esortazioni degli attivisti, e la delusione di Lorraine è mostrata in 
un inquietante sorriso d’addio, che getta un’ ombra sinistra sulle sorti di entrambi i contendenti. 
Lorraine  si  congeda  dal  film  con  l’immagine  di  un  articolo  (“incorniciato”  da  uno  sfumato 
mascherino nero) che ne annuncia la scomparsa, dissolvendo poi al nero.

PER SAPERNE DI PIÙ: 
Robert Francis Kennedy
Uomo  politico  statunitense  (Boston  1928  - Los  Angeles  1968).  Ministro  della  Giustizia 
nell'amministrazione del fratello John dal 1961, si dimise nel settembre 1964 e, nel novembre dello 
stesso anno, fu eletto senatore per lo stato di New York. Fautore fra i più decisi dell'integrazione 
razziale e della parità dei diritti civili per tutte le minoranze, sostenne vigorosamente l'opera del 
fratello e, idealmente, dopo la morte di questo ne assunse l'eredità, presentandosi come candidato 
alle elezioni presidenziali del 1968 per il partito democratico; durante la campagna elettorale fu 
ucciso da un giovane arabo di origine giordana.
(Fonte: www.treccani.it )
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11. La fine di Medgar Evers (36':12'' - 44':23'')
La macchina per scrivere di James Baldwin compone il ricordo del suo ultimo incontro con l’amico 
Medgar Evers: un incontro affettuoso, fatto di sorrisi, di regali e di dediche per la famiglia (che 
vediamo sullo schermo in dolci foto ricordo inondate di morbida luce). 
Le immagini attuali di un assolato lido caraibico (il campo lungo di una spiaggia incontaminata e un 
camera car lungo una strada delimitata da palme in  controluce) rievocano il  giorno (12 giugno 
1963) in cui Baldwin e Lucien (si tratta del pittore Lucien Happersberger, prima compagno e poi 
fraterno  amico  dello  scrittore),  intenti  a  rilassarsi  a  Porto  Rico  durante  un  viaggio  di  lavoro, 
apprendono dalla radio che Medgar è stato assassinato, alla presenza della moglie e dei figli, fuori  
dalla sua abitazione (a Mound Bayou, Mississippi).

La tragicità della notizia stride con la freddezza del materiale d’archivio che passa sullo schermo. 
Titoli e foto di giornali in bianco e nero, più simili a un rapporto balistico che al racconto di un 
evento: la mappatura dei fori dei proiettili, l’arma del delitto, il cortile della casa (priva dei colori 
“vitali” con cui era apparsa all’inizio della scena) popolato di estranei.
Il trauma vissuto da Baldwin si traduce in una serie di ricordi che risuonano nel flusso audio-visivo 
della  scena:  il  suono  in  sottofondo  di  una  canzone  trasmessa  alla  radio;  un  brusco  silenzio 
prolungato; Bob Dylan (ripreso nel documentario Don’t Look Back di D.A. Pennebaker, 1967) che 
esegue “Only A Pawn In Their Game” (‘Solo una pedina nel loro gioco’), il brano che il cantautore 
compose riguardo all’omicidio dell’attivista nero. 
La rievocazione della memoria continua: lo sconvolgimento sensoriale («Il cielo blu sembrò calare  
come una  cappa.  Non riuscivo  a  dire  niente,  non  riuscivo  a  piangere»),  la  disperazione  della 
famiglia  nelle  foto  del  rito  funebre,  il  ritratto  di  un  volto  «luminoso,  franco  bellissimo»,  le 
inflessioni di una voce caratteristica, le immagini di un bosco del Sud (teatro “mentale” orrorifico 
del linciaggio raccontato da Evers a Baldwin), l’accostamento delle parole  con cui la mente di 
Baldwin registra la perdita di questo grande uomo («Medgar. Morto»).

Il  camera-car “fluviale” (realizzato fissando il sistema di ripresa a bordo di un’imbarcazione) si 
addentra  in  una  grande palude,  un  luogo odierno che  ospita  reminiscenze  storiche,  iconografie 
cinematografiche, materializzazioni di stati d’animo.
Le  note  di  “Baby  Please  Don't  Go”,  interpretata  dal  bluesman  Sam  “Lightnin”  Hopkins, 
mantengono lo spettatore nel contesto del Sud degli USA. 
Le fronde della palude in cui è “impantanato” l’uomo nero americano si “trasformano” (montaggio 
formale)  in  quelle  delle  giungla  cinematografica  di  Johnny  Weissmuller,  popolare  tarzan 
hollywoodiano dagli anni '30 agli anni '50, sex symbol idilliaco, eroico e naturalmente... bianco. 
La discriminazione  razziale occupa anche l’immaginario collettivo:  «Un giovane rivoluzionario  
bianco, generalmente, rimane più romantico di uno nero».
L’“orgoglio  nero”  della  giovane  con  il  cartello  che  celebra  l’eroismo  di  Medgar  Evers  viene 
soverchiato,  nel  montaggio  fotografico,  dalla  folla  di  ragazzi  bianchi  che  sventolano  bandiere 
sudiste e slogan reazionari.
«Il negro non è mai stato docile quanto i  bianchi americani volevano credere. Quella era una  
leggenda.  Non  cantavamo  e  ballavamo  sulla  riva  del  fiume.  Cercavamo  di  rimanere  vivi,  di  
sopravvivere a questo sistema brutale. Il ‘negro’ non è mai stato felice in casa propria».
Le dichiarazioni di Baldwin, ancora tratte dal talk show “The Negro and the American Promise”, 
sono  accompagnate  da  uno  straniante  filmato  di  repertorio,  in  cui  un  gruppo  di  bambini 
afroamericani  indossa  costumi  da  bianchi  coniglietti,  saltando  giocosamente  a  favore  della 
macchina da presa.
«Una delle cose più terribili, che mi piaccia o meno, è che sono americano»:  un accorato James 
Baldwin  si  esprime  in  un  incontro  pubblico  (avvenuto  a  Londra  e  ripreso  nel  documentario 
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Baldwin’s  Nigger,  di  Horace  Ové,  1969)  riguardo  alla  condizione  esistenziale  dei  giovani 
afroamericani, condannati a crescere in un sistema che non offre loro prospettive dignitose. 
Le sue parole vengono accompagnate da una sequenza fotografica che unisce passato e presente: 
due eloquenti scatti a colori di Gordon Parks (con giovanissimi neri confinati a giocare dietro reti e 
filo spinato) e una triste galleria commemorativa di adolescenti afroamericani, morti tra il 2010 e il 
2014. 
«Ma quello che si capisce è che, quando si cerca di alzarsi e guardare il mondo in faccia come se si  
avesse il diritto di essere lì, si sta attaccando la struttura di potere del mondo Occidentale» : tutti i 
ragazzi ricordati nella sequenza – aderente alle parole di Baldwin che, invece, si riferiscono alle 
giovani vittime degli anni in cui lui visse – hanno perso la vita in seguito ad azioni di polizia o agli 
interventi di cittadini bianchi, che hanno reagito con la forza al cospetto dei ragazzi neri, ritenuti 
pericolosi o colpevoli di reati (e rivelatisi inoffensivi o innocenti, in fase di indagine e di giudizio). 
«Con la legge sui diritti civili del 1964, ciò a cui si deve guardare è ciò che succede in questo  
Paese e ciò che succede è che un fratello ha ucciso un altro fratello ben sapendo che era suo  
fratello.[…] Non è  un  problema razziale.  Il  problema è  se  siete  o  no  disponibili  a  mettere  in  
discussione la vostra vita, esserne responsabili e poi iniziare a cambiarla».

L’intervento documentario di Baldwin si chiude per lasciare il campo alla finzione: una scena tratta 
dal melodramma Lo specchio della vita, di J.M. Stahl, del 1934, in cui una bambina apparentemente 
bianca, ma nata da una donna nera, nasconde la propria origine per essere accettata socialmente, e 
viene crudelmente sconfessata in una sequenza che ha il sapore di un incubo kafkiano.
«So molto bene che i miei antenati non desideravano venire qui – chiarisce Baldwin nel testo/lettura 
di  Samuel  Jackson –  ma neppure gli  antenati  delle  persone che sono diventate  bianche e  che  
pretendono una canzone sulla mia schiavitù pretendono una canzone da me, non per celebrare la  
mia schiavitù, ma per giustificare la loro».
Il  delicato  tema di  piano di  Alexei  Aigui  fa  da sottofondo a  un mesto  album fotografico,  che 
contiene ritratti di “Schiavi bianchi e neri di New Orleans”, persone (soprattutto bambini) unite 
dalla medesima condizione sociale degradante. 
L’ultima foto della sequenza raffigura un ulteriore contesto: un accampamento in cui un gruppo di 
bianchi – tra cui alcuni soldati in divisa, forse appartenenti all’Esercito Confederato della Guerra di 
Secessione 1961-1965 – è in posa assieme a due neri, relegati in posizioni arretrate o, peggio, del 
tutto umilianti.

PER SAPERNE DI PIÙ: 
Civil Rights Act 
Il XV emendamento della Costituzione degli Stati Uniti (ratificato il 3 febbraio del 1870) dispone 
che nessuno Stato può proibire a un cittadino di votare discriminandolo sulla base del colore della 
pelle o di una precedente condizione di schiavitù. La Civil Rights Act, legge approvata il 6 luglio 
del 1964, dichiara illegali le disparità di registrazione nelle elezioni e la segregazione razziale nelle 
scuole, sul posto di lavoro e nelle strutture pubbliche. 
Tuttavia, anche se nel 1964, i neri americani avevano diritto di voto, questo valeva solo sulla carta,  
poiché  nei  fatti,  soprattutto  negli  Stati  del  Sud,  la  discriminazione  avveniva  nelle  forme  più 
disparate: l'attitudine segregazionista delle amministrazioni locali, le ordinanze che impedivano agli 
afroamericani  di  radunarsi,  l'impossibilità  di  avere  rappresentanti  nei  seggi  e  nei  tribunali,  la 
difficoltà di iscriversi nelle liste per il voto, gli “improbabili” test di alfabetizzazione che, invece di  
verificare se l'elettore sapesse leggere e scrivere, lo sottoponevano a quesiti difficilissimi, se non 
impossibili, da risolvere. 
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Medgar Wiley Evers
Attivista e politico afroamericano (Decatur, 2 luglio 1925 - Mound Bayou, 12 giugno 1963).
Combatté valorosamente per l’esercito statunitense nella Seconda Guerra Mondiale.
Il suo impegno nella lotta per il riconoscimento dei diritti civili dei neri comincia nelle fila del  
RCNL (Regional  Council  of  Negro  Leadership)  per  poi  continuare  all’interno  della  NAACP 
(National Association for the Advancement of Colored People), di cui diverrà segretario locale in 
Mississippi  nel  1954.  Partecipò  a  diverse  campagne  di  boicottaggio  nei  confronti  delle  attività 
commerciali che privilegiavano i consumatori bianchi. Fu protagonista della campagna che decretò 
l’illegalità della segregazione nelle scuole pubbliche del Mississippi e diresse indagini su diversi 
omicidi a sfondo razziale.
Evers  venne  colpito  a  morte  da  un  colpo  di  fucile  sparato  all’esterno  della  propria  casa.  Per 
l’omicidio venne incriminato  Byron De La Beckwith,  un commerciante  bianco appartenente  al 
Consiglio dei cittadini bianchi e al Ku Klux Klan. 
L’imputato venne assolto da giurie di soli cittadini bianchi in due diversi processi,  avvenuti nel 
1964. Nel  1994, nuove prove  portarono a un terzo processo:  questa  volta,  De La Beckwith fu 
giudicato  colpevole  dell’omicidio  di  Medgar  Evers  da  un  giuria  composta  in  maggioranza  da 
afroamericani, e condannato all’ergastolo. De La Beckwith morì in carcere nel 2001.

12. Purezza (44':23'' - 51':51'')
Il titolo del capitolo, che campeggia nella consueta grafica bianca su sfondo nero, introduce uno dei 
temi più articolati e rivelatori affrontati dalla saggistica di Baldwin:
«Mi ha sempre colpito, dell’America, la sua sconfinata povertà emotiva, il terrore della vita e del  
tocco umano sono così profondi che virtualmente nessun americano sembra in grado di avere un  
legame sostenibile e naturale tra posizione pubblica e vita privata. Questo fallimento della vita  
privata ha sempre avuto un effetto devastante sulla condotta pubblica americana e sulle relazioni  
tra neri e bianchi. Se gli americani non fossero così terrorizzati da loro stessi, non sarebbero mai  
diventati così dipendenti da quello che chiamano “il problema negro”».
La dissertazione di Baldwin, letta in  voice over dal narratore, è accompagnata dal relativo brano 
“Purity” di Alexei Aigui, una struggente composizione per piano e archi, che produce un effetto di 
contrappunto alle immagini di repertorio impiegate nella sequenza: campi lunghi (tra cui una lunga 
panoramica dall’alto, che parte dalle file degli scaffali per giungere alle casse) e  piani ravvicinati 
(piani americani e mezze figure dei clienti) che mostrano l’attività di un tipico centro commerciale 
americano negli anni '50. Gli sgranati colori pastello, l’abbondanza dei prodotti esposti, i sorrisi 
della giovane coppia intenta a riempire il carrello (versione “aggiornata” di quella più attempata 
mostrata appena prima), la pulizia e l’ordine delle corsie rischiarate dalle luci artificiali: tutti gli 
elementi  che,  negli  intenti  del  filmato originale,  dovrebbero contribuire  ad esprimere serenità  e 
sicurezza, lavorano in direzione opposta nel contesto critico ed estetico del film di Raoul Peck, 
dando allo spettatore l’impressione di un sistema, sociale ed economico, in cui i pensieri autentici e 
le pulsioni profonde sono coperte da uno strato lucido di mediocrità e conformismo.

Altre sequenze eterogenee arricchiscono la galleria di “visioni” che questo documentario sottopone 
alla  nostra  attenzione:  mentre  le  parole  del  testo  indicano  quanto  l’immagine  convenzionale 
dell’“uomo  nero”  scaturisca  dalle  proiezioni  fobiche  e  nevrotiche  del  cittadino  bianco,  sullo 
schermo sfila un corteo di afroamericani in costume da parata. 
Le note della “marcia trionfale” trasmessa dagli altoparlanti, l’uniformità dei costumi e dei gesti del 
gruppo, l’enfasi della camminata della performer solista, l’ambiguità del culturista dorato che si 
staglia contro i palazzi dal medesimo colore: l’intera esibizione appare grottesca e posticcia, nella 
prospettiva semantica definita dal pensiero di James Baldwin.
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Il  film si  sofferma ora sul significato e sul ruolo dei  personaggi cinematografici  interpretati  da 
Sidney Poitier, mostrandoci quattro delle sue caratterizzazioni più rilevanti. 
In Uomo bianco, tu vivrai! di J. Mankiewicz, 1950, Poitier è un onesto medico di colore alle prese 
con due fratelli criminali bianchi: il tentativo fallimentare di curare il primo, ferito a morte, scatena 
la rabbia razzista del secondo, interpretato da un Richard Widmark decisamente “sopra le righe”.

Il film La parete di fango di S. Kramer, 1958, racconta le peripezie di due detenuti, ovviamente un 
bianco e un nero, in fuga nella campagna americana e costretti a convivere e a collaborare “fianco a 
fianco” da una catena che lega il polso dell’uno a quello dell’altro. Quando finalmente i due si 
liberano dei ferri,  il nero riesce a saltare su un treno in corsa che può condurlo alla libertà, ma 
all’ultimo momento si rivolge al bianco (interpretato da Tony Curtis) per aiutarlo a raggiungerlo. Il 
bianco non ci riesce, e il nero decide allora di “perdere il treno” per non abbandonare il compagno. 
La messa in scena di questo spettacolare dramma consente a Baldwin di analizzarne le dinamiche 
antropologiche e sociali: «La radice dell’odio del nero è la rabbia. Non odia i bianchi in sé, vuole  
soltanto che gli stiano lontano e, più ancora, li vuole lontani dai suoi figli. La radice dell’odio del  
bianco è il terrore, un terrore profondo e indefinibile, che si concentra su questa figura spaventosa,  
un’entità che vive solo nella sua mente».
«Quando Sidney salta dal treno, i progressisti bianchi erano rincuorati e felici. Ma quando i neri lo  
vedevano  saltare  dal  treno,  urlavano:  “Torna sul  treno,  sciocco!”  Il  nero  salta  dal  treno  per  
rassicurare i bianchi, per far loro sapere che non sono odiati, che nonostante abbiano commesso  
errori umani, non hanno fatto nulla per cui essere odiati».

Uno spot pubblicitario “Chiquita”, dove il “negro” emerge dalla buccia di banana per ricoprire il  
ruolo di “simpatico pupazzo canterino”, introduce l’argomento della presunta “asessualità” dei neri 
nella cultura popolare. 
Poitier e l’attore e cantante Harry Belafonte appaiono in una rassegna fotografica (anni '60) che ne 
evidenzia avvenenza e sensualità: due star che l’industria hollywoodiana ha esautorato a lungo dal 
legittimo ruolo di sex symbol, a causa delle influenze delle convenzioni sociali sull’immaginario 
“mainstream”.

La  popolarissima  “commedia  a  tesi”  Indovina  chi  viene  a  cena? di  S.  Kramer,  1967,  viene 
presentata da Baldwin come “pietra delle discordia” nei confronti della risposta del pubblico. 
Poitier, cittadino modello “ma” nero che va a chiedere in sposa la figlia di una famiglia bianca 
altoborghese e progressista, è affrontato dalla domestica nera che dubita della sua onestà: mentre i 
due personaggi si fronteggiano (e Poitier si copre pudicamente il bel corpo nudo) in un’inquadratura 
che ne contiene i profili in  primo piano, la macchina da presa s’inclina sul piano orizzontale, per 
esprimere l’incertezza del confronto. Nell’analisi di Baldwin, la domestica rappresenta lo spettatore 
afroamericano che non accetta come Sidney Poitier si presti a veicolare un contenuto ruffiano, a 
partecipare a una narrazione in cui la realtà sociale americana degli anni '60 fosse semplificata e 
ammorbidita da un film “superficialmente” impegnato. Il tabù sessuale paventato dal film viene 
sintetizzato da  un’illustrazione satirica d’epoca,  che raffigura un nero a  letto con una bionda e 
candida fanciulla: a questa immagine segue la reazione sbalordita dell’attore che interpreta il padre 
di Sidney Poitiers, immortalato in un eloquente fermo immagine. 

Il quarto film considerato è il trionfatore della Notte degli Oscar 1968: La calda notte dell’ispettore  
Tibbs di N. Jewison, 1967, poderoso poliziesco ambientato nel profondo Sud segregazionista, in cui 
un detective nero metropolitano (Poitier) e uno sceriffo bianco di provincia (Rod Steiger) si trovano 
ad indagare insieme su un omicidio.
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Assistiamo al finale del film, dove la coppia, dove aver risolto il caso tra mille scontri e difficoltà, si 
separa  alla  stazione  ferroviaria,  regalando allo  spettatore,  all’ultimo momento,  un  saluto  e  uno 
scambio  di  sorrisi:  «So  bene  che  nei  film  americani  gli  uomini  non  si  baciano,  né  lo  fanno,  
perlopiù, in America. E qui il detective nero e lo sceriffo bianco non si baciano. Ma l’obbligatorio  
bacio in dissolvenza, nel classico film americano, non parla d’amore né, tantomeno, di sesso: parla  
di riconciliazione, di tutte le cose che ora diventano possibili».

Il capitolo dedicato ai rapporti ravvicinati (di incontro/scontro) tra bianchi e neri si conclude con il 
racconto di un’esperienza personale del narratore/Baldwin: la frequentazione di una bionda e bianca 
ragazza del Greenwich Village (famosa zona residenziale del quartiere di Manhattan, New York).
Baldwin ricorda tristemente come fosse più sicuro che la ragazza si smuovesse per strada da sola  
che non in compagnia di un nero, e descrive i complicati percorsi urbani che i due erano costretti a 
compiere, in parallelo ma separati, per raggiungere la destinazione (una sala cinematografica o la 
dimora di un amico). La descrizione di questa pratica avvilente e ingiusta, che rovinò il futuro della 
relazione, è accompagnata da un montaggio visivo in cui presente (camera car “on the road” diretto 
a Manhattan, scorci notturni della metropolitana) e passato (una coppia mista stretta nella pista da 
ballo, ripresa mediante un’“incombente” inquadratura  plongée – perpendicolare al personaggio o 
ambiente ripreso – e un intimo primissimo piano, dal film Pressure di H. Ove, 1976) si confondono 
e si susseguono.

13. Le persone non riescono a sopportare troppa realtà (51':51'' - 55':06'')
È il momento di mettere sotto la lente di ingrandimento l’“ottimismo progressista bianco” di cui il  
film ci aveva dato un assaggio nei primi minuti, mediante l’intervento del presentatore televisivo 
Dick Cavett. 
La scena si apre con un estratto di The secret of selling the negro (“Il segreto di vendere ai negri”), 
film promozionale realizzato nel 1954 in collaborazione con il Dipartimento del Commercio degli 
Stati  Uniti.  Il  filmato  è  chiaramente  prodotto  da  un’agenzia  pubblicitaria  professionale,  che 
confeziona con cura uno scenario popolato di sane e prospere famiglie afroamericane, desiderose di 
esprimersi e di emanciparsi grazie al potere d’acquisto di cui finalmente dispongono. 
La voce incalzante dello speaker (voice over) e la musica invitante producono un preciso  effetto 
empatico,  presentandoci  un  mondo  abitato  da  neri  borghesi  e  puliti,  che  vestono  alla  moda  e 
firmano assegni, abitano in appartamenti arredati con gusto e in villette con il prato ben rasato, 
giocano coi figli intorno alle torte e alle auto appena acquistate.

Dopo aver assistito a questo sogno consumistico ad occhi aperti, in cui la popolazione nera è vista  
come la “nuova frontiera” del mercato nazionale, la voce di Baldwin/Jackson ci rammenta come i 
cittadini siano attratti da una versione fantastica dell’effettiva condizione in cui vivono, poiché «Le 
persone hanno già abbastanza realtà da sopportare, semplicemente vivendo la loro vita, crescendo  
i figli, facendo i conti con gli eterni fardelli di nascita, tasse e morte» .
L’inquadratura fissa dell’accesso a una fermata della metropolitana, con il suo attuale e incessante 
andirivieni di persone indistinte (il quadro “taglia” i volti delle persone) che salgono e scendono, ci 
fa visualizzare in modo semplice, ma efficace, quanto espresso dalle parole dello scrittore.

Robert Kennedy si presenta al cospetto degli obiettivi cine-televisivi in una celebre dichiarazione di 
repertorio  (1961),  in  cui  esprime  ottimismo  di  fronte  alle  progressive  conquiste  dei  cittadini 
afroamericani,  e  si  “espone”  a  prevedere  che  l’America  potrà  avere  un  presidente  nero  in  un 
prossimo  futuro.  La  reazione  critica  di  James  Baldwin  arriva  puntuale,  nella  registrazione  del 
“Dibattito alla Cambridge University, 1965”, dove l’intellettuale contrappone ancora una volta il 
punto di vista del bianco benpensante (che può considerare “emancipata” la visione del Procuratore 
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generale) a quello del comune cittadino nero, carico di sdegno: «Dal punto di vista dell’uomo che  
va dal barbiere a Harlem, Bobby Kennedy era arrivato appena ieri lì, e ora era già sulla strada  
della presidenza. Noi siamo qui da 400 anni e proprio lui ci dice che forse tra 40 anni, se facciamo  
i bravi, ci lasceranno diventare Presidente».
La consapevolezza  della  considerazione  di  Baldwin viene  declinata  sui  volti  di  alcuni  giovani 
afroamericani, carichi di amarezza e apprensione, in una serie di foto in bianco e nero scattate tra il  
pubblico delle campagne elettorali americane di ieri e di oggi. Il blues di sottofondo crea un ponte 
sonoro tra queste immagini e il filmato in cui Barak e Michelle Obama avanzano in una lunga 
inquadratura: uno zoom-out parte dai primi piani sorridenti della coppia presidenziale per allargarsi 
fino  ad  un  campo lungo della  scena,  che  comprende  due  ali  di  folla  festante  e  il  seguito  del 
personale di sicurezza. Le riprese originali sono alterate grazie ad un effetto di  ralenti (sia visivo 
che sonoro) che distorce la percezione dello spettatore e indebolisce la sicurezza disinvolta che 
contraddistingue lo “stile Obama”, fino a  dissolversi al nero. La profezia di Bobby Kennedy si è 
avverata, ma lo sguardo disincantato che attraversa I Am Not Your Negro ci insegna a diffidare della 
retorica della propaganda e del sistema di potere.

14. Negri in vendita (55':07'' - 01:00':42'')
La “lezione di economia” di James Baldwin, tratta dalla registrazione del “Dibattito alla Cambridge 
University, 1965”, parte da lontano: «Mettiamola così: da un punto di vista molto letterale, i porti,  
gli scali e le ferrovie del Paese, l’economia, soprattutto negli stati  del Sud, plausibilmente non  
potrebbero essere ciò che sono diventati se non avessero avuto, e in effetti non avessero ancora, per  
lungo tempo, per molte generazioni, manodopera a buon mercato».
La voce di  Baldwin passa da  “in”  a “off” mentre  lo schermo accompagna la  sua diagnosi  con 
riprese di  repertorio,  contraddistinte  da una pellicola  sgranata  e poco contrastata,  che mostrano 
lavoratori neri alle prese con ogni tipo di duro lavoro manuale: campi lunghi e medi definiscono orti 
irrigati e campi seminati, il cotone raccolto a mano e lavorato nelle fabbriche (sotto la direzione o il  
controllo  del  lavoratore  bianco).  Un  vivace  motivo  di  violino  fa  da  sottofondo  a  una  serie  di 
enunciazioni, riportate a tutto schermo (e rese dinamiche da lievi zoom) con il carattere tipografico 
degli annunci economici del passato: si tratta della notifica di aste per la vendita di schiavi di colore.
I titoli promuovono le caratteristiche dei “soggetti” (età, carattere, capacità lavorative, prezzo) come 
se si trattasse di animali addestrati, mentre il suono del violino passa da extradiegetico a diegetico 
sulle immagini di un ballerino nero che si muove a tempo di musica per intrattenere il pubblico 
bianco del locale.

James  Baldwin  conclude  il  suo  intervento  alla  Cambridge  University  affermando  che  l’unica 
possibilità di futuro per il suo Paese passa per il riconoscimento dell’identità e del ruolo di tutte le 
sue componenti etniche e sociali. Il prestigioso uditorio lo accoglie con un’appassionata standing 
ovation,  il  cui  impeto  è  enfatizzato  da  un effetto  fotografico  eseguito  in  montaggio:  le  riprese 
d’archivio passano dal bianco e nero al colore in coincidenza con l’applauso della platea.
Il regista sceglie di veicolare il messaggio contenuto nella scena tramite una scelta estetica/formale, 
affidandosi all’elemento cromatico: i colori accesi e variegati continuano, sulla spinta sonora di una 
potente  chitarra  blues/rock  (effetto  empatico),  a  contraddistinguere  le  immagini  di  repertorio 
seguenti che mostrano il “popolo dei diritti civili” in marcia fino alla capitale della nazione. 
I filmati e le fotografie inerenti la Marcia su Washington (28 agosto 1963) alternano i campi lunghi 
che “misurano” la moltitudine di manifestanti nell’immensa area intorno al Lincoln Memorial, ai 
piani ravvicinati dei singoli  partecipanti,  tra i quali è possibile riconoscere (mentre le immagini 
ritornano al bianco e nero) diverse star impegnate nella causa: Sammy Davis Jr, Bob Dylan, Harry 
Belafonte (con la moglie Julie), Sidney Poitiers, Marlon Brando. 
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Anche James Baldwin rivolge all’obiettivo il suo largo sorriso: è il culmine di una scena in cui la 
speranza di un vero cambiamento sembra prendere corpo nella realtà di un movimento crescente, 
composto di forze valide e diffuse. 

“Agosto 1963 - Tavola rotonda di Hollywood”: Marlon Brando (attore), Charlton Heston (attore, 
regista  e  produttore),  Joseph  Mankiewicz  (sceneggiatore,  regista,  produttore),  Harry  Belafonte, 
Sidney Poitiers,  James Baldwin e  il  moderatore  David  Schoenbrun sono riuniti  in  un  dibattito 
televisivo per discutere, ovviamente, della grande mobilitazione in corso a Washington. 
Il montaggio sceglie di riportare l’incisiva dichiarazione di Harry Belafonte: «[...]Ma dico che gran 
parte della responsabilità, se questo finirà felicemente e con successo o se finirà disastrosamente,  
pesa gravemente sulle spalle della comunità bianca, pesa sulle spalle degli speculatori, pesa sulle  
spalle degli interessi costituiti, pesa sulle spalle di una gran massa di persone che in questo Paese  
ha rifiutato di impegnarsi o persino di avere la minima conoscenza delle cose che accadono».

Il  vigore dell’impegno espresso dalla parole di Belafonte si  stempera in una lunga ripresa (due 
inquadrature  unite  da  dissolvenza  incrociata)  rivolta  al  presente  e  alle  aspettative  disilluse:  il 
camera-car percorre il quartiere periferico di una città americana al crepuscolo, sfilando lungo i 
parcheggi deserti, i capannoni chiusi, i distributori di benzina inattivi. 
«Parlo da membro di una democrazia e di un Paese molto complesso, che insiste ad essere di  
vedute ristrette. Si pensa che la semplicità sia una grande virtù americana, insieme alla sincerità».
Alla voice over del narratore/autore seguono quelle di una serie di politici americani, ripresi mentre 
pronunciano ripetutamente  la  parola  “I’m sorry”  e  i  suoi  sinonimi.  Le  riprese  d’archivio  delle 
dichiarazioni pubbliche sono montate in modo da isolare le affermazioni e i  primissimi piani dei 
rappresentanti pubblici, sia repubblicani che democratici, protagonisti della vita politica americana 
dagli anni  '70 ai nostri giorni, da Richard Nixon ad Arnold Schwarzenegger, da Ronald Reagan a 
Bill e Hillary Clinton. 
I rappresentanti delle istituzioni riuniti in questa scena sono accomunati dal fatto di aver dovuto 
rendere conto davanti all’opinione pubblica delle proprie responsabilità riguardo ad attività illegali, 
abusi di potere, dichiarazioni false o oltraggiose. 
Le loro scuse, scandite in una sorta di “rosario” mediatico, risultano ipocrite e patetiche.
L’ultimo ad apparire è Thomas Jackson, capo della polizia di Ferguson (Missouri), la città in cui, 
nel 2014, Darren Wilson, un agente di pubblica sicurezza, fu responsabile dell’uccisione a sangue 
freddo  del  giovane  afroamericano  Michael  Brown  (precedentemente  mostrato  nella  galleria 
fotografica dei ragazzi neri uccisi, nella Sequenza 11), fermato per un presunto furto. Le indagini 
dimostrarono che la vittima era innocente e disarmata, e l’agente venne dichiarato colpevole in sede 
di giudizio. La malinconica musica composta da Alexei Aigui accompagna e unifica l’intera scena 
(corrispondenza empatica tra immagine e suono), in cui i volti dei dichiaranti (ritagliati in  piani 
sempre più stretti) appaiono sullo sfondo del panorama urbano mediante sovraimpressione (tecnica 
che  consiste  nel  sovrapporre,  su  una  inquadratura,  una  seconda  immagine  semitrasparente): 
assistiamo al “tramonto della democrazia”.

Il  capitolo  si  chiude  con  lo  scambio  di  sguardi  tra  Ethan  Edwards  (il  “cacciatore  di  indiani” 
interpretato da John Wayne – noto “falco” della destra americana nella vita reale – nel western 
Sentieri Selvaggi  diretto da John Ford nel 1956) e un’atterrita pellerossa, mostrati in una foto di 
scena. «Uno dei risultati è che anche l’immaturità è considerata una virtù. Così, una persona come  
John Wayne,  che  ha passato gran parte  del  tempo sullo  schermo a punire indiani,  non aveva  
bisogno di crescere».
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PER SAPERNE DI PIÙ:
La Marcia per il Lavoro e la Libertà
Il 28 agosto 1963, 250.000 persone si riunirono a Washington per partecipare alla Marcia per il 
Lavoro e la Libertà, alla presenza dei leader delle principali organizzazioni per i diritti civili degli 
afroamericani.  Un evento straordinario,  per importanza storica e affluenza,  al  termine del  quale 
Martin  Luther  King  pronunciò  il  celebre  discorso  “I  have  a  dream”,  a  sostegno  dell'armonia 
razziale, davanti al Lincoln Memorial.
La Grande Marcia su Washington chiedeva la fine della segregazione razziale nelle scuole, leggi 
efficaci  sui  diritti  civili,  protezione  per  gli  attivisti  dalle  brutalità  della  polizia,  uno  stipendio 
minimo orario per tutti i lavoratori e un organo di auto-governo per Washington D.C. 
Tra le critiche all'evento, quella di Malcolm X che lo definì:  “Farce on Washington”  (Farsa su 
Washington).

15. L’assassinio di Malcolm X (1:00':43'' - 1:04':19'')
L’annuncio dell’uccisione del  leader  dei  Musulmani  Neri  (avvenuta a New York il  21 febbraio 
1965) raggiunge nuovamente Baldwin in un momento di svago, una cena tra amici a Londra, in 
compagnia della sorella Gloria.
Come per la morte di Medgar Evers, la narrazione del film non intende identificare gli autori o le  
dinamiche dell’attentato, ma preferisce seguire le impressioni emotive e le riflessioni di Baldwin, 
rivolte alle cause del delitto e alle conseguenze che la perdita di questo influente leader determina 
nello scenario politico e sociale nazionale:  l’escalation della tensione ed il  potenziamento delle 
frange estreme e violente del movimento. 
La voice over del narratore è accompagnata dalla collaudata alternanza di immagini attuali, tese ad 
evocare precise emozioni (riprese ambientali che suscitano tristezza, senso di perdita, intimità del 
ricordo), e di fotografie d’archivio, destinate a documentare i fatti storici (la copertura giornalistica 
dell’attentato, il recupero della salma, le onoranze funebri pubbliche).
I brani musicali, appositamente realizzati per il film, partecipano all’emozione della scena (funzione 
empatica del suono).

Le considerazioni di Baldwin sull’uccisione di Malcolm X sono esposte in un nuovo passaggio 
della puntata televisiva del Dick Cavett Show, integrata con foto di repertorio di manifestazioni 
segregazioniste, a cui vengono opposte le “dichiarazioni di guerra” dei portavoce delle Pantere Nere 
(1967) e i disordini avvenuti a Oakland (California) nel 1966 (nei rispettivi filmati di repertorio). 
La discriminazione, secondo Baldwin, viene impiegata anche nello sguardo con cui si giudica la 
lotta di emancipazione dei diversi popoli:  «Quando israeliani, polacchi o irlandesi impugnano le  
armi, o qualsiasi bianco del mondo dice: ‘O libertà o morte’, tutto il mondo bianco applaude.  
Quando un nero dice esattamente la stessa cosa, parola per parola, è giudicato o trattato come un  
criminale e viene fatto tutto il possibile per fare un esempio di questo negro, perché non ce ne siano  
altri come lui».

PER SAPERNE DI PIÙ:
La morte di Malcolm X
Malcolm X, attivista politico per i diritti dei cittadini afroamericani, fu ucciso il 21 febbraio del 
1965, all'età di 39 anni, durante un comizio all’Audubon Ballroom di Harlem, da sedici colpi di 
arma da fuoco. Per il suo assassinio furono arrestati alcuni membri della Nation of Islam (N.O.I.), di  
cui era stato precedentemente portavoce, ma non è mai stato chiarito chi abbia dato l’ordine di 
eliminarlo.

26



PER SAPERNE DI PIÙ:
Nat Turner
Schiavo (Southampton, Virginia, 1800 - Jerusalem, Virginia, 1831). Sostenuto dal convincimento di 
aver ricevuto da Dio la missione di salvare gli schiavi, nell'agosto 1831 fu protagonista, con alcuni 
seguaci, di una violenta insurrezione. Fu catturato e impiccato.

16. Cosa intendiamo per democrazia (1:04':20'' - 1:07':50'')
Lo sviluppo narrativo di  I Am Not Your Negro  comporta un graduale, costante svelamento della 
fragilità della struttura civile americana, facendo emergere traumi, misfatti e disuguaglianze tanto 
radicati quanto destinati ad esplodere in conflitto quando sfuggono al controllo della maggioranza e 
del Potere centrale. La scena a cui assistiamo si concentra sul livello di alienazione a cui i mezzi di 
comunicazione possono tendere nell’atto di “sedare” la coscienza collettiva.

Lo scontro (politico, sociale, culturale) descritto nel corso del film si riflette ora anche a livello 
estetico/compositivo:  il  drammatico mondo reale  e quello sognante della  pubblicità/propaganda, 
fino a questo momento mostrati separatamente, convergono e si mischiano in una sequenza in cui 
due filmati differenti sono accompagnati dal medesimo audio.
All’inizio della scena, la traccia sonora (musica e voice over dello speaker) aderisce perfettamente 
alle immagini del filmato per cui è stata realizzata:  La terra che amiamo, filmato governativo del 
1960, teso a promuovere l’immagine della nazione a stelle e strisce attraverso la celebrazione delle 
occasioni  di  divertimento  e  aggregazione  a  disposizione  dei  cittadini.  Ma mentre  assistiamo al 
repertorio a colori di incontri sportivi, giostre e attrazioni da fiera, ci troviamo, da un’inquadratura  
all’altra, in mezzo alle “Rivolte di Watts - Los Angeles, agosto 1965”, documentate dalle instabili 
riprese in bianco e nero dei cameraman, in cui l’esercito presidia i  quartieri  dati alle fiamme e 
avvengono scontri furiosi tra una moltitudine di neri scesi in strada e poliziotti in assetto da guerra. 
I suoni ambientali (le voci di agenti e manifestanti, il grido prolungato di una sirena) si aggiungono 
al commento sonoro (verbale e musicale), che continua indisturbato a descrivere un’America fatta 
di bellezze paesaggistiche, libertà di movimento, opportunità illimitate, preziosa identità storica. 
Questo  montaggio audiovisivo fa sì che la traccia sonora della scena, correlata a due repertori di 
immagini, opposti per format, contesto e funzione, passi da una funzione di parallelismo a una di 
contrappunto, con l’obiettivo di far percepire allo spettatore – in modo paradossale e grottesco – la 
mostruosità di un apparato (istituzionale e collettivo) repressivo, violento, falsamente democratico. 
Il gioco di “accostamento per contrasto” continua con i primi piani di un inarrestabile Martin Luther 
King che invoca la cessazione del devastante conflitto tra Stati Uniti e Vietnam (1955-1975), a cui  
seguono diverse fotografie (“esplorate” con i consueti movimenti interni allo scatto statico), tratte 
da  riviste  di  moda  degli  anni '50-'60  e  dedicate  ad  esaltare  modelli  di  cineprese  e  macchine 
fotografiche,  ad  uso  casalingo,  in  allestimenti  natalizi  e  conviviali  smaccatamente  idilliaci  e 
zuccherosi.

La sequenza termina  il  suo percorso all’interno della  comunicazione di  massa con un ulteriore 
passaggio deteriore, dedicato alla “tv spazzatura”, presentando allo spettatore una densa selezione di  
contributi tratti da dibattiti, giochi a premi, programmi d’intrattenimento, talent show, appartenenti 
alla “fascia” più rumorosa e becera dei palinsesti americani.
Il montaggio restituisce efficacemente la temperatura emotiva che attraversa questo repertorio: le 
espressioni che scaturiscono da ogni inquadratura e da ogni format sono legate allo stravolgimento, 
fisico ed emozionale, dei partecipanti. 
I  soggetti  filmati  appaiono  euforicamente  sconvolti,  quando  si  scatenano  in  risse  violente,  nel 
momento in cui vincono dispute e soldi, mentre si esibiscono, o laddove assistono dalla platea. 
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Scenografie  abbaglianti,  costumi  volgari,  performance  scadenti,  e  la  presenza  totalizzante  del 
denaro e dei beni di consumo definiscono un universo catodico alienante e intossicato.
L’analisi che ne fa il testo di Baldwin, scandito dalla voice over del narratore, si dispiega ancora una 
volta tra passato e presente, proiettando la sua visione fino al contesto del nuovo secolo: 
«L’industria è costretta, per come è strutturata, a presentare al popolo americano una fantasia  
della  vita  americana  che  si  autoalimenta.  Il  loro  concetto  di  intrattenimento  è  difficile  da  
distinguere  dall’uso  dei  narcotici.  Guardare  la  TV per  un  qualsiasi  lasso  di  tempo  significa  
imparare cose spaventose sul senso della realtà americano. Siamo crudelmente intrappolati tra  
quel che vorremmo essere e quel che siamo davvero. E non potremo verosimilmente diventare quel  
che vogliamo finché non saremo disposti a chiedere a noi stessi perché la vita che conduciamo su  
questo continente sia così vuota, scialba e brutta. Queste immagini non sono concepite per turbare,  
ma per rassicurare. Indeboliscono la nostra capacità di fare i conti con il mondo per come è, con  
noi stessi per quello che siamo.»

PER SAPERNE DI PIÙ:
La rivolta di Watts
Una delle più violente sommosse a sfondo razziale della storia recente degli USA avvenne a Watts, 
un sobborgo di Los Angeles (California), nell’agosto del 1965. L’arresto di un ragazzo nero per 
presunta guida pericolosa ed il sequestro del suo veicolo rappresentò la miccia che fece saltare 
l’esplosiva tensione tra abitanti afroamericani e forze dell’ordine, nonostante l’appello alla calma da 
parte di alcuni leader delle comunità locali.  Fu l’inizio di un’escalation che portò a 6 giorni di 
violenze, incendi e devastazioni, che si conclusero con un bilancio pesantissimo: 34 morti (di cui 27 
afroamericani),  più  di  100  feriti,  4000  arresti,  danni  per  40  milioni  di  dollari  concentrati  nei 
quartieri “bianchi” della città.

17. Un reale pericolo sociale (1:07':51'' - 1:13':37'')
Ritorniamo  al  Dick  Cavett  Show  (1968)  per  assistere  al  confronto  televisivo  tra  il  nostro 
protagonista e  Paul  Weiss,  professore emerito di Filosofia  all’Università  di  Yale,  sintetizzato in 
questa  scena  dal  montaggio.  Assistiamo  ai  passaggi  salienti  del  dibattito,  registrati  dalla  regia 
televisiva con i tradizionali primi piani individuali alternati a piani più ampi che “coprono” l’intero 
palco dello studio.
Il  docente,  che  nel  contraddittorio  della  trasmissione  è  chiamato  a  rappresentare  l’intellettuale 
bianco  liberale,  si  dichiara  in  disaccordo  con  parte  delle  analisi  enunciate  dallo  scrittore 
afroamericano e, con tono conciliante e piglio accademico, sposta il centro del discorso dall’analisi 
socio/storico/politica all’approfondimento psicologico e filosofico, suggerendo implicitamente che 
le interpretazioni di Baldwin siano viziate da un’ossessione nevrotica per la questione razziale, e 
chiudendo con un’ecumenica esortazione alla conciliazione tra individui intellettualmente simili.
Uno sdegnato James Baldwin prende la parola per ribadire vigorosamente quanto sia concreta la 
minaccia della discriminazione razziale americana, elencandone con precisione i contesti e i fautori, 
istituzionali prima che individuali: la polizia, la Chiesa cristiana bianca (e la Chiesa cristiana nera 
come altro lato della stessa medaglia), i sindacati, la lobby immobiliare, il Ministero dell’Istruzione.

«Tutte le nazioni occidentali sono intrappolate in un menzogna, la menzogna del loro presunto  
umanesimo. Questo significa che la loro storia non ha giustificazione morale e che l’Occidente non  
ha autorità morale». 
Il  concetto  del  “presunto  umanesimo”  definito  dalle  parole  dell’autore/narratore  s’incarna 
perfettamente negli schiavisti bianchi messi in scena in  La capanna dello zio Tom, di H. Pollard, 
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1927: i ricchi possidenti sono circondati da una corte di miti servi di colore, trattati con la superiore 
benevolenza che si riserva alle bestiole addomesticate. 
La  didascalia del  film  muto  rafforza  questa  presentazione  fintamente  rassicurante:  “Mr  e  Mrs 
Shelby, con la gentilezza nel trattare gli schiavi tipica del Sud”.

Dura  realtà  e  sogno  spettacolare  si  avvicendano  ancora:  la  prosaica  industria  agro-alimentare 
americana (sostenuta dal lavoro di operai e braccianti neri, documentata in una sequenza di riprese 
prevalentemente sgranate e dai colori spenti) lascia il posto allo sgargiante mondo del musical anni 
'50, il sottogenere più leggiadro della Storia del Cinema.
Un’incontenibile gioia di vivere, fatta di danza, canto e colori ultra vivaci, pervade le inquadrature 
tratte da  The pajama game, di G. Abbott e S. Donen, 1957: il sogno americano è una festa nel 
parco, riservata ai giovani borghesi bianchi.
Possiamo notare quanto l’industria dello spettacolo hollywoodiana sappia essere efficace in questo 
tipo  di  allestimenti  (abitualmente  tratti  da  musical  teatrali  di  successo)  soffermandoci  sulla 
precisione della  coreografia,  sull’avvenenza  dei  ballerini,  sull’abbinamento  cromatico di  abiti  e 
oggetti.  La prima inquadratura è un  campo lungo, con un  jump-cut (salto  nella concatenazione 
visiva) effettuato dal montaggio del documentario, che si distingue per la notevole fuga prospettica 
del prato in discesa, su cui i ballerini corrono incontro allo sguardo dello spettatore. 
Nella seconda inquadratura (un altro campo lungo) la macchina da presa è posizionata su una gru 
(un  braccio  mobile  in  grado di  sollevare camera,  e  operatore,  fino  a  dieci  metri  da  terra) che 
consente allo sguardo del pubblico di avvicinarsi al cerchio dei ballerini e poi di alzarsi in volo, 
seguendoli mentre corrono via.
«Per  lunghissimo  tempo,  l’America  ha  prosperato.  Ora  neppure  le  persone  che  sono  i  più  
spettacolari  destinatari  dei  benefici  di  questa  prosperità  sono  in  grado  di  resistere  a  questi  
benefici: non possono né capirli né rinunciare a essi. Soprattutto, non riescono a immaginare il  
prezzo pagato dalle loro vittime, o soggetti, per questo modo di vivere e non possono permettersi di  
sapere perché le vittime si ribellano».

Lo spettacolo  “ad  alta  risoluzione”  cinematografica  viene  interrotto  da  una  violenta  scarica  di 
immagini registrate “in strada” in anni recenti, realizzate perlopiù da testimoni occasionali e con 
videocamere amatoriali. I limiti tecnici e realizzativi di questi filmati  – inquadrature mosse e fuori 
asse, prospettiva schiacciata dall’uso del teleobiettivo (lente che permette di inquadrare un soggetto 
distante dal punto di ripresa, ma con una limitata profondità di campo), tessuto visivo pixellato, 
scarsa  definizione  di  volumi  e  figure – contribuiscono  ad  alimentare  il  disagio  suscitato  dagli 
avvenimenti  documentati:  comportamenti  violentissimi  e  prevaricatori  perpetrati  da  agenti  di 
pubblica sicurezza americani nell’atto di arrestare o neutralizzare “soggetti” afroamericani.
Il  movimento convulso delle  riprese  “improvvisate” lascia  il  posto alla stabilità  di  tre  scatti  di 
repertorio in bianco e nero, contrassegnati da  zoom all’indietro che partono da  dettagli della foto 
fino a  rivelare i  soggetti:  Medgar  Evers (fermato dalla  polizia  mentre  ne dichiara la  brutalità), 
Martin Luther King (nell’atto di mostrare i segni di un attentato), e Malcolm X (che sbandiera un 
giornale con la cronaca di una “strage di polizia”).
Il passaggio dalla violenza reale a quella cinematografica si fa sempre più rapido all’interno del 
montaggio della scena a cui stiamo assistendo: l’intenzione del regista del film è evidentemente 
quella  di  presentare  allo  spettatore  un  universo  iconografico  molteplice  e  contraddittorio,  e  di 
fornire percorsi utili nella lettura di questi materiali.

L’analisi  sulla  messa  in  scena  della  violenza  repressiva  coinvolge  ora  il  genocidio  dei  nativi  
americani. Sullo schermo scorrono immagini tratte da Custer eroe del west, di R. Siodmak, del 1967 
e da  Soldato  blu,  di  R.  Nelson,  1970.  Si  tratta  di  due  esemplari  “anti-western”,  pellicole  cioè 

29



appartenenti al sottogenere che, specialmente negli anni '60 e '70, rappresentò la frontiera americana 
con un inedito spirito critico e concentrandosi sulla revisione dei fatti storici.
Il western revisionista è caratterizzato da un’estetica cruda e disadorna, dovuta all’influenza dello 
spaghetti-western e da forti  intenti  di denuncia sociale, frutto dello spirito di contestazione e di 
pacifismo che attraversava la società civile del periodo.
Le scene tratte dalle due pellicole nominate mettono in scena il massacro deliberato di alcune tribù 
di  pellerossa  da  parte  di  reparti  dell’esercito  americano nel  periodo 1870-1890:  ne  emerge  un 
quadro di sopraffazione brutale e arbitraria, perpetrata da “predoni” in uniforme nei confronti di 
uomini male armati, donne inermi e bambini.
Il confronto tra queste sequenze e quelle dei western classici, analizzati nella prima parte del film, 
evidenzia  i  profondi  cambiamenti  che  il  genere  cinematografico  americano  per  eccellenza  ha 
vissuto con il passare dei decenni, in seguito ai mutamenti profondi in seno alla società (di cui il 
cinema è puntuale riflesso).
Assistiamo  evidentemente  a  un  ribaltamento  dei  ruoli  di  protagonista  e  antagonista  (colono  o 
soldato bianco / “selvaggio” indiano), di carnefice e vittima, alla scomparsa del racconto epico e a  
un'importante messa in discussione della figura “romanzata” dell’eroe.
Il frastuono degli spari e delle grida di terrore riecheggiano (insieme alla  musica extradiegetica) 
nelle  immagini  che  chiudono la  sequenza:  due  fotografie  “storiche”,  che  mostrano il  luogo,  le 
vittime e gli  artefici  (in  orgogliosa posa  davanti  all’obiettivo)  del  Massacro  di  Wounded Knee 
(1890), episodio nerissimo della storia americana.
Le immagini che il film di Raoul Peck riunisce in questa sequenza seguono e rafforzano le puntuali 
valutazioni del testo di James Baldwin:
«Questa  è  la  formula  per  il  declino  di  una nazione  o  di  un  regno.  Poiché  nessun regno può  
sostenersi con la sola forza. La forza non funziona come pensano i suoi sostenitori. Per esempio,  
non mostra alla vittima la potenza dell’avversario. Al contrario, rivela quella debolezza che è il  
panico dell’avversario, e questa rivelazione investe la vittima di passione».

PER SAPERNE DI PIÙ:
Wounded Knee 
Località  degli  USA,  nel  South  Dakota,  presso  le  rive  dell’omonimo corso  d’acqua.  Qui,  il  29 
dicembre 1890, oltre 200 Sioux, compresi donne, vecchi e bambini, catturati il giorno precedente 
dopo essere fuggiti dalla riserva di Pine Ridge, furono massacrati dagli uomini del 7° Cavalleggeri.
Tra  il  febbraio  e  il  maggio  1973,  Wounded  Knee  fu  occupata  con  le  armi  da  alcuni  militanti 
dell’American  Indian  Movement,  che  rivendicavano dal  governo statunitense  una  revisione dei 
trattati di pace con gli autoctoni e un miglioramento delle loro condizioni di vita.
(Fonte: www.treccani.it )

18. L’uccisione di Martin Luther King (1:13':38'' - 1:17':55'')
Come una lugubre consuetudine, anche la notizia della morte violenta del Reverendo King arriva 
“da lontano”:  James Baldwin,  che a  Palm Spring (California)  sta  lavorando ad un adattamento 
cinematografico della  vita  di  Malcolm X,  è  temporaneamente  distante  dalle  più recenti  attività 
promosse negli Stati del Sud dal predicatore nero, che viene assassinato il 7 aprile 1968 a Memphis 
(Tennessee) con un colpo di fucile. 
Rabbia impotente  e  confuso turbamento sono i  sentimenti  dominanti  nei  ricordi dello  scrittore, 
sostenuto dall’amico Billy Dee Williams, popolare attore afroamericano.
Il testo, recitato in voice over, viene integrato con il consueto accostamento tra immagini “odierne”, 
dedicate al luogo esotico in cui Baldwin riceve la notizia (un  camera-car di palme rigogliose, il 
dettaglio della  superficie  splendente di  una piscina),  e  materiale  di  repertorio (il  filmato in  cui 
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Bobby  Kennedy  annuncia  pubblicamente  l’attentato,  gli  scatti  che  collocano  King  al  Lorraine 
Motel, luogo dell’omicidio).

“The Ballad of Birmingham”, canzone del 1967 composta da Jerry Moore e Dudley Randall  in 
riferimento all’attentato noto come “la strage di Birmingham” – nella versione dei Tennessee State 
University Students –, compie un dolente ponte sonoro tra vari filmati di repertorio presenti nella 
sequenza, incentrata sulle reazioni pubbliche all’eliminazione di King.
Nelle strade americane hanno luogo devastazioni e incendi (che avvennero in 120 località diverse 
all’indomani dell'attentato), manifestazioni pacifiche, e il composto, imponente corteo funebre che 
scorta il feretro del leader assassinato.
Il filmato di repertorio ci conduce all’interno della chiesa battista per assistere al funerale, descritto 
al  contempo dalla  voice over del testimone Baldwin, che crolla finalmente in un grande pianto 
angosciato. Il montaggio delle immagini alterna campi lunghi che contestualizzano l’evento a piani 
medi che riuniscono i familiari e gli amici celebri del defunto, ma si sofferma anche su diversi primi 
e primissimi piani di persone comuni, e sulle loro intense espressioni di dolore. 

Gli  ultimi  ritratti  sono  dedicati  al  “cittadino”  Baldwin  e  alla  sua  stanchezza,  registrata  in  un 
paesaggio di macerie urbane e nella penombra di un locale notturno. Il protagonista del film ci 
appare esausto e provato, dopo l’intenso viaggio – temporale e narrativo – in cui ci ha condotto con 
la sua voce e il suo sguardo.
«La storia del negro in America è la storia dell’America. Non è una bella storia. Cosa possiamo  
fare?  Beh,  io  sono  stanco.  Non  so  come  succederà.  Non  importa  come  succederà,  se  sarà  
sanguinosa, se sarà dura. Credo ancora che in questo Paese si possa fare qualcosa che non è mai  
stato fatto prima. Siamo fuori strada, perché pensiamo ai numeri. I numeri non servono, serve la  
passione. E questo è dimostrato dalla storia del mondo. La tragedia è che la maggior parte di chi  
dice di interessarsi, non si interessa. Si curano solo della loro sicurezza e dei loro profitti».
Le previsioni per il futuro formulate dal saggista riguardano il nostro presente, rappresentato dal 
tramonto sugli  imponenti  grattacieli  di  New York, lungo cui  scorrono i  pannelli  luminosi  delle 
pubblicità e delle quotazioni di borsa. 

PER SAPERNE DI PIÙ: 
L'attentato dinamitardo alla chiesa di Birmingham 
Una terribile strage avvenne a Birmingham (in Alabama) il 15 settembre del 1963. In una chiesa 
battista,  durante  la  funzione  domenicale,  un  attentato  dinamitardo  uccise  quattro  bambine 
afroamericane:  Denise  McNair,  Cynthia  Wesley,  Addie  Mae Collins  e  Carole  Robertson.  L'atto 
criminoso rimase senza colpevole sino al 1977, quando un membro del Ku Klux Klan (KKK, la  
violenta associazione segreta, di stampo razzista, sorta negli Stati Uniti d'America nella seconda 
metà dell'Ottocento) venne riconosciuto responsabile e condannato all'ergastolo. Nel 1997, il regista 
Spike Lee dedicherà a questo triste evento il documentario 4 Little Girls. 

L'assassinio di Martin Luther King
Martin  Luther  King,  pastore  protestante,  Capo  della  SCLC  (Southern  Christian  Leadership 
Conference) e Premio Nobel per la pace, fu assassinato il 4 aprile del 1968. Venne ucciso da un 
colpo di fucile di precisione alla testa, mentre si trovava sul balcone del Lorraine Motel, a Memphis 
(Tennessee), poco prima di recarsi a un incontro in una chiesa locale. Le indagini sull’omicidio non 
hanno portato, fino ad oggi, alla chiara identificazione di uno o più colpevoli.
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19. Due livelli di esperienza (1:17':56'' - 1:22':55'')
Il dolente “The Jailhouse Blues” eseguito da “Criyng” Sam Collins compie un raccordo sonoro tra 
la scena appena finita e quella in apertura,  unendo l’immagine ipnotica dell’indice azionario di 
Bloomberg con storiche foto segnaletiche di carcerati americani, giovanissimi e prevalentemente di 
colore. L’ennesimo contrasto visivo apre una scena dedicata a mostrare le condizioni di depressione,  
compressione, repressione vissute da ampi strati della popolazione americana, e gli esiti “esplosivi” 
di queste circostanze. 
I profili di giovanissimi detenuti neri sfilano nei corridoi dei penitenziari, per lasciare il posto ad un 
“album” di pagine di cronaca nera dedicate alle frequenti stragi di studenti nelle scuole americane. 
Titoli a effetto e istantanee drammatiche si susseguono in  dettagli sempre più ravvicinati, fino al 
colpo d’arma da fuoco (suono diegetico fuori campo) che introduce le immagini di Elephant, di Gus 
Van Sant (2003), film ispirato al reale massacro avvenuto alla Columbine High School (Colorado) 
nel  1999.  Elephant è  particolarmente  efficace  nell’esprimere  il  clima  di  alienazione  in  cui  tale 
insensata  violenza  può  nascere  e  manifestarsi:  un  adolescente,  dall’espressione  impenetrabile, 
procede  sparando  caoticamente  all’interno  di  un  edificio  scolastico,  tra  le  grida  dei  compagni 
terrorizzati  che  si  muovono  su  uno  sfondo  sfocato,  mentre  un  altro  ragazzo,  con  la  stessa 
espressione imperturbabile, fotografa il giovane killer “intrappolandolo” in un f  ermo immagine.  
«Lo stile di vita americano ha fallito nel rendere le persone più felici o nel renderle migliori. Non  
vogliamo ammetterlo e non lo ammettiamo. Continuiamo a credere che gli stolti e i criminali tra i  
nostri  figli  siano  il  risultato  di  qualche  errore  di  calcolo  che  possa  essere  corretto;  che  la  
sconfinata e futile ostilità che rende le nostre città tra le più pericolose al mondo sia creata, e  
venga vissuta,  solo da un pugno di anormali;  che la mancanza, dilagante in tutto il  Paese,  di  
appassionato convincimento e di autorità personale dimostri solo la nostra gradevole tendenza a  
essere gregari e democratici... ».

Un nuovo raccordo sonoro unisce due mondi percettivi opposti: le videoriprese amatoriali, rigate e 
fuori fuoco, che documentano il “Pestaggio di Rodney King – Los Angeles, marzo 1991” (uno degli 
episodi di razzismo più eclatanti della storia americana recente) vanno “a braccetto” con l’elegante 
bianco e nero cinematografico di Arianna di B. Wilder, 1957. 
L’esecuzione (suono off  extradiegetico) del  valzer  lento “Fascination”,  da parte dell’orchestrina 
guidata  da  un  romantico  violino,  ottiene  un  effetto  anempatico (espressione  sonora  di  chiara 
indifferenza alla situazione mostrata dalla immagini) in relazione al video che registra la perpetuata, 
insostenibile  violenza  del  gruppo  di  agenti  nei  confronti  di  un  nero  indifeso,  mentre  aderisce 
perfettamente (parallelismo tra audio e video) alle immagini e al contesto della raffinata commedia, 
in cui accompagna il ballo sognante della coppia Audrey Hepburn/Gary Cooper.
La sequenza così allestita svolge la funzione di mettere a confronto due “visioni” identificate dalle 
analisi di Baldwin, due orizzonti inconciliabili che convivono all’interno del medesimo contesto: 
«In questo Paese, per un tempo pericolosamente lungo, sono esistiti due livelli di esperienza. Uno  
può essere riassunto dalle immagini di Doris Day e Gary Cooper: due dei più grotteschi appelli  
all’innocenza mai visti al mondo. L’altro, sotterraneo, indispensabile e negato può essere riassunto  
nel tono e nel volto di Ray Charles».
I “campioni d’innocenza” nel mirino della prosa di Baldwin sono due indelebili star (bianche) di 
Hollywood.
Gary Cooper,  uno dei  più  grandi  attori  del  cinema americano,  eroe  di  western e  melodrammi, 
considerato alla stregua di un patrimonio nazionale grazie ai suoi personaggi indimenticabili e al 
carisma della sua figura di divo serio e dedito al lavoro. La critica di Baldwin è probabilmente 
indirizzata soprattutto al “tipo” di carattere idealizzato – campione senza macchia e senza paura – 
che viene delineato dalle interpretazioni di Cooper.
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La cantante e attrice Doris Day rappresenta invece il modello estetico della “ragazza della porta 
accanto”, interprete fresca e rassicurante di commedie e film musicali, bella come un’indossatrice 
ma priva di esuberanza sessuale. 
Nulla di più distante dalla figura di Ray Charles, ripreso in una trascinante esibizione musicale 
televisiva:  gigante  della  musica  soul,  autore  genuino  e  incisivo,  figlio  “svantaggiato”  del  Sud 
segregazionista, interprete grintoso di una poetica che dà orgogliosamente voce alla propria identità, 
culturale e personale.
Il  montaggio della  sequenza  compie un sinistro,  destabilizzante accostamento iconografico,  che 
estremizza  la  distanza  paradossale  tra  i  due  universi  diegetici  esaminati:  il  primo  piano quasi 
immobile di Doris Day, segnato da un’espressione di dolce desiderio, illuminato dal chiarore che fa 
brillare occhi e gioielli, esaltato dal make-up impeccabile, incastonato nei colori pastello di una 
cucina da rivista di arredamento, sospeso in una soffice  musica extradiegetica, si “tramuta” – in 
dissolvenza incrociata – nella mezza figura di una donna nera appesa alla fune del linciaggio, con il 
corpo rigido e il vestito sformato, fotografata da un bianco e nero opaco e sporco.
Altre raccapriccianti fotografie di cadaveri impiccati si susseguono sullo schermo, finché l’ultimo 
scatto ci mostra – mediante movimenti di montaggio all’interno dell’immagine – le pose e i volti dei  
carnefici bianchi, che rivolgono lo sguardo direttamente all’obiettivo: 
«In questo Paese non c’è mai stato un genuino confronto tra questi due livelli di esperienza. 
Non potete linciarmi e rinchiudermi in un ghetto senza diventare voi stessi dei mostri. E oltretutto,  
mi date un  vantaggio terrificante. Voi non avete mai dovuto guardarmi. Io ho dovuto guardarvi. Io  
so di voi più di quanto voi sappiate di me. Non tutto ciò che viene affrontato può essere cambiato,  
ma niente può essere cambiato finché non viene affrontato».

PER SAPERNE DI PIÙ:
La rivolta di Los Angeles
La città  californiana venne sconvolta nel  1992 da eventi  di  guerriglia  urbana  che si  rivelarono 
ancora più devastanti di quelli avvenuti nella stessa area nel 1965 (noti come Rivolte di Watts).
L’origine della sommossa va ricercata nell’esito del caso giudiziario di Rodney King. 
King, tassista afroamericano, nel 1991 impegnò la polizia stradale in un lungo inseguimento dopo 
essersi  rifiutato di  arrestarsi  ad un posto di  blocco.  Una volta  fermato,  provocò gli  agenti  con 
atteggiamenti derisori. Gli agenti reagirono con un pestaggio di gruppo, violentissimo e prolungato, 
documentato da un video amatoriale. Accusati di aggressione e uso eccessivo della forza, i poliziotti 
vennero quasi tutti assolti nel processo di primo grado.
Il verdetto scatenò l’insurrezione della comunità afroamericana, traducendosi in una sommossa che 
mise a ferro e fuoco intere aree di Los Angeles dal 29 aprile al 4 maggio 1992, portando morte, 
saccheggio, distruzione. La violenza razziale, inizialmente diretta verso i bianchi, si estese anche ai 
cittadini americani di origine ispanica e asiatica. 
Dopo l’iniziale  esitazione  ad intervenire  (anche  a  causa  di  divergenze  politiche  tra  i  vertici  di 
comando della città), le autorità locali e nazionali reagirono con un enorme dispiegamento di forze 
di sicurezza, che represse la rivolta duramente.
Il bilancio della più grave rivolta urbana della storia degli Stati Uniti fu di 54 morti (10 per mano 
delle forze dell’ordine), 2000 feriti, danni per 1 miliardo di dollari.

20. Non sono un negro (1:22':56'' - 1:26':06'')
Il film si chiude con un capitolo che esplicita ed argomenta il suo stesso titolo. Una scena composta 
di ritratti che immortalano cittadini afroamericani del passato e del presente, confermando come 
tutti appartengano ad un unica comunità, indicando un passaggio di testimone che si tramanda nelle 
generazioni, rafforzando la condivisione di esperienze, drammi, desideri, lotte, conquiste.
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«La storia non è il passato. È il presente. Portiamo la nostra storia con noi. Noi siamo la nostra  
storia. Se fingiamo altrimenti, siamo letteralmente dei criminali. Io affermo questo: il mondo non è  
bianco. Non è mai stato bianco. Non può essere bianco. Bianco è una metafora per il potere e non è  
altro che un modo per descrivere la Chase Manhattan Bank». 
Le parole  pronunciate  dalla  voice  over del  narratore  vengono  accompagnate  da  immagini  che 
dichiarano  allo  spettatore  l’esistenza  e  la  partecipazione  alla  vita  della  nazione  americana  dei 
soggetti raffigurati: giovani degli anni Sessanta che impugnano con orgoglio la bandiera a stelle e 
strisce,  un  padre  di  famiglia  con  la  divisa  dell’Esercito  dell’Unione,  uomini  in  abiti  borghesi,  
famiglie numerose sulla soglia di una semplice casa di legno, un gruppo di amici agghindati per una 
festa negli anni '20, gli operai di una fabbrica, giovani sposi con i loro testimoni. Alle foto di gruppo 
seguono ingrandimenti dei medesimi scatti d’epoca, che selezionano i  primi piani con sguardo in 
camera di alcuni soggetti particolarmente espressivi. Passato e presente si avvicendano fluidamente, 
grazie al montaggio visivo, che accosta primi piani in bianco e nero e a colori, inquadrati in modo 
analogo, e sonoro, che raccorda le immagini della sequenza mediante il tema musicale di sottofondo 
composto da Alexei Aigui.
Al  contempo,  il  “passaggio  al  presente”  segna  un  aumento  dell'intensità  emotiva  della  scena, 
ottenuto grazie all’innalzamento del volume sonoro (e al silenzio della  voice over), al passaggio 
dalla fissità fotografica alla vitalità delle riprese a colori (dove i soggetti respirano e la luce vibra), 
al  movimento  delle  ottiche  che  compiono  zoom in  avvicinamento,  lenti  ma  evidenti,  sulle 
espressioni dei volti. 
Questi  cittadini  afroamericani  di  oggi  rivolgono  lo  sguardo  verso  lo  spettatore,  affermando  la 
propria  identità  e  assumendo  la  responsabilità  dell’auspicio  conclusivo  formulato  da  James 
Baldwin,  che  appare  in  un’intervista  televisiva  (probabilmente  tratta  da  “The  Negro  and  the 
American  Promise”).  Un  ultimo  primo  piano cattura  la  fisionomia  e  i  gesti  caratteristici  del 
protagonista del film: la bocca pronunciata, la fronte corrugata, gli occhi mobili e acquosi, la mano 
intenta a sottolineare le espressioni verbali, l’onnipresente fumo di sigaretta, la voce che esprime 
un’inquietudine lucida e profonda.
«Non posso essere pessimista perché sono vivo. Essere pessimista significa accettare che la vita  
umana sia questione teorica, quindi sono costretto a essere ottimista. Sono costretto a credere che  
possiamo sopravvivere a tutto. Ma… i negri, in questo Paese… Il futuro dei negri in questo Paese è  
precisamente tanto luminoso od oscuro quanto il futuro del Paese. È tutto nelle mani del popolo  
americano e dei nostri rappresentanti. È tutto nelle mani del popolo americano decidere o meno se  
affrontare, occuparsi e accettare coloro che ha denigrato tanto a lungo. Ciò che i bianchi devono  
fare è scoprire nei propri cuori perché è stato necessario, in primo luogo, creare il ‘negro’, perché  
io non sono un negro, sono un uomo. Ma se voi pensate che sono un negro, significa che avete  
bisogno di lui. La domanda che dovete porre a voi stessi, che la popolazione bianca del Paese deve  
porre a se stessa, il Nord e il Sud, perché c’è un solo Paese e per i negri non c’è differenza tra Nord  
e Sud, differiscono solo per il modo di castrare, e la castrazione in sé è una realtà americana. Se io  
qui non sono il negro, e voi bianchi l’avete inventato, allora dovete scoprire perché. Il futuro del  
Paese dipende da questo, se voi sarete o meno in grado di rispondere a questa domanda».

21. Titoli di coda (1:26':07'' - 1:30':09'')
I credit del documentario di Raoul Peck sono affidati  al brano rap “The Blacker The Berry” di 
Kendrick  Lamar,  il  cui  testo insiste  su una  moltitudine  di  appellativi,  stereotipi,  status-symbol, 
personaggi inerenti l’attribuzione e la discriminazione razziale.
L'opera si chiude con una schermata che rappresenta una dedica del regista del film al protagonista 
del suo documentario: 
“Grazie a James Baldwin, visionario, poeta e umanista, per la sua voce senza compromessi.”
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