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Le “tre matematiche”: approfondimenti
Prima ancora che la NASA ne comprendesse la genialità e iniziasse a trarne beneficio, le tre donne 
erano già incredibilmente speciali:

- Katherine G. Johnson  :  nata nel  West Virginia,  si  era da subito dimostrata  un fenomeno, 
iniziando le scuole superiori a 10 anni e laureandosi in Matematica e Francese a 18 anni. 
Fu una delle prime a frequentare la West Virginia University e fu chiamata a lavorare a 
Langley nel 1953. Era una madre single con tre figli.

- Dorothy Vaughan  : originaria del Missouri e laureatasi a 19 anni, prima di andare a Langley, 
nel 1943, aveva lavorato come insegnante di matematica. Divenne rapidamente responsabile 
del gruppo West Computing.

- Mary Jackson  : di Hampton (Virginia), laureata in Fisica e Matematica, entrò a Langley nel 
1951 con il ruolo di ingegnere aerospaziale, specializzata in esperimenti nella galleria del 
vento e in dati sui velivoli aerospaziali. Si avvalse sempre della sua posizione per aiutare le  
altre.

Essendo davvero speciali, queste donne riuscirono nel loro lavoro senza difficoltà. 
A  Katherine G. Johnson sembravano normali  le  sue straordinarie  capacità  matematiche,  perché 
erano innate. «Già da bambina mi piaceva contare», ella ricorda. «Contavo i gradini e, siccome a  
casa ne avevamo tanti, mi sono esercitata molto. Per me contare era un modo per capire meglio le  
cose e il loro significato». 
Anche quando giunse alla NASA, la Johnson fu motivata prima di tutto dalla curiosità verso il 
mondo; non attirò mai l’attenzione su di sé né si sentì mai un’eroina. 
«Il mio approccio era semplice: se qualcuno mi chiedeva di risolvere un problema, io lo facevo», 
ella  afferma  con  tono  di  ovvietà.  «Ma  volevo  capire  sempre  meglio  l’importanza  di  ciò  che  
facevamo. Nel caso di un calcolo, volevo sapere a che cosa serviva e perché fosse vitale».
Nonostante il suo triplice ruolo di madre single con tre figli da crescere, di donna afroamericana che 
doveva farsi strada in una società governata dalle leggi Jim Crow e di risorsa di primo piano della  
NASA, la Johnson non si è mai sentita non all’altezza dei suoi compiti.  «Una donna surclassa  
sempre un uomo nel gestire contemporaneamente più attività, quindi per me non era un problema», 
è  il  suo  commento.  «E alla  NASA lavoravamo tutti  per  un  obiettivo  comune,  che  ne  fossimo  
consapevoli o no». 

(Dal pressbook)
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GLENN, PRIMO AMERICANO IN ORBITA, POI NONNO DELLO SPAZIO
Mezzo secolo fa,  il  20 febbraio 1962,  andava in  orbita  il  primo americano,  John Glenn.  Fu la 
risposta,  più politica che scientifica, al  volo di Yuri Gagarin con il quale i  sovietici,  dieci mesi 
prima, il 12 aprile 1961, avevano conquistato la medaglia del primo uomo in orbita. Glenn avrebbe 
poi potuto partecipare ad altre imprese spaziali, ma fu sempre tenuto da parte: gli Stati Uniti non 
volevano mettere a rischio il loro astronauta-simbolo.

Assurto al Congresso con la nomina a senatore, per trentasei anni Glenn è stato un monumento 
nazionale  in carne  e ossa,  una reliquia vivente  da custodire  con cura  estrema.  Poi,  finalmente, 
arrivato  a  77  anni,  Glenn  poté  stabilire  un  altro  primato,  quello  dell’astronauta  più  anziano, 
partecipando alla missione STS 95, partita il 29 ottobre 1998: sullo Shuttle si sottopose a una serie 
di esperimenti di fisiologia umana che grazie a lui, per la prima volta, fu possibile realizzare in 
assenza di peso su un soggetto in età avanzata.

Dopo  l’impresa  di  Gagarin  (una  sola  orbita  su  una  capsula  Vostok),  108  minuti  dal  lancio 
all’atterraggio, il 5 maggio 1961 gli americani avevano fatto un test di volo parabolico suborbitale  
con Alan Shepard: 15 minuti in tutto, 187 chilometri la massima quota raggiunta.

Un esemplare dell’astronave di Shepard e di Gleen potete  vederlo a Washington,  esposto nello 
Smithsonian National Air and Space Museum.  È la capsula “Mercury”, ed è sorprendente vedere 
quant’era  piccola  e  come  il  suo  unico  passeggero  si  trovasse  “inscatolato”.  Costruita  dalla 
McDonnell Aircraft Company, la “Mercury” aveva la forma di un tronco di cono alto 247 centimetri 
dal  diametro massimo,  alla  base,  di  188.  Questa  forma aerodinamica  era stata  scelta  per  poter 
orientare la traiettoria al rientro non solo in modo automatico (come era previsto in un viaggio 
nominale) ma anche eventualmente sotto la guida dell’astronauta: una scelta ben diversa da quella 
della Vostok russa, che per la sua linea tondeggiante poteva compiere soltanto un rientro passivo. La 
base del cono era protetta da uno scudo termico in fibra di vetro che, consumandosi per attrito con 
l’atmosfera,  manteneva  dentro  l’abitacolo  una  temperatura  sopportabile.  L’astronauta  poteva 
guardare fuori da uno stretto oblò a forma di trapezio.

Sotto lo scudo termico erano sistemati due gruppi di motori a propellente solido. Il primo gruppo 
(tre motori) veniva usato per accelerare e raggiungere l’orbita dopo il distacco dal razzo vettore; il  
secondo per frenare la  navicella in modo da infilarla nel giusto corridoio per  l’attraversamento 
dell’atmosfera e la discesa al suolo, o meglio, in mare. I tre motori di accelerazione agivano tutti  
insieme con una spinta di 181 chilogrammi ciascuno. I tre motori di frenata, con una spinta di 450 
chilogrammi ciascuno e un tempo di funzionamento di 10 secondi, venivano invece accesi uno dopo  
l’altro, con intervalli di 5 secondi. Due motori erano sufficienti, il terzo era di riserva. 
Un  paracadute  assicurava  infine  l’ammaraggio  morbido.  Altri  18  piccoli  razzi  a  perossido  di 
idrogeno  da  0,5  a  11  chilogrammi  di  spinta  piazzati  intorno  al  tronco  di  cono  permettevano 
all’astronauta di modificare l’assetto e la rotta. Una batteria ad argento-zinco da 24 volt provvedeva 
al rifornimento energetico della capsula.

Chiuso in questa minuscola prigione minata di propellente come una bomba e posta sulla cima di un  
razzo Redstone, Shepard aveva compiuto la sua parabola suborbitale sopportando 6 g alla partenza 
e 12 g all’atterraggio. Un altro test, sempre suborbitale, aveva fatto Virgil Grissom il 21 luglio 1961:  
l’ammaraggio era stato difficile, Grissom si era salvato ma l’astronave aveva imbarcato acqua e si 
era inabissata. Lo scimpanzé Enos aveva fatto poi un vero volo orbitale il 29 novembre 1961, con 
pieno successo. Questa era la poca esperienza accumulata quando John Glenn venne sigillato nella 
sua “Mercury” per il primo volo orbitale americano con un astronauta a bordo. Il razzo vettore nel 
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frattempo era diventato un Atlas,  più potente del Redstone ma meno sperimentato.  Nome della 
missione: Friendship 7.

La missione di Glenn durò 4 ore e 55 minuti durante le quali la capsula completò tre orbite intorno 
alla Terra a una quota tra 160 e 262 chilometri. La discesa avvenne nell’oceano Atlantico a 1300 
chilometri a sud-est dell’isola di Bermuda. L’errore rispetto al punto previsto fu di 64 chilometri.  
Per Glenn non mancarono motivi di grave apprensione. Alla seconda orbita si accese sul cruscotto 
una spia: segnalava che lo scudo termico si era staccato dal suo alloggiamento, cosa che invece 
doveva verificarsi solo nell’imminenza del rientro. Ogni tentativo di accertare l’entità del danno e di  
porvi rimedio risultò vano. La sala di controllo decise di continuare ugualmente la missione, anche 
perché non si vedevano altre alternative. Per Glenn si delineava il rischio di finire carbonizzato 
nell’attraversamento  dell’atmosfera.  Tutto  invece  andò  liscio:  unica  precauzione,  Glenn  aprì  il 
paracadute a 8500 metri di quota anziché a 5,6. Si scoprì poi che non c’era nessun problema se non 
il guasto della spia, che si era accesa senza motivo.

Assai  più  comodo  fu  36  anni  dopo  il  volo  a  bordo  dello  Shuttle  Discovery,  una  missione  in 
collaborazione tra la NASA e il National Institute on Aging. Glenn interpretò il ruolo della cavia di  
lusso con grande efficienza e capacità  professionale,  partecipando anche alle  attività secondarie 
della missione: il rilascio e il recupero di una piattaforma astronomica per studi sulla corona e sul 
vento solare e la validazione di alcuni strumenti  che sarebbero poi stati installati  sul telescopio 
spaziale Hubble. In orbita dal 29 ottobre al 7 novembre, sei milioni di chilometri percorsi in assenza 
di peso, Glenn rimane tuttora l’uomo più anziano che abbia affrontato un’impresa spaziale. 

Nel suo destino, scienza e propaganda si sono sempre intrecciate. Nel 1962 gli toccò pareggiare il  
conto con Gagarin e a ridare orgoglio agli Stati Uniti umiliati dall’Unione Sovietica. Trentasei anni 
dopo, alla vigilia del lancio della Stazione spaziale internazionale, fu ancora lui a restituire smalto a 
una NASA appannata e ad aiutare il presidente Clinton a far dimenticare lo scandalo della sua storia 
con Monica Lewinski. Ci fu però un «effetto Glenn» più importante: grazie al “vecchietto in orbita” 
le imprese spaziali tornarono in prima pagina sui giornali e così le nuove generazioni poterono 
riscoprirne il valore scientifico e l’importanza tecnologica.

Nato il 18 luglio 1921, oggi Glenn ha novant’anni. Alle spalle ha una storia avventurosa. Si arruolò 
come pilota nei  Marines all’indomani dell’attacco giapponese di Pearl  Arbour e combatté nella 
seconda guerra mondiale. Poi partecipò come pilota collaudatore alla guerra di Corea. Selezionato 
dalla NASA, divenne l’eroe della “Mercury”. Lasciata la NASA nel 1964, fu eletto senatore nel 
partito democratico.

(di Piero Bianucci, Lastampa.it, 6 febbraio 2012)

3


