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Sinossi
Basato sul romanzo di Margot Lee Shetterley  (“The Hidden Figures: The Story of the African-
American Women Who Helped Win the Space Race”), giocando con il doppio senso delle parole – 
sia nella versione originale,  Hidden Figures,  che in quella italiana –  Il Diritto di contare narra la 
straordinaria storia di  tre donne afro-americane, brillanti matematiche, che sfidando una mentalità 
segregazionista e sessista, sono diventate fondamentali per la  vittoria americana nella corsa alla 
conquista dello spazio. 

«Questa storia ha luogo quando entrano in collisione la Guerra Fredda, la corsa allo spazio, le  
leggi di segregazione Jim Crow negli stati del sud e il nascente movimento per i diritti civili. È un  
contesto complesso in cui prende forma una storia ricca e straordinaria di cui poche persone sono  
a conoscenza», spiega Melfi.

(Dal pressbook)

Il libro è edito in Italia da Harper Collins Italia (2017).
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ANALISI SEQUENZE

1. Prologo (00':38'' - 02':43'') 
L’apertura del film è affidata ad alcune note che accompagnano su nero una prima didascalia: “il  
film è basato su eventi realmente accaduti”. 
La storia vera è quella di tre donne. Katherine Goble è la prima che incontriamo e il film comincia 
con lei bambina. 
Nella prima inquadratura  abbiamo il  dettaglio dei suoi passi, ripresi in  plongée (dall’alto, con la 
macchina da presa al  di sopra dell’oggetto ripreso).  Le inquadrature successive sono invece un 
crescendo di immagini descrittive, diluite tra campi e controcampi. Servono a presentarci meglio la 
bambina, che vediamo:
- in  campo medio,  ripresa sempre  dall’alto  e  di  spalle,  mentre  attraversa un sentiero boschivo, 
giocherellando con le foglie degli alberi, cadute per terra;
- frontalmente, in campo lunghissimo, tra gli alberi che fiancheggiano il sentiero stesso;
- a figura intera in campo medio, inquadrata leggermente dal basso. 

Avrà si e no dieci anni ed è afroamericana. Vestita di tutto punto, ha con sé un libro; sembra molto 
precisa e ha l’aria intelligente. In voice off (la fonte sonora non appare nell'inquadratura) e dopo in 
voice in (la fonte sonora è nell'inquadratura) recita dei numeri: 
«14, 15, 16, primo, 18, primo, 20… ». 
Nel frattempo, un’altra didascalia dichiara luogo e data di riferimento: “White Sulphur Springs, 
West Virginia, 1926”. 

In voice off, una voce adulta si sovrappone alla voce di Katherine, creando un ponte tra la prima e la 
seconda scena del film. La macchina da presa (abbreviata in seguito con m.d.p.) è adesso all’interno 
di  un edificio  scolastico.  Per  la  precisione  si  trova nella  stanza  del  direttore del  West  Virginia 
Collegiate  Institute,  una  delle  migliori  scuole  superiori  «per  negri»  della  Virginia  (come  la 
definisce, in voice in lo stesso direttore). 
Qui sono stati convocati i genitori della bimba, ora a colloquio proprio con l’alto dirigente. Per le 
sue  straordinarie  doti  e  capacità,  la  scuola  ha  deciso  di  offrirle  una  borsa  di  studio  e  darle 
l’opportunità  di  accedere  direttamente ai  corsi  superiori,  saltando addirittura  due anni  di  corso.  
Questo però vuol dire che la famiglia dovrà trasferirsi, motivo per cui, pensando al momentaneo 
disagio, le maestre hanno fatto una piccola colletta. Un gesto simbolico, ma di importante valore 
emotivo e pratico.

Le potenzialità di Katherine sono davvero fuori dal comune e se ne ha subito una dimostrazione. 
In una classe di ragazzini più grandi di lei (primi e  primissimi piani in  controcampo), Katherine 
risolve rapidamente alla lavagna alcune difficili equazioni matematiche di secondo grado (dettagli), 
lasciando tutti, insegnante compreso, sbalorditi. 
Peraltro, la  carrellata ottica in avvicinamento, la ritrae mentre espone l’esito dei suoi calcoli, con 
proprietà di linguaggio eccezionali per la sua età e con una naturalezza spaesante. 

Per lei, che trova in ogni occasione il modo di giocare con la matematica e la geometria, i numeri 
sono infatti  la cosa più naturale del mondo. «Per me contare era un modo per capire meglio le cose  
e il loro significato» (dal pressbook), ricorda la stessa Katherine, oggi quasi centenaria. 

Su  montaggio a stacco, le riprese all’interno dell’aula lasciano poi il campo a un movimento di 
macchina  mediante  dolly che,  prima  leggermente  a  salire  e  poi  a  scendere,  ritrae  in  campo-
controcampo l’allegra corsetta della bambina verso la macchina dei suoi genitori, pronti ad andare 
con lei verso nuove prospettive. 
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L’ultima inquadratura della sequenza è infatti metaforica: è dedicata al volto di Katherine intento a 
guardare, dall’interno dell’abitacolo, quell’oltre inimmaginabile (allora) che la attende al di là del 
finestrino della propria auto. In sottofondo e in crescendo, il brano musicale “Katherine” (musica 
over,  extradiegetica: esterna all'universo  narrativo  del  film,  con funzione di  accompagnamento) 
sottolinea il raccordo con il futuro. 

2. Hampton, Virginia 1961 (02':43''- 06':55'')
Sulla scena introdotta dalla didascalia “Hampton, Virginia 1961”, cominciano a scorrere i Titoli di 
testa e compare il titolo del film. 
Il  salto  in  avanti  nel  tempo  (flashforward)  è  di  oltre  30  anni.  La  prima  inquadratura  è  una 
panoramica aerea su un’ampia distesa pianeggiante, in parte coltivata, in parte lasciata a prateria. È 
attraversata da un'unica strada, che risulterebbe deserta se non fosse per una lucidissima e bellissima 
Chevrolet  celeste  brillante  ferma,  in  panne,  sul  ciglio  della  carreggiata.  Al  suo  interno, 
simmetricamente e in continuità con l’inquadratura conclusiva della prima sequenza,  Katherine, 
ormai donna, è ripresa in un primo piano contre-plongée mentre guarda fuori dal finestrino. I suoi 
compagni di viaggio non sono più i genitori e il fratello, ma due donne più o meno della sua stessa  
età,  anch’esse  afroamericane,  che  insieme  a  lei  devono  raggiungere  la  NASA,  l’ente  spaziale 
americano, dove lavorano: Dorothy Vaughan e Mary Jackson. 

Con un’inquadratura  plongée in  campo medio e  poi in  primo piano laterale,  la prima è ripresa 
mentre  cerca  di  trovare  la  causa  del  guasto;  la  seconda,  invece,  a  mezza  figura appoggiata  al 
bagagliaio, approfitta della sosta per sistemarsi il rossetto. Alla  Chevrolet,  secondo Dorothy, si è 
rotto il motorino di avviamento. La presa d’atto del problema sfocia in una sequenza di battute che,  
tra realtà e ironia, in pochi istanti lascia intuire capacità e temperamenti di ognuna delle tre donne. 
Ma le  riflessioni  intorno al  contrattempo  lasciano anche  percepire  il  clima  segregazionista  del 
periodo,  introdotto  da incisive  quanto frizzanti  considerazioni  che,  sempre  con l’ausilio  di  una 
delicata ironia, cominceranno a prendere corpo dalle inquadrature immediatamente successive. 
Il  sopraggiungere,  in  campo lunghissimo, di un’auto della polizia  e la  richiesta,  con superiorità 
mista ad arroganza, dei documenti da parte del poliziotto di pattuglia, rendono di fatto palese il 
contrasto in corso tra i bianchi e gli afroamericani, qui ulteriormente amplificato dal pregiudizio di 
genere. 

Alla  notizia  che  le  tre  donne  devono  recarsi  al  Centro  di  Ricerca  di  Langley  della  NASA,  il 
poliziotto,  quasi  incredulo,  cambia  però atteggiamento,  rendendosi  disponibile  per  chiamare  un 
carroattrezzi  o,  addirittura,  per  “scortarle”  («è il  minimo che  posso  fare»,  arriva  a  dire) fino a 
Langley.
Il cambio di prospettiva del poliziotto è dovuto al fatto che in quel periodo l’America aveva anche 
un problema di rapporti  con l’Unione Sovietica (1922-1991). Il 4 ottobre 1957,  il lancio da parte 
dell’Unione Sovietica del satellite artificiale Sputnik aveva infatti aperto la corsa allo spazio, dando 
luogo a una concorrenza tecnologica e culturale che confluì nella Guerra Fredda, già in corso fra i  
due stati federali e sempre più accesa. 

Rimessa  in  moto  la  Chevrolet,  sul  brano  di  Pharrell  Williams,  “Crave”,  la  sequenza  giunge  a 
conclusione.  Mary si mette alla guida e,  disinteressandosi totalmente dell’apprensione delle sue 
compagne, segue a tutta velocità l’auto della polizia: è stato detto «di seguirlo!». Tenendosi come 
può, Katherine, in secondo piano dal sedile posteriore, spera di poter raccontare l’episodio…! 
«Sai come lo puoi raccontare?», le ribatte Mary, senza staccare il piede dall’acceleratore: 
«Tre donne negre inseguono un agente di polizia bianco su una statale di Hampton in Virginia; 
1961». E aggiunge «Ragazze, questo è davvero un miracolo voluto da Dio!».
Le  ultime  inquadrature  sono  montate  combinando  una  panoramica  aerea,  che  segue  in  campo 
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lunghissimo la  corsa  delle  due  auto,  a  un  movimento  di  macchina  in  diagonale  tramite  dolly 
discendente - in campo lungo – che ne riprende l’arrivo al quartier generale della NASA. Con un 
falso movimento (perché si tratta di due inquadrature distinte, abilmente affiancate), lo stesso dolly 
sembra compiere, subito dopo, un movimento ascendente, per seguire, unico oggetto dell’ultima 
inquadratura, il lancio di un satellite nello spazio.

3. Langley (06':57'' - 09':52'')
Dal nero dello spazio infinito, lo sguardo si sposta all’interno di uno spazio definito. Il passaggio è  
affidato a una lenta  carrellata ottica in avanti che conduce lo spettatore in una sala di controllo 
aerospaziale, introdotta da alcuni uomini in uniforme. Sono visti a figura intera intorno a un tavolo 
di appoggio, mentre controllano dei dati su un’ampia mappa retroilluminata. A schiaffo, brevi e 
veloci carrelli in diagonale mostrano in primo piano il direttore del programma spaziale americano, 
Al Harrison (personaggio fittizio, funzionale solo al film, interpretato da Kevin Kostner), che segue 
da  vicino  e  con  preoccupazione  (più  volte  lo  si  vedrà  masticare  nervosamente  una  gomma 
americana, come a smorzare la propria tensione) il test del lancio satellitare già visto in precedenza 
e  riproposto  a  seguire  con  l’aggiunta  dei  dettagli  del  percorso.  L’alternanza  tra  il  viaggio  del 
satellite e l’osservazione dello stesso dalla sala di controllo è descritta da una serie di  voci off e 
acusmatiche1 che restituiscono, momento per momento, quasi in forma di radiocronaca, i dati del 
satellite: dove si trova, a quale velocità va, le manovre che riesce a fare. Nonostante il montaggio 
alternato non si faccia particolarmente concitato, la tensione è in aumento.
In primissimo piano, la m.d.p. segue il  dettaglio del distacco della capsula aerospaziale e solo nel 
corso  di  questa  inquadratura,  si  scopre  che  il  satellite  che  stanno seguendo da  Langley  non è 
americano. Delle voci acusmatiche una è infatti di uno speaker sovietico. Il simbolico primo piano 
di una falce e martello e il sentire pronunciare «Sputnick 4» e, subito dopo, la frase «raggiunta 
l’entrata in orbita; i russi stanno entrando in orbita», sono ulteriormente rivelatori e suonano come 
una sentenza, le cui ripercussioni si vedono nelle inquadrature che seguono: campi e controcampi 
centrati su Harrison e il suo staff, tutti amareggiati dall’evidenza dei fatti.
Lo squillo acusmatico di un telefono, fa da raccordo sonoro tra il totale con Al Harrison, di spalle, 
seduto da solo nelle file di sedie al di qua della sala operativa, e il primo piano, in controcampo, di 
Jim  Webb  –  dirigente  NASA a  capo  delle  missioni  spaziali  (personaggio  realmente  esistito,  
interpretato da Ken Strunk) – che risponde al telefono. Dall’altro capo del filo, il Presidente John 
Fitzgerald  Kennedy,  ritratto  nella  foto  incorniciata  alle  spalle  dello  stesso  Webb,  chiede  conto 
dell’esito del lancio russo. Sappiamo che era il 9 marzo del 1961. Mentre il dirigente lo aggiorna, in 
una falsa soggettiva (la m.d.p. è all’altezza della scrivania di Webb e non dei suoi occhi) Harrison si 
alza e si avvia verso l’uscita dalla stanza. 

La scena cambia e l’intero gruppo aerospaziale è adesso ripreso, prima in un totale di spalle e poi 
frontale, mentre da una piccola sala segue in proiezione cinematografica la conferenza stampa dei 
vittoriosi cosmonauti sovietici di fronte ai corrispondenti di tutto il mondo. 

Nelle immagini in bianco e nero (non di repertorio) vengono mostrati i protagonisti dello Sputnik-4. 
La navicella aveva a bordo la cagnolina Chernushka che, a differenza di Laika (mandata in orbita 
nel 1957), sopravvisse e il manichino di un astronauta soprannominato, come si sente in voice off, 
Ivan. 

1 «Dal francese: acousmatique, aggettivo coniato dal compositore e musicologo francese Pierre Schaeffer intorno alla metà del secolo scorso, mutuato 
dal greco: akousmatikoi, nome degli allievi di Pitagora che udivano in silenzio le sue lezioni senza vederlo, da akousma voce, suono. Si dice che gli 
allievi ancora non iniziati ai segreti esoterici della sua dottrina seguissero le lezioni di Pitagora mentre questo parlava da dietro una tenda. Va da sé che 
loro dovevano ascoltare  in  assoluto  silenzio.  Questa  immagine  della  voce che si  ode  senza  che  ne  sia  visibile  la  fonte  dette  a  Schaeffer  una 
suggestione con cui descrivere l'allora rampante fenomeno della musica ottenuta manipolando il suono, specie registrato - fenomeno che preluse alla  
musica composta per mezzo di computer e sintetizzatori. Lo strumento musicale scompare, resta la voce della musica.» 

Da unaparolaalgiorno.it: https://unaparolaalgiorno.it/significato/A/acusmatico
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«Abbiamo dimostrato che la vita può continuare nello spazio. Ora saremo i primi a mandarci un 
essere umano» dice nel filmato un esponente dell’aeronautica sovietica. «Quel maledetto cane e un 
manichino»,  dice  invece  Webb,  fortemente  infastidito  dall’esito  della  missione  sovietica,  dal 
possibile loro ulteriore successo e dalla paura che una volta raggiunto lo spazio «i russi» possano 
sganciare una devastante bomba nucleare. 
Su queste  parole Al Harrison fa  fermare  la  proiezione.  Webb incalzato  dall’ingegnere  capo del 
programma spaziale  (Paul  Stafford,  seduto  in  sala  e  colto  in  primo  piano,  interpretato  da  Jim 
Parsons), che ritiene esagerate le congetture del dirigente, si innervosisce prima con lui e poi con 
Harrison, intervenuto a difesa del suo sottoposto. 

Il programma spaziale americano è effettivamente in ritardo rispetto a quello sovietico e per gli  
americani il fatto è drammatico. 
Webb non sopporta più «l’inerzia e l’indecisione» che sembrano aleggiare all’interno del gruppo di 
lavoro e che ritiene deleterie, visto che, secondo il suo punto di vista «i russi hanno un satellite spia 
che gira intorno al pianeta scattando foto di Dio solo sa cosa!». Non c’è più tempo. Kennedy vuole 
delle risposte ed è giunto il momento di andare nello spazio, senza ulteriori ritardi. Visibilmente 
alterato, l’alto dirigente lascia poi la sala, che si svuota rapidamente dietro di lui ( totale).

Nel corridoio, attraverso un carrello a retrocedere e poi a seguire, la m.d.p. riprende in campo medio 
Al e una piccola parte della sua squadra, di cui fanno parte Paul, la segretaria Ruth e Sam. Con una 
camminata energica avanzano verso l’area dove dovrebbe essere già stato collocato un gigantesco 
calcolatore elettronico, in grado di velocizzare i tempi e far uscire l’America dalla sconveniente 
impasse.  Durante il  breve percorso,  Al, asciutto e deciso come il  suo passo e d’accordo con il  
pensiero di Webb, si fa ancora più incisivo nei confronti di Paul. Inoltre, arrivato a destinazione, 
vedendo  lo  spazio  assegnato  all’International  Business  Machine,  o  IBM –  questo  il  nome  del 
calcolatore – completamente vuoto (totale in campo lungo su cui risalta il bianco del pavimento) ne 
ha anche per la segretaria, Ruth. 
Con  tono  composto,  ma  secco,  le  chiede  spiegazioni  e  informazioni  sui  tempi  di  consegna. 
Ascoltate le risposte, chiede allora di rintracciargli urgentemente un matematico. 

In questa parte della scena la costruzione del campo e del  controcampo parte dal limite oggettivo 
della grande vetrata delimitata dal telaio di alluminio che separa il corridoio dall’area IBM.

PER SAPERNE DI PIÙ: 
«Per me la parola chiave del film è ‘attraverso’. Tutti stanno attraversando qualcosa. Le donne  
stanno attraversando gli ostacoli del razzismo e del sessismo, gli Stati  Uniti stanno viaggiando  
attraverso lo spazio. Quindi abbiamo discusso la possibilità di usare la m.d.p. per effettuare le  
riprese attraverso le porte,  le finestre e qualunque altro possibile oggetto. Abbiamo stabilito di  
cercare la bellezza e l’emozione attraverso le cose. Non abbiamo esagerato ma, ogni volta che è  
stato possibile, abbiamo adottato questo approccio». (Theodore Melfi, dal pressbook).

Il tempo è prezioso e per evitare che altre missioni orbitali falliscano è necessario trovare qualcuno 
da inserire nello  Space Task Group (questo il  gruppo di lavoro di  Al) che  possa calcolare con 
rapidità le traiettorie dei lanci spaziali. Ruth prende nota e farà partire la richiesta. Al, sentita la 
risposta, ne ha abbastanza. Incredulo – non è possibile che in un edificio di alta ingegneria non ci  
siano persone in grado di capire la geometria analitica e debba partire una richiesta per rintracciare 
qualcuno all’esterno – allunga il passo e si allontana con fare cinico.
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4. The West Computing Group: Dorothy (09':53 - 12':21'')
Solo alcune note di raccordo e con il montaggio a stacco si esce dall’edificio per entrare nella West 
Computing  Group,  o  Ala  Ovest,  un  distaccamento  della  sede  principale  dove  nella  Colored 
Computers (realmente esistita), come anticipa la targa fuori dalla porta, lavorano donne di colore 
dotate di notevoli abilità matematiche: a loro è richiesto di fare e controllare calcoli di ogni tipo 
affinché possano essere giusti e ottimizzare il lavoro di fisici, astrofici e ingegneri. 

PER SAPERNE DI PIÙ: 
Il Langley Memorial Research Lab […] era in cerca di menti brillanti con una formazione e un 
percorso non convenzionali. Aveva bisogno di persone particolarmente dotate che fungessero da 
“computer umani” – quelle rare persone la cui materia grigia è in grado di compiere mentalmente e 
in rapida successione calcoli molto complessi – in un’epoca in cui non esistevano i super elaboratori  
digitali  capaci di tracciare con precisione la traiettoria dei razzi e il tracciato per il rientro sulla 
Terra.  […] Nonostante  le  leggi  Jim Crow pregiudicassero l’uguaglianza  e  la  parità di  diritti  in 
Virginia, a Langley venne assunto un team interamente femminile di cosiddetti “computer umani”, 
fra cui un certo numero di insegnanti  di matematica afroamericane. Esse rimanevano segregate, 
mangiavano in locali  separati,  lavoravano in un reparto isolato denominato West Computing ed 
erano pagate meno delle colleghe bianche. Ma il loro lavoro eccezionale si distinse fra tutti fino a 
prevalere  su  quello  degli  uomini,  al  punto  che  esse  divennero  indispensabili  alla  missione  più 
audace mai  progettata  fino a quel momento:  spedire nello spazio John Glenn e fargli  compiere 
un’orbita completa intorno alla Terra. (Dal pressbook)

Dorothy Vaughan è a capo della Colored Computers, o meglio, come si capirà a breve, lo è, ma in 
modo ufficioso, e coordina un team di una ventina di ragazze. La m.d.p. la mostra attraverso un 
gioco tra  campi e  piani. Dapprima, in  campo lunghissimo, la si vede a figura intera  attraverso la 
porta, mentre delle «signore», come le chiama lei, entrano in ritardo; poi è ripresa di spalle, in semi-
soggettiva, e infine in  primo piano, mentre affida le consegne del giorno ed è portatrice di ottime 
notizie per Mary, la cui gioia sprizza da tutti i pori (tanto che è chiamata a contenersi!): grazie alla  
sue capacità ingegneristiche le è stato affidato un incarico permanente per collaudare il prototipo del  
Mercury Seven, ovvero la capsula aerospaziale che avrebbe dovuto fare concorrenza allo Sputnik 
sovietico.
Mentre la distribuzione delle consegne è in corso, in compagnia di una sua assistente entra nella  
stanza Vivian Mitchell (Kirsten Dunst), il supervisore bianco della Vaughan, in cerca della mente 
matematica richiesta da Al. Dorothy, senza avere alcun dubbio, propone Katherine. 

Il confronto tra Mitchell e Vaughan è ripreso mediante il classico campo-controcampo, è basato su 
una semi-soggettiva falsata (con la macchina da presa posta di volta in volta di lato a una delle due 
donne, più che dietro, in modo da vedere sia l’una che l’altra di tre/quarti) e include anche delle 
soggettive su Katherine che la mettono in risalto mentre svolge i suoi calcoli. Le inquadrature sono 
in prevalenza fisse con un’alternanza di primi piani e campi medi che evidenziano sia i personaggi 
che l’ambiente. 
Immagini e parole mettono anche in risalto le differenze tra Vaughan e Mitchell, che si rivolge a 
Dorothy con il “tu” e un senso di superiorità.

Seguita da un breve movimento laterale, Vivian si congeda infatti dalla stanza e da Dorothy dicendo 
«non avrei mai pensato di entrare qui» e, quando quest’ultima la raggiunge nel freddo e sterile 
corridoio esterno per chiederle a che punto è la pratica per il riconoscimento ufficiale del ruolo che 
le spetta, la “Signora” Mitchell, con cortese diplomazia ma anche con distacco, le dice che non può 
darle una risposta. Si arriva a pensare, però, che sarà difficile che le dia un aiuto. Da come le rivolge  

6



lo sguardo, l’impressione è che veda in lei una donna che non può e non deve avere i suoi stessi 
diritti e, dall’altro canto, Dorothy sembra esserne consapevole. L’uso delle  soggettive con cui, in 
primo piano, è ripreso il campo-controcampo del confronto, evidenzia i pensieri di entrambe. 
Si  ricorda  qui  che  nella  soggettiva il  punto  di  vista  dello  spettatore  coincide  con  quello  del 
personaggio.

PER SAPERNE DI PIÙ:
«Kirsten (Vivian, ndc) ha un ruolo molto complesso perché rappresenta i preconcetti e i pregiudizi  
dell’epoca. Interpreta il personaggio in modo articolato e sottile, presentando Vivian come una  
persona che non vuole essere superata da nessun’altra donna perché se ne sentirebbe minacciata,  
ed è fondamentalmente inconsapevole del suo comportamento discriminatorio». 
(Theodore Melfi, dal pressbook)

5. Mary (12':22'' - 15':08'')
La sequenza successiva si apre con uno stacco netto che sposta l’attenzione dall’ambiente chiuso 
all’esterno.  Fuori  dall’edificio,  la m.d.p.  riprende,  in  campo lungo e di lato,  Mary che in fretta 
attraversa il  cortile per raggiungere il team dell’ingegnere polacco Zieliski (personaggio esistito 
realmente ma con un altro nome: Kazimierz Czarnecki – cfr. pressbook) che l’ha voluta nella sua 
squadra. Durante il percorso in esterni e poi anche all’interno dell’hangar che la porterà alla galleria  
del vento, la stanza dove è collocata la Marcury Seven, Mary  appare più minuta di quel che è 
realmente. 
Sola con le proprie emozioni e il rumore dei suoi tacchi, è quasi sopraffatta dall’occasione che le si 
è  presentata,  restituita  esteticamente  attraverso  l’immagine  di  apparecchiature  tecnologiche 
gigantesche e da architetture che lo sono altrettanto.

Arrivata alla Galleria del vento, in soggettiva, con la m.d.p. che compie una leggera panoramica a 
spirale ascendente, la vediamo ammirare la sonda spaziale. Il lento carrello ottico in avvicinamento, 
invece, ce la mostra in  campo medio, mentre guardandosi intorno, per assicurarsi di non essere 
vista, tocca Mercury con una grazia tutta femminile. 

Lo straordinario momento deve però interrompersi. Dalla sala di controllo è annunciato in voice off 
un test importante e pericoloso e le fanno capire di allontanarsi: Mercury si metterà in moto nel giro  
di un minuto.
Ma proprio durante il conto alla rovescia, il tacco le si incaglia in una grata, quasi come se dovesse 
esserci qualcosa che la metta a disagio anche quando ci sono tutte le condizioni per farla sentire a 
proprio agio. 

In  campo medio,  vedendo  la  scena  e  Mary che  cerca  di  recuperare  la  scarpa,  Zieliski  le  dice 
«nessuna scarpa vale la tua vita». Zieliski è un uomo molto gentile e nel suo team sembrano non 
pesare né le  questioni  razziali,  né quelle  di  genere.  Mary è  stata  voluta  per  le  sue  eccezionali  
capacità ingegneristiche, che ben dimostra a test terminato, ed è ascoltata, sostenuta e invogliata a  
crescere. C’è un posto vacante nel programma di formazione ingegneri. Zieliski la incoraggia a far 
domanda per diventare realmente ingegnere: ha talento, ed è un peccato che si limiti a fare calcoli  
matematici per tutta la vita.

Mary sembra non volerlo ascoltare. Consapevole dei limiti dovuti al colore della sua pelle, non se la 
sente  di  pensare  «l’impossibile».  Ma  da  ebreo  polacco,  con  i  genitori  morti  in  un  campo  di  
concentramento, Zielinski ribatte che la sua realtà non è da meno. Però adesso si trova «sotto una 
navicella spaziale che porterà un’astronauta verso le stelle. Credo sia lecito dire che stiamo vivendo 
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l'impossibile!» e continua: «Ti faccio una domanda: se tu fossi un uomo bianco vorresti diventare 
un ingegnere?», «Non lo vorrei diventare... » risponde Mary con sicurezza «lo sarei già diventato».
In  quest’ultima  scena  le  inquadrature  sono  orientate  al  primo  piano,  a  enfatizzare  i  contenuti 
importanti delle parole pronunciate. Ma mentre la figura del gentile ingegnere polacco è mantenuta 
al  centro dell’inquadratura,  quella  di  Mary,  che per tutto il  tempo resta  quasi  imperturbabile,  è 
metaforicamente mantenuta al margine. 

6. Preamboli (15':08'' - 15':56'')
«Le gonne devono coprire il ginocchio, i maglioncini sono preferiti alle camicette; niente monili, al  
massimo un semplice girocollo di perle. Il tuo responsabile sarà il Signor Al Harrison, direttore 
delle operazioni spaziali, farai delle ricerche correggerai i calcoli e così via. Non rivolgere parola al 
signor Harrison se non sarà lui a farlo. Pochi analisti durano più di qualche giorno: ne ha cambiati 
dodici  in  altrettanti  mesi.  Avanti,  tieni  il  passo,  le  cose  si  muovono velocemente  qui… Il  tuo 
permesso». Il primo piano in semi-soggettiva mostra Katherine che abbassando la testa lo osserva, 
accennando una punta di sorriso fra le labbra; in  controcampo, ancora in  primo piano e in  semi-
soggettiva, Vivian  aggiunge:  «Non  hanno  mai  avuto  qualcuno  di  colore  qui,  Katherine,  non 
mettermi in imbarazzo». 

Solo all’inizio della sequenza, su un campo lunghissimo che dall’alto (inquadratura plongée) mostra 
gli esterni della NASA (le immagini sono state girate in una delle più antiche università per persone 
di colore, a  Morehouse, Atlanta), le parole sono un  sonoro off. Dopo, Vivian pronuncia l’intero 
monologo  –  ritmato  soltanto  dal  ticchettio  dei  tacchi  sul  pavimento  –  mentre  con  Katherine 
attraversa (riprese in campo medio da un carrello a retrocedere) il lussuoso corridoio, rivestito di un 
marmo lucidissimo, che le porta alla struttura circolare dello Space Task Group. Con la scatola degli 
effetti personali tra le mani e la borsetta al braccio, per tutto il tempo Katherine non dice una sola 
parola. Rimasta al margine della semi-soggettiva (la m.d.p. è posta dietro al personaggio e si vede 
sia lui sia ciò che gli sta davanti), da cui Vivian è uscita, prenderà soltanto un bel respiro, prima di 
aprire la porta che le cambierà la vita. 

PER SAPERNE DI PIÙ:
La NASA (nel film,  ndc) è stata progettata come un campus universitario […] Tra gli edifici che 
possiamo ammirare nel film spicca la Frederick Douglas Hall dalla struttura circolare.
«Quell’edificio domina il  campus,  quindi abbiamo deciso di usarlo per rappresentare l’esterno  
dello Space Task Group. Il  vero Space Task Group non aveva questa forma particolare,  ma la  
Frederick Douglas Hall rende lo spazio visivamente più interessante», osserva Thomas Wynn […].
«Wynn ci ha aiutato davvero a sottolineare i contrasti tra le aree East e West Computing. Mentre  
l’East Computing è pulitissimo, caldo e brillante, il West Computing è un modesto seminterrato  
corredato di un miscuglio di attrezzatura varia. Il modo in cui Wynn ha creato il contrasto, tuttavia,  
è quasi inconscio – era il modo in cui si facevano allora le cose, senza pensarci». 
(Theodore Melfi, dal pressbook)

7. Katherine: l’arrivo (15':57'' - 20':16'')
In  campo medio, il  controcampo mostra l’ingresso di Katherine nello Space Task Group, visibile 
subito  dopo  nel  totale della  semi-soggettiva,  leggermente  in  plongée,  che  si  trasforma  in  una 
lentissima panoramica verticale discendente. 
Come prima Mary, anche Katherine appare più piccola di quanto sia rispetto a ciò che l’attende, nel 
bene e nel male. Oltre a Ruth, la segretaria di Al, che però è bianca, è l’unica donna di colore in una 
realtà omologata, governata da uomini bianchi, in cravatta e in camicia bianca e con il pregiudizio  
per sguardo. 
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Sì e no avrà fatto un passo in avanti. Scambiata per una custode, il suo ingresso è battezzato da un 
cestino ricolmo di cartacce, appoggiato con un misto di noncuranza e denigrazione sul suo pacco da 
Sam.  Messo  il  cestino  a  terra  con  fermezza,  e  lasciatolo  esattamente  lì  dov’è,  Katherine 
ricompostasi  un  minimo,  mira  dritto.  Fiancheggiando  le  scrivanie  di  quelli  che  saranno  i  suoi 
colleghi, attraversa l’ambiente e l’oscurità mentale che la circonda. 
La  m.d.p.  la  segue  in  campo medio da un  carrello laterale,  su un delicato motivo musicale  di 
sottofondo in over (extradiegetico). Si porta da Ruth con passo deciso: si presenta e le chiede dove 
si può accomodare. Anche qui gli occhi parlano per primi. 

Sta per prendere posto quando, al di là della grande vetrata che divide la stanza di Al dal gruppo dei  
collaboratori, giunge per lei il momento di fare la conoscenza del leader dello Space Task Group. 
L’occasione è data dallo stesso Al che, avendo in ufficio Zieliski, l’ingegnere-mentore di Mary, si 
rivolge  a Paul  per  chiedergli  spiegazioni  sul perché  lo  scudo termico della  Mercury continui  a 
perdere  le  protezioni.  Paul  può  soltanto  rispondere  che  si  tratta  di  un  prototipo  e  che  stanno 
lavorando per migliorare la sua messa a punto. Ma la risposta suona così familiare e scontata alle 
orecchie di Al che gli fornisce lo spunto per chiedere a Ruth notizie del matematico. Felice di poter 
rispondere che è già lì – «È dietro di lei!» - Ruth presenta Katherine. 
Harrison la esamina al volo, con un quesito geometrico a cui tutti gli altri fino a quel momento non 
hanno saputo dare una risposta. Lei però ne è capace. Non solo. Per lei la soluzione è talmente a 
portata  di  mano da poter  prediligere  anche un’alternativa  metodologica,  che cattura  lo  sguardo 
sollevato di Al e ruba un piccolo sorriso di compiacimento a Ruth. 
Il  momento dell’incontro e della conoscenza è ripreso in  campo medio e in  primo piano, nella 
modalità della  semi-soggettiva falsata, ed è costruito secondo le classiche dinamiche del  campo-
controcampo. 

Con la sua tipica smorfia, un misto di autoapprovazione e timidezza che accompagna il riassetto 
degli  occhiali  sopra  al  naso mentre  li  tira  su (primo piano di  tre  quarti),  Katherine  è  pronta  a 
eseguire, nei tempi, il compito affidatole da Al, che le chiede, peraltro, (adesso in  campo medio) 
anche di controllare, «di tanto in tanto», «i numeri del Signor Stafford e di tutti gli altri» su quel 
piano. Non è soltanto una messa in discussione delle capacità di Paul, ma un’esigenza oggettiva, 
visto che, come osserva Al chiedendo l’attenzione dell’intero gruppo (totale in  campo lungo), da 
quei calcoli dipende la riuscita della missione spaziale e la vita dell’astronauta che sarà lanciato 
nello spazio, cosa mai fatta prima. 
Quindi, sentenzia prima di andarsene, né Paul, né nessun di loro, che sono «i più grandi ingegneri e 
scienziati d’America», deve aver problemi a far revisionare il proprio lavoro. Durante il discorso, la 
m.d.p. alterna le inquadrature dedicate a Al (totali, campi medi, piani americani, primi piani) ai volti 
degli ingegneri (prevalenza di primi piani in quadri fissi e panoramiche laterali) e alle soggettive di 
Katherine, seduta alla sua scrivania. 
Campi medi, primi piani, soggettive e semi-soggettive, in leggero  contre-plongée, sono invece i 
tagli scelti per inquadrare, subito dopo, le dinamiche competitive di Paul verso Katherine.

All’uscita dalla stanza di Harrison,  ognuno riprende a fare quello che stava facendo. Ma mentre 
Katherine tira fuori dalla scatola le proprie cose, per dar loro la nuova disposizione sulla scrivania, 
Paul, che non ha digerito l'idea che una donna, per giunta di colore, controlli i suoi calcoli, seduto a  
pochi metri di distanza, nasconde sotto delle ampie tracce di pennarello nero (che si sente stridere in 
off e in  in sulla carta) gran parte del lavoro fatto. Poi si alza e lascia cadere, rumorosamente e 
sintomaticamente,  il  pacco dei  fogli  rivisti  sulla  scrivania  della  collega,  dicendo sia  che i  suoi  
calcoli  sono  esatti,  sia  che  avrebbe  dovuto  lavorare  soltanto  su  quello  che  poteva  leggere, 
adducendo la scusa che il resto non l’avrebbe dovuta riguardare perché informazioni riservate a cui 
lei non era autorizzata. 
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Un po’ arrabbiato e un po’ preoccupato, Paul si comporta come se fosse «spaventato da una donna  
che appare più in gamba di lui ed è reso cieco dal timore estremo di veder svanire il  proprio  
successo personale» (Theodore Melfi, dal pressbook)

8. Running – di corsa (20':17'' - 22':47'')
Dettaglio: sotto la scrivania il tacco del décolleté balla nervosamente. Katherine pare essere entrata 
in ansia. La m.d.p. si sposta dietro uno dei suoi colleghi e la osserva in semi-soggettiva mentre, in 
primo piano, si guarda velocemente intorno, prima di indirizzare lo sguardo su Ruth. “Mannaggia, è 
occupata al telefono” sembra farci pensare il controcampo in campo medio. Ma Katherine ha fretta. 
Raccolti  i  blocchi  dei calcoli  da controllare,  si alza e si  dirige lo stesso dalla segretaria;  ha un 
impellente bisogno di sapere dove si trovi il bagno delle donne! Con la mano sulla cornetta la  
risposta candida di Ruth, per quanto non sia di aiuto, è significativa: «Scusa, non lo so dov’è il 
vostro bagno». Katherine può reagire in un solo modo: non fare una piega e filare dritto, o quasi, 
verso l’unico bagno che lei  conosce.  Con un  carrello laterale  simmetrico a quello iniziale,  che 
l’aveva seguita nel tragitto dalla porta alla scrivania di Ruth, la m.d.p. la osserva ora in  campo 
medio nel percorso inverso. Noncurante degli occhi puntati su di sé, Katherine accelera il passo e 
attraversa lo Space Task Group. Al ticchettio dei suoi tacchi sul pavimento, in off, si aggiunge, in 
over (extradiegetico), il ritmo dato da un crescente schioccare di dita che da il via a un altro brano 
scritto e interpretato da Pharrell Williams: “Runnin'”.

PER SAPERNE DI PIÙ:
La canzone originale “Runnin'” – interpretata da Williams – è stata scritta come se scaturisse dalla  
testa di Katherine G. Johnson mentre è in cerca di un bagno per donne di colore […] «Ovviamente  
io sono un uomo, ma mi sono sforzato di mettermi nei panni di  Katherine in questa canzone», 
spiega  Williams.  «E,  devo dire,  è  stato difficile.  Ho dovuto cercare  d’immaginare  la  sua lotta  
interiore ed esprimerla  in 3 minuti  e 30 secondi.  Sono entusiasta di  avere avuto l’opportunità  
d’illustrare con la musica e la melodia ciò che lei stava vivendo in quel momento». (Dal pressbook)

La corsa verso il bagno è affannosa e articolata, ed è ripresa in prevalenza in  campi medio-ampi 
(campi  medi,  totali  in  campo  lungo,  panoramiche  dall’alto  in  campo  lunghissimo,  carrellate 
laterali). Sotto lo sguardo stranito di chi la vede correre come una matta, Katherine è costretta ad 
attraversare il  corridoio, uscire dall’edificio,  oltrepassare il  cortile del campus, dirigersi verso il  
West Computing Group, precipitarsi al piano di sotto e giungere verso il bagno deputato, ovvero la 
Colored Ladies Room. 
Chiusa la porta, finalmente si può sedere. Ma consapevole delle grandezze spaziotemporali con cui 
deve confrontarsi, fa di necessità virtù e non perde un attimo. Sbattuti i blocchi sul pavimento, apre 
il primo e, matita alla mano, comincia a lavorare. La m.d.p. inquadra la scena in un primo piano 
altezza pavimento. 

Nel frattempo Al, dall’alto (anche metaforico) della sua stanza, masticando nervosamente qualcosa 
e provando a chiamare qualcuno al telefono, non vedendo al suo posto «la ragazza con i numeri» 
chiede spiegazioni a Ruth (campi medi), che la copre dicendo che è in pausa. «Ah, facciamo le 
pause!?»  è  la  sua  risposta  cinica;  l'uomo  non  può  arrivare  a  immaginare  come  sia  invece  la 
situazione e che quella «ragazza» non sprechi neanche un secondo. 
Pronta,  Katherine ricomincia a correre e a  ripercorre a ritroso il  percorso fino allo Space Task 
Group, cercando di non fermarsi neanche quando le cade la matita per raccoglierla. Le modalità di 
ripresa sono le stesse indicate prima. Al rientro in stanza, in ogni centimetro del suo corpo è visibile  
l’affanno.  Ruth,  le  chiede spiegazioni e Al, bussando nervosamente contro il  vetro, le  indica la 
priorità sui dati che vuole ricevere in giornata. 
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9. Il caffè (22':48'' - 25':53'')
Lo sviluppo del film continua all’interno dello Space Task Group. Di nuovo concentrata,  senza 
spostare  l’attenzione  dai  fogli,  Katherine  si  alza per  prendersi  una tazza  di  caffè.  Tra  campo e 
controcampo, la m.d.p. la segue mentre si avvicina al thermos. Riprende poi il thermos e le tazze 
bianche, di fianco, per spostarsi lentamente in verticale, seguire il caffè in uscita, fino a salire al  
volto  di Katherine assorto nei  numeri e,  così facendo, registrare anche lo sguardo di chi le sta 
puntando  gli  occhi  addosso.  La  colpa?  Quella  di  essersi  avvicinata  e  aver  toccato  il  thermos, 
utilizzato fino a quel momento soltanto dai suoi colleghi… bianchi. C’è chi la guarda disorientato, 
chi  rimane quasi paralizzato  con la  tazza  in  mano e chi,  come Paul,  intuisce dal  riflesso degli 
sguardi  quello  che  appare  essere  uno  scandalo.  E  lo  è  per  una  radicata  mentalità  razzista, 
segregazionista e anche maschilista. Quando si volta per tornare alla scrivania anche Katherine vede 
gli occhi su di sé. La tazza, marrone, a cui ora facciamo caso, quasi le si blocca all’altezza del petto. 
Katherine si stringe tra le spalle e con imbarazzo torna lentamente al proprio posto. Continuando ad 
avere su di sé soprattutto gli occhi di Paul, pieni di superbia e pregiudizio. 

La giornata si conclude molto tardi. Nel  totale dell’inquadratura le luci sono quasi tutte spente, 
tranne alcune lampade da tavolo, tra cui quella di Katherine, e le luci dello studio di Al. Con un 
breve carrello verticale la macchina da presa si posiziona all’altezza della scrivania di Katherine: ha 
finalmente finito di controllare i calcoli che le sono stati assegnati ed è pronta per consegnarli ad Al,  
ancora preso a fare verifiche alla lavagna (primo piano con le spalle alla m.d.p.). Entrambi esausti, 
prima di congedarla dalla lunga giornata, Al le chiede se ha verificato anche i calcoli dello scudo di 
Stafford.  Katherine  riesce  a  dire  soltanto  che  «è  difficile  esserne  certi»;  forse  avrebbe  voluto 
aggiungere che è difficile esserne certi quando la maggior parte dei dati sono stati cancellati per 
questioni di riservatezza, ma Al la interrompe e le dice di gettare i dati nella spazzatura. Poi va lui 
stesso a buttarli nel cestino, che vediamo straripante di carte (dettaglio). Non lo fa con arroganza, 
non è una mancanza di rispetto al suo lavoro. È che quei dati sono diventati ormai obsoleti.

Di fronte alla  faccia incredula di Katherine,  Al dice che le  cose si  muovono velocemente lì,  e 
aggiunge: «Quello che ti chiedo di fare, che chiedo a tutti nella stanza, a tutti i miei geni, è di 
guardare oltre i numeri, di guardare intorno, attraverso. Per risposte a domande che non sappiamo 
nemmeno  formulare,  matematica  che  ancora  non esiste.  Senza  non andremo da  nessuna parte. 
Insomma  restiamo  qui,  non  voleremo  nello  spazio,  non  ruoteremo  intorno  alla  terra,  e  non 
toccheremo la Luna e nella mia mente, nella mia mente io sono già là. Mi segui? Bene perché a me  
non serve un’altra ragazza brava a contare». 
Su  queste  parole  si  chiude  la  prima  lunghissima,  difficilissima,  giornata  di  Katherine.  Stanca, 
mentalmente e fisicamente, dopo aver tirato la porta dietro di sé, fa qualche passo e si appoggia alla  
parete del corridoio. La macchina da presa la segue nel riflesso delle pareti  marmoree e poi la 
riprende mentre vi si appoggia, sfinita. 

10. Il rientro (25':54'' - 27':39'')
In stacco netto, fuori dall’edificio la attendono Mary e Dorothy. Dall’alto, in campo lungo, la m.d.p. 
mostra che nel cortile sono rimaste soltanto due auto, la Chevrolet e un'altra che forse è la macchina 
di Al. Dorothy, spazientita dal ritardo di Katherine, è talmente di cattivo umore da comunicarle che 
se dovesse riaccadere, per tornarsene a casa dovrà prendere l’autobus. Si mette così alla guida. Di 
fianco ha Mary, accomodatasi ben bene con i piedi sopra il cruscotto, mentre Katherine è seduta 
dietro.  In  sottofondo,  acusmatico,  la  radio  sta  passando  il  brano  di  Ray  Charles,  “Sticks  And 
Stones”. 
In macchina (campo medio) si comprendono meglio le ragioni del cattivo umore di Dorothy. È di 
fatto comprensibilmente infuriata per la propria situazione lavorativa: non è mai arrivata in ritardo 
in 10 anni; non è mai stata in malattia, non si è mai lamentata, ha sempre lavorato bene e nei tempi 
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previsti.  Tutto  perfetto.  Ma  nonostante  questo  e  nonostante  abbia  la  responsabilità  di  un 
responsabile, non ne ha la qualifica e neppure la paga (come rivela in primo piano). E le dispiace 
anche guardare le sue amiche che fanno strada. Non perché non è contenta per Mary e Katherine, 
ma perché non lo è per lei. Katherine (primo piano) prova a rincuorarla dicendo di non sapere se 
riuscirà  a  tenere  il  passo  lì  dentro,  perché  se  non porterà  a  termine  il  compito  che  le  è  stato  
assegnato entro una settimana, potrà dire addio al lavoro. Ma per Dorothy è impensabile, visto che è 
la più brava di tutti. Deve solo «muovere la matita alla velocità del cervello»! Poi si rivolge a Mary 
con un sonoro schiaffo contro la gamba e le intima di togliere i piedi dal cruscotto: non è il suo 
divano! Insomma, Dorothy tira fuori tutti i tratti del responsabile autoritario e, rubando un sorriso 
alle sue amiche, alza il volume della radio e allunga (esterni campo lunghissimo) verso casa. 

11. Affetti (27':40'' - 30':58'')
La prima a rientrare è Katherine. Sia in esterni che all’interno, la m.d.p. la riprende in campo lungo.
La mamma, che sentiamo in voice off non appena apre la porta, vive con lei e le nipotine e le ha 
lasciato qualcosa di pronto sul tavolo di cucina (campo medio). Data l’ora di rientro inusuale, la 
stava aspettando con una punta di apprensione. Il suono off e acusmatico di una radio accesa, che 
trasmette un dolce brano jazz, fa da sottofondo alle due parole che mamma e figlia si scambiano,  
sedute al piccolo tavolo di cucina accostato alla parete. Nel  campo-controcampo in  primo piano, 
Katherine le dice del nuovo incarico alle «operazioni spaziali» – motivo del ritardo – e la mamma, 
intuendo  sia  l’importanza  della  «promozione»,  come  la  chiama  con  le  sue  parole,  sia  la 
preoccupazione della figlia, è certa che se lei lo vuole, è in grado di gestire la nuova situazione al 
meglio. Poi Katherine chiede se le bambine stiano già dormendo, ma un bel litigio in corso nella 
loro cameretta (le voci si sentono in off) fa pensare che siano sveglissime e fa da raccordo sonoro 
con la scena seguente. 

Su stacco netto la m.d.p. immortala le tre sorelline che bisticciano fra di loro per la conquista del 
letto singolo! 
«Questo qui è il mio letto!» dice la più grande, «no, è mio!» ribatte una delle altre due, su uno 
sfondo di colori resi ancora più tenui dalla luce dell’abat-jour e da una costellazione di stelline di 
carta,  un  bel  sole  grande  e  il  disegno  di  un’astronave  attaccati  alle  pareti  e  che  rientrano 
nell’inquadratura in campo medio. 
Alla domanda del motivo della discussione (l’ingresso in camera di Katherine è ripreso in  piano 
americano), una delle sorelline più piccole risponde che «non è affatto giusto che  Joylette  debba 
dormire nel letto da sola perché è la più grande!». Katherine, abituata a risolvere problemi ben più 
impegnativi e a non sottovalutarne alcuno, con calma materna e un filo di astuzia, riporta ordine e 
pace in un attimo. Le basta dire che chiunque vorrà prendere il posto di Joylette «dovrà pensare a 
lavare  i  piatti,  gettare  la  spazzatura e sbrigare anche tutte  le  faccende di  Joylette!»,  per vedere 
cambiare  in  pochissimo  tempo  le  espressioni  delle  sue  bambine,  riprese  in  semi-soggettiva. 
Katherine sembra avere anche grandi capacità genitoriali. Peraltro, il suo impegno è doppio: deve 
fare da mamma e da papà, visto che il marito non c’è più. Scopriamo così che Katherine è rimasta 
prematuramente vedova. 

Dopo aver dato a ognuna il bacio della buonanotte e fare per andarsene, una delle bambine le fa una 
domanda spiazzante: le chiede se i russi hanno intenzione di attaccarli. Il motivo è un’esercitazione 
precauzionale fatta dalle bambine la mattina a scuola. Katherine spiega però che non c’è motivo di  
allarmarsi, anche perché nessuno sa cosa realmente succeda lassù, cercando di non impensierire le 
bambine. Tranquillizzata, almeno in parte, la più piccola le mostra orgogliosa un disegno dove ha 
rappresentato la mamma come un’astronauta capace di volare nello spazio. Fierissima del disegno e 
del ruolo che nell’immaginario della bambina ha assunto, si congeda dalle figlie spegnendo la luce.
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12. Elogi, amicizie e gaffe (30':59'' - 36':04'')
La mente speciale di Katherine, così come quella delle sue amiche e compagne di lavoro, risiede in 
donne normali con una vita e una dimensione privata, da gestire e orchestrare. 
Stacco netto: è domenica mattina. Un canto Gospel in off apre la sequenza con la m.d.p. che passa 
dal  riprendere  in  esterni  (totale)  l’arrivo  della  Chevrolet  di  Dorothy  di  fronte  alla  chiesa  di 
Hampton, all’interno della stessa, gremita di persone (totale, in leggero plongée, su asse diagonale, 
ad aumentare la profondità di campo). Gli applausi, a conclusione del canto collettivo, aprono anche 
alle parole del reverendo, nella cui omelia mette al centro il grande cambiamento in atto e con un 
accenno leggero ricorda nomi e situazioni che faranno storia. 
Ripreso prevalentemente in  piano americano, il reverendo cita infatti alcuni eccezionali mediatori 
del cambiamento, come: la Southern Christian Leadership Conference e il reverendo Martin Luther 
King che ne è il fondatore e primo Presidente, o gli studenti del primo sit in studentesco a favore dei  
diritti civili degli afroamericani, tenutosi nella Carolina del Nord nel febbraio del 1960. 
Gli anni del film sono di fatto quelli dell’America dei primi atti prodotti da Martin Luther King2 e 
dai movimenti per i diritti civili. 

Dopo i suddetti richiami, con gioia e orgoglio fa rifermento alle donne della comunità di Hampton 
che lavorano alle imprese spaziali (in controcampo, in campo medio e primo piano, Dorothy, Mary, 
Katherine  e  le  loro  famiglie  al  completo)  e  agli  uomini  della  guardia  nazionale  incaricati  di 
difendere la loro libertà, come il colonnello Jim Johnson (campi lungo e medio e primo piano). 
Nel corso dei rispettivi omaggi, Jim Johnson (interpretato da Mahershala Ali) e Katherine rivolgono 
l’uno lo sguardo verso l’altra (in primo piano). 

All’esterno,  lo  stacco  netto  del  montaggio  apre  sul  primo  piano di  una  tavola  imbandita 
allegramente, seguito da una breve panoramica illustrativa del pranzo domenicale, in corso sul prato 
parrocchiale. Al tavolo di Mary, il marito (Levi Jackson, interpretato da Aldis Hodge) discute con 
lei la scelta di diventare ingegnere, condizionata dal trattamento che le donne hanno alla NASA e 
dal  fatto, come dirà  dopo, che «i diritti  civili  non sono sempre civili».  Nel farlo,  in preda alla 
preoccupazione e a un’alterazione ideologica, mette però in discussione anche le sue capacità di 
madre autorevole. Di fronte ai loro bambini, che non vorrebbero mangiare le verdure, con tono 
imperioso le dice: «I ragazzi devono mangiare le verdure. Lo sapresti… se stessi di più a casa» 
(primo piano, entrambi nell’inquadratura). In una battuta è condensato il pensiero e una buona dose 
di fragilità di gran parte della società di allora (e purtroppo ancora oggi troppo presenti), dove il 
ruolo  della  donna  doveva  essere  all’interno  delle  mura  domestiche  e  istruzione  e  carriera, 
soprattutto nella dimensione afroamericana, erano un pericoloso miraggio. 
Mary, per come abbiamo imparato a conoscerla, non rimane certamente in silenzio e le bastano 
poche frasi, ferme e chiare, per farlo ridimensionare: «Ti conviene darti una calmata Levi Jackson.  
Se continui a provocarmi si volteranno tutti per come ti risponderò». E c’è da crederle! Dopo, con la  
stessa abilità, si fa valere anche con i bambini, a cui darà, sì, le verdure ma anche un qualcosa che  
sembra avere la consistenza del purè e appare loro di gran lunga più gradito. 
Nel corso della scena, le modalità di ripresa sono fisse e sfruttano il classico campo-controcampo 
con l’uso prevalente del primo piano. 

La m.d.p. poi si sposta da Katherine che sta preparando i piatti per le sue figlie (piano americano).
Con lei  c’è Dorothy e, a breve distanza da loro, il  bel colonnello Jim Johnson (controcampo in 
campo medio).  Le  raggiunge  anche Mary,  convinta  che  Katherine  debba  trovare  un  modo  per 
avvicinarlo (campo medio e primi piani in campo e controcampo), ma poiché sembra che non abbia 
intenzione di farlo, saranno lei e Dorothy ad agire. Così, tra un commento elogiativo dell’una e uno 
sottilmente  piccante  dell’altra  (richiamata,  senza  successo,  all’ordine  da  Katherine),  le  due 

2 Può essere utile rivedere il film Selma. La Strada per la libertà e rileggere la scheda relativa di Lanterne Magiche.
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cominciano a “lavorare” per lei e a espliciti cenni di avvicinamento fatti da Mary, il colonnello si  
avvicina. Katherine rimane spaesata dalla rapidità e dalla furbesca intercessione delle sue carissime 
amiche: 

Mary: Viene qui.
Katherine: Come sai che viene qui?
Dorothy: Gli sta facendo cenno Mary…
K: No, non sono pronta!
M: Troppo tardi, sistemati i capelli…
D: Salve Colonnello, sono Dorothy Vaughn, lei è Mary Jackson, credo conosca suo marito Levi.
Colonnello Johnson: Sì, piacere di conoscervi.
D: E lei è Katherine Goble.
M:  Non è sposata, è vedova, con tre bellissime bambine, educatissime, angioletti,  è così che le  
chiamiamo… Dorothy, una fetta di torta?
D: Con molto piacere. Con permesso…
K: La torta l’avevi già presa, Dorothy.
D: ah ah…

Frittata fatta! Sono rimasti soli! Nonostante non si senta pronta, Katherine fa buon viso. 
Lui si mostra molto gentile e cerca di sapere qualcosa di più su di lei, ma quando Katherine gli  
comunica in cosa consista il suo lavoro, Jim sembra meravigliato che diano compiti di quel tipo a… 
delle donne. Dal piano americano la m.d.p. passa al primo piano. Lo sguardo di Katherine non si fa 
attendere e Jim capisce di aver fatto una gaffe e si scusa, ma Katherine precisa: «Sì, fanno fare delle  
cose  alle  donne  alla  NASA,  Signor  Johnson,  e  non  è  perché  indossiamo  le  gonne,  è  perché 
indossiamo gli occhiali. Buona giornata». E, voltando i tacchi, lo pianta garbatamente lì, seguita 
dalla m.d.p. in semi-soggettiva. 

13. Onori (36':05'' - 37':45'')
Esterni NASA: area aeroporto. Un  dolly a scendere, la musica della banda militare (in  off) e un 
nutrito schieramento di fotografi e reporter televisivi (totale) aprono la sequenza della cerimonia di 
accoglienza per alcuni piloti della Marina e dei Marines. Sono giunti a Langley per lavorare, in 
stretta collaborazione con gli ingegneri della base, ai test di volo del progetto Mercury. Il momento 
dell’accoglienza vera e propria, capeggiato da Al Harrison, è seguito con la m.d.p.,  posizionata 
ancora su dolly, che prima retrocede e poi si solleva effettuando una  panoramica in  campo lungo 
della scena. In controcampo, il campo totale è fisso. Al benvenuto partecipa l’intera base. Harrison 
stringe la mano a tutti i piloti. 
Con una panoramica da sinistra verso destra, la m.d.p. mostra anche un totale dei reparti femminili: 
dal blocco bianco alle Colored Women. Nella prima fila di quest’ultimo ci sono Dorothy, Katherine 
e Mary, ed è proprio da Dorothy (l’inquadratura con Dorothy al centro è un mezzo primo piano) che 
conosciamo i nomi dei piloti (visti in soggettiva): Alan Shepard, il primo pilota americano ad andare 
nello spazio con un volo suborbitale, Scott Carpenter e Walter Schirra gli altri due. Oltre ad avere 
specifici  requisiti,  i  piloti  sono  anche  affascinanti,  almeno  per  Mary.  A Katherine,  che  non  si 
capacita  di  come  l’amica  possa  trovare  interesse  in  quegli  uomini  bianchi,  Mary  risponde: 
«Abbiamo gli stessi diritti. Ho il diritto di vedere il fascino in ogni colore!». 

L’ultimo pilota che Dorothy descrive è  John Glenn. Nonostante ci sia ancora molto da vedere – 
come gli fa presente Ruth (campo medio e mezzo primo piano) – Glenn vuole salutare tutti e così 
dicendo si dirige verso Dorothy e le altre. Brillante, coglie la “gran fretta” che hanno lì alla base, 
per trasformala in un’occasione di battuta  e, con grande affabilità,  si informa dei  compiti  delle 
ragazze e scambia con loro parole di complice cordialità. 
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14. Una semplice verifica (37':46'' - 44':17'')
Su stacco netto, rientriamo al dipartimento dello Space Task Group con la macchina da presa che 
inquadra, con taglio laterale e in primo piano, il tavolo del thermos di caffè. 
Lo sguardo di Katherine è attratto da una novità significativa. Il controcampo, in soggettiva, mostra 
un secondo thermos con su scritto “coloured”. Il messaggio è chiaro: Katherine deve usare solo 
quello.  Ma quando va per  versarsi  il  caffè  (dettaglio),  il  caffè  non c’è.  Una breve  panoramica 
verticale va a cogliere in primo piano l’espressione del suo viso. Preso atto della situazione, senza 
proferire  una sola  parola,  Katherine stacca la  spina del  “coloured thermos” e si  allontana  dalla 
postazione caffè comunitaria. 

Di  nuovo alla  scrivania,  con  la  sua  solita  arroganza,  Paul  le  sbatte  sul  tavolo  altri  numeri  da 
controllare. Ma sono, ancora una volta, «illeggibili», come Katherine gli fa notare, giusto per capire 
come deve orientarsi...  Sa già, infatti, quale sia la risposta di Stafford – inquadrato in un  piano 
americano contre-plongée, che ne mette in risalto l’arroganza e il senso di superiorità – che non può 
che essere sminuente. Bene, sembra dire Katherine, a mali estremi, estremi rimedi. La matematica 
solleva il blocco di dati e inizia a mettere le pagine in controluce e vede...  (dettaglio con lenta 
carrellata ottica a ingrandirlo). 

In over (extradiegetico), parte un crescendo vocale e musicale (il brano si intitola “Redstone”) che 
lega, nel montaggio alternato, tre scene che si svolgono in concomitanza. 
Nella prima, Katherine, visto in controluce un dato che può cambiare gli esiti dei risultati, si sposta 
dal proprio posto alla lavagna per cominciare a ripercorrere i calcoli di Stafford a suo modo. Mentre 
a passo lento si avvicina alla gigantesca lavagna, l’inquadratura, dapprima ferma – in campo medio, 
e in leggero  contre-plongée – magnifica il momento, quasi isolando la scienziata dal contesto. Il 
controcampo plongée la riprende mentre, immobile, osserva lo spazio nero davanti a lei e organizza 
mentalmente la stesura dei numeri. A un movimento laterale, in primo piano, e carrellata ottica (in 
lentissimo avvicinamento)  spetta,  invece,  la  ripresa  di  Katherine  che  sale  sulla  lunga scala  per 
raggiungere la parte alta della lavagna e, gessetto alla mano, comincia a scrivere (dettaglio).  

La  seconda  scena  è  invece  introdotta  da  una carrellata  ottica, in  rapido  allontanamento,  che 
trasforma il primo piano dell’inquadratura in un totale, e si svolge nella stanza dell’IBM. 
Il grande calcolatore è arrivato, ma pare che alcuni pezzi non riescano a entrare nella stanza perché 
troppo grandi. Harrison, sconcertato (piano americano in cui rientra anche un responsabile della 
macchina), scopre che nessuno aveva preso le misure della porta e autorizza quindi la demolizione, 
a suon di martellate, di un pezzo di parete di fianco alla stessa, in modo da allargarla. 

La  terza scena è  ambientata  principalmente nell’area di  lavoro di  Vivian:  The East  Computing 
Room. Dorothy è passata di fianco alla stanza dell’IBM, ha visto i lavori in corso e vorrebbe sapere 
cosa stanno costruendo nel settore tecnologia, quello appunto dell’IBM. Nell’attraversamento della 
stanza  – chiarissima e con un brulichio lavorativo ordinato e  freddo,  quasi  simile  a  quello dei 
colleghi maschi dello Space Task Group – Dorothy è seguita da un carrello laterale con la m.d.p. 
che la riprende in  campo medio fino al cospetto di Vivian. La conversazione tra le due donne è 
ripresa in soggettiva (sia in campo che in controcampo), usando un mezzo primo piano, fisso, per 
entrambe.  Vivian le  dà le  spiegazioni  richieste:  stanno lavorando a un elaboratore centrale  che 
dovrebbe essere in grado di effettuare i calcoli in un tempo minimo. 
Dorothy,  con  l’aria  un  po’ preoccupata,  ascolta  con attenzione  e,  suo  malgrado,  conviene  con 
l’utilità della scelta. Poi Vivian la congeda, risolutivamente, chiedendole di prendere, visto che ha 
fatto il viaggio, alcuni scatoloni che avrebbe dovuto recapitarle il fattorino. Con gli occhi puntati  
addosso, Dorothy esegue l’ordine senza scomporsi: ha saputo quello che doveva sapere. La m.d.p. 
rimane fissa in un campo medio laterale. 
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Di nuovo allo Space Task Group, Katherine è sempre arrampicata a fare i suoi conti. Ne traccia lo 
sviluppo in veste grafica (dettaglio) e poi scappa in bagno. 
Nel frattempo, Paul, Ruth e gli altri colleghi osservano il lavoro svolto: «È incredibile» dice, mentre 
la macchina da presa inquadra i loro volti increduli (campo medio plongée). Katherine ha trovato la 
soluzione. Un carrello ottico in avvicinamento sorvola le loro teste e stringe sui numeri. 
Harrison esce dalla sua stanza e dalla cima delle scale, adiacenti alla vetrata separatoria, chiede chi 
ne sia l’artefice (campo medio). 
Il primo piano laterale ritrae Paul mentre si volta e poi guarda Ruth. Non ce la fa a rispondere; lo fa 
lei per lui. Sempre in montaggio alternato, sistemandosi alla meno peggio, Katherine attraversa di 
nuovo il corridoio della West area per far ritorno allo Space Task Group (carrello a seguire, totale). 

Il montaggio a stacco ce la fa ritrovare già seduta nello studio di Al (primo piano), mentre subisce 
una sorta di interrogatorio da parte di Paul (totale in  controcampo). Un carrello laterale da destra 
verso sinistra sposta l’attenzione su Al, seduto di spalle, che non si capacita di come abbia potuto 
trovare la soluzione con la metà dei dati annerita e delle informazioni top secret. Katherine confessa 
allora di aver messo il foglio in controluce, cosa ripetuta da Al, che assume una posizione buffa per 
controllare se lei dice il vero. Ma, non ancora soddisfatto, le chiede a bruciapelo prima come si 
chiami e poi, sconcertando Katherine, e anche gli altri, se non sia una spia! (mezzo primo piano). 

Katherine: Sono cosa? (primo piano).
Al: Sei una spia russa?
Katherine: No Signore, non sono russa (dice disorientata).
Ruth: Non è russa, Signore (totale). 

La situazione è comica. Al, accordandole fiducia, dice a Paul di darle il necessario per lavorare sulle 
traiettorie, consegnandole i fogli senza le parti annerite. Ma a Paul non sembra una buona idea. «Sai 
qual è una buona idea?» ribatte Al, mettendosi una gomma da masticare in bocca e facendo il giro 
del tavolo per sedersi alla sua scrivania, seguito dalla m.d.p. in piano americano: «L’inchiostro più 
scuro. Questa è una buona idea. Ruth lo comunichi agli altri. Grazie Katherine». 
Le due donne escono dallo studio. 
Paul e il  collega rimangono impalati (totale) finché Harrison non dice con una punta di ironia: 
«l’interrogatorio è finito…».

15. Regole e diritti (44':18'' - 47':02'')
Il tappeto musicale  in  over (extradiegetico) fa da  raccordo tra l’ultima inquadratura della scena 
appena conclusa e l’inizio di questa sequenza. 
È pausa pranzo e le amiche sono nell’area mensa “Coloured Only”. La m.d.p. le osserva in campo 
medio, stando al  di  qua di un’apertura.  Mentre sono in fila per prendere il proprio sacchettino, 
Mary, facendo una battuta sul badge di Katherine, le dice che potrebbe andare sulla Luna e tornare 
usando quel lasciapassare lì. Purtroppo però non le può essere utile, ribatte Katherine, per andare al 
bagno! Sedute al tavolo (campo medio), le tre matematiche cominciano a ragionare sui cambiamenti 
che saranno apportati  dall’IBM. Per Dorothy, l’unica cosa da fare è imparare il  più possibile il  
linguaggio della macchina e «rendersi preziose». 
Mentre ragionano, vedono sbucare dalla porta Vivian (soggettiva di Dorothy). «Dev’essersi persa», 
dice Mary, sarcastica. Invece no. È lì  proprio per lei,  per restituirle la domanda per il corso di 
formazione ingegneri. La NASA non seleziona donne per quel tipo di occupazione. Benché Mary 
ribatta – la scena è ripresa in  campo-controcampo, in una  falsa soggettiva – che la posizione è 
disponibile  per  qualunque candidato qualificato e  lei,  con una laurea in scienze matematiche  e 
fisiche,  come molti altri  ingegneri  che lavorano alla NASA, è un candidato qualificato.  Ma «il 
traguardo»  è  stato  spostato.  Occorrono dei  corsi  speciali  all’Università  della  Virginia,  è  scritto 
nell’appendice del regolamento del dipendente che Vivian le sbatte sul tavolo (dettaglio), prima di 
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andarsene infuriata, dicendo che lei rispetta le regole e vorrebbe che anche gli altri lo facessero.  
Prima di uscire di scena, chiosa, lasciandole tutte ammutolite (campo medio): «Dovreste ringraziare 
il cielo di avere un lavoro». 

Stacco netto. In voice off la voce di Mary e il suono acusmatico di una melodia radiofonica. Nella 
bellissima casa di Dorothy, introdotta, oltre che dalla componente sonora, da un  totale in  campo 
lungo in esterni – che mostra la sua Chevrolet –, Mary fa avanti e indietro leggendo il regolamento, 
mentre la padrona di casa e Katherine sono sedute a giocare a carte. La scena è ripresa in campo 
medio con un  carrello ottico in allontanamento e fornisce, dalle parole di Mary, informazioni su 
quello che lei potrà/dovrà fare: se infatti non potrà frequentare i corsi speciali all’Università della 
Virginia, potrà farlo al liceo Hampton, che però è una scuola segregata. Ed è quindi come se la 
sentenza Brown, come dice Mary, «non ci fosse mai stata».
Anche qui, come era già accaduto per la sequenza con il reverendo, emerge un dato storico. 

PER SAPERNE DI PIÙ:
La sentenza Brown (1954), a cui si fa riferimento, riconosce infatti che la segregazione è dannosa 
ed è giudicata anticostituzionale. 
Brown v.  Board of  Education of  Topeka,  1954.  È uno dei  pilastri  giuridici  che  ha  condotto 
all’integrazione  razziale  negli  anni  Cinquanta  e  Sessanta,  stabilendo  l’incostituzionalità  della 
separazione tra scuole pubbliche per bianchi e per neri. 
I giudici sancirono che le leggi statali che prevedevano la distinzione tra le classi non garantivano 
agli studenti di colore lo stesso livello di educazione degli altri cittadini e quindi non rispettavano il  
principio delle uguali opportunità (Equal Protection Clause) previsto dal quarto emendamento della 
Costituzione. La sentenza capovolge quanto stabilito dalla sentenza Plessy v. Ferguson del 1896.
I principi riconosciuti nella decisione aprirono la strada alla lotta per i diritti civili negli anni '60.
(Da Ilsole24ore.com, 25 aprile 2009:
http://america24.com/news/le-principali-sentenze-della-corte-suprema)

Ritornando al film, Dorothy, però, non sopporta più le lamentele di Mary («sono giorni» che le fa, 
le  fa  notare  Katherine)  e,  alzatasi  dalla  sedia,  se  ne  va  dalla  stanza  interrompendo  il  gioco 
innervosita. Ma uscita di scena, vi rientra quasi nell’immediato, con la faccia cambiata. «Non più 
una parola sul lavoro!» dice con aria malandrina, mentre mostra un barattolo di vetro dal contenuto 
che alla sola visione rallegra gli animi delle amiche. 
Di lì a poco vedremo Mary ballare ubriaca e sia Katherine che Dorothy alle prese, tra un bicchierino 
e l’altro, con l’impasto di un dolce (campo medio e  piano americano). Come dire: d’accordo, le 
difficoltà ci sono e sono anche molto serie, ma è necessario trovare il modo di sdrammatizzarle e 
reagire. Ed è con questo spirito che Mary, optando grazie a Dorothy per la leggerezza, insegna a 
ballare a Katherine e insieme a Dorothy le insegnerà anche «ad accalappiare un uomo!». 
Di  fatto,  come dice  Mary:  «È importante  saper  ballare».  La  scena  si  chiude  con un  carrello a 
retrocedere che le segue in campo medio mentre piroettano e ridono divertite. 
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16. Doveri (47':03'' - 48':58'')
Il regista, però, vuole insistere sulla questione segregazionista e la affronta anche in questa sequenza  
che si apre proprio con i cori, in off, di una manifestazione contro la segregazione (totale in campo 
lungo e  inquadrature  contestualizzanti  più  strette)  e  con  Dorothy  che  si  sta  per  recare  in  una 
biblioteca con i suoi due bimbi (campo lungo e medio). 
Quanto diceva prima Mary, in riferimento alla propria vicenda, negli anni Sessanta, soprattutto negli  
anni  delle  presidenze  Kennedy e Johnson (la  prima coeva alle  vicende delle  matematiche),  era 
infatti un’ordinaria quotidianità. Il colore della pelle, principalmente negli Stati a sud di New York 
(Alabama,  Virginia,  Georgia,  Carolina),  era  un  ostacolo  in  qualsiasi  settore.  Così,  mentre  la 
manifestazione  è  in  corso,  il  montaggio alternato mostra  alcune facce della  segregazione:  dalle 
fontanelle di acqua potabile per bianchi e “colored” alla vicenda di cui è protagonista Dorothy. 

L’inquadratura in  campo lungo, all’interno della biblioteca,  la intercetta mentre sta cercando un 
libro. Una donna al di là dello scaffale fa altrettanto (semi-soggettiva). Forse è una funzionaria e, 
dopo averle chiesto spiegazioni sul perché si trovasse lì e non nella «sezione per i neri», vediamo 
Mary e i bambini di spalle alla m.d.p., buttati fuori da un poliziotto (campo medio). 

Dorothy la incontriamo di nuovo sull’autobus, seduta con i bambini nell’area riservata: “for colored 
patrons only”. Separati e uguali, spiega ai figli: «Sono cose diverse, e anche se è così non vuol dire  
che sia giusto, capito? Comportati bene e sei nel giusto, poco ma sicuro, capito?».
Subito dopo, però,  Dorothy tira fuori  dalla  propria borsetta (breve movimento di  macchina)  un 
libro. Poiché era nella sezione dei bianchi, e lei non avrebbe dovuto prenderlo, uno dei bimbi resta 
interdetto. «L’hai rubato?» le dice. «Figliolo, io pago le tasse, con le quali comprano quello che c’è 
in biblioteca. Non rubi qualcosa che hai già pagato». Il libro preso da Dorothy è sul linguaggio 
Fortran “un’entusiasmante innovazione tecnologica” e illuminerà, prendendo la forza simbolica e 
metaforica del taglio di luce che entrando dal finestrino le arriva sul volto, il suo percorso.

17. Sorprese (48':59'' - 52':15'') 
Si cambia scena ma è ancora un lampo di luce, stavolta artificiale, a illuminare la sequenza che sta 
per cominciare. A casa di Dorothy è di nuovo festa e Levi, tra Mary e Katherine, sta scattando una 
foto per immortalare il momento (mezzo primo piano). È in corso il compleanno di uno dei quattro 
figli della coppia (nella foto la famiglia è ritratta al completo in campo medio) e per festeggiarlo, 
Dorothy e Howard, il marito, hanno invitato parenti, amici e conoscenti. Tra questi ultimi anche il  
colonnello Johnson che vediamo fare l’ingresso in casa (campo medio) con un piccolo mazzo di 
fiori in mano. 

Stacco netto. Le luci adesso sono basse e la musica in off introduce un’atmosfera più intima. Una 
panoramica da destra verso sinistra passa in rassegna l’affiatamento delle coppie che ballano. Vista 
Katherine,  Johnson si fa  avanti  e su un blues lento le porge le sue scuse e si dichiara (campo-
controcampo sempre in primo piano e in semi-soggettiva). 
Il  romantico momento musicale,  trasmesso  dalla  radio,  è  però interrotto da una notizia  appena 
giunta:  «L’agenzia  di  stampa  sovietica  ha  annunciato  che  il  cosmonauta  russo  Yuri  Gagarin  è 
diventato il primo uomo a volare nello spazio. Gagarin ha compiuto un’intera orbita intorno alla 
terra in 108 minuti». 
L’annuncio è dapprima in voice off; quando la radio compare in primo piano, passa alla modalità 
voice in, ma è in entrambi i casi (off-in) resta una fonte sonora acusmatica. Il  suono acusmatico, 
come già evidenziato all’interno della scheda, è quel suono che si sente, ma di cui non si vede 
l’origine. Poiché nella scena lo speaker radiofonico, che corrisponde all’origine sonora, non si vede 
mentre parla, la radio, come qualsiasi mezzo privo della componente visiva (disco, CD, cassetta 
audio, telefono...) è un mezzo sempre acusmatico. 
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Riunite intorno alla radio, come per sentirla meglio, in modalità panoramica, intervallata da pochi 
quadri  fissi, la m.d.p. fa vedere una dopo l’altra, e in  primo piano, le facce amareggiate per lo 
svantaggio.

Un’altra  voce  in  off determina,  invece,  il  raccordo con  la  scena  successiva,  che  integra  il 
fotogramma di un filmato di repertorio con inquadrature girate appositamente per l’occasione e 
invecchiate  in  fase  di  post  produzione.  Il  risultato  finale  è  il  filmato  (totale  in  campo lungo) 
proiettato nella piccola sala  cinematografica della NASA che testimonia l’avvenuto lancio della 
navicella con Gagarin a bordo (12 aprile 1961) e alcune immagini di corredo allo stesso. 
Per gli americani, in piena Guerra Fredda, è una sconfitta notevole, o «sonora» per dirla con le 
parole di Glenn che, seduto in sala, ha visto il filmato insieme ai suoi colleghi (semi-soggettiva e, in 
controcampo,  totale in  campo lungo,  campo medio,  mezzo primo piano). Senza attendere che la 
proiezione si concluda, con un movimento panoramico da destra verso sinistra, la m.d.p. inquadra il 
pilota americano mentre si alza ed esce dalla sala. Finisce poi per approdare sui volti ammutoliti di  
Harrison e Ruth, che lo guardano.

18. Il cambiamento (52':16'' - 57':35'')
La voce dello speaker  radiofonico,  nella modalità  off (e,  al  solito,  acusmatica),  risuona e quasi 
rimbomba nella grande sala dello Space Task Group. Alle scrivanie non c’è nessuno. Lo spazio è 
attraversato a passo sostenuto da Harrison, ripreso in campo medio da un carrello laterale. Verso la 
fine del movimento, quasi all’altezza delle scale del suo studio, rientra nell’inquadratura anche una 
signora delle pulizie, “colored”. 
L’immagine è significativa e parla “tra le righe”, richiamando in modo indiretto e sullo sfondo – 
letterale – l’attenzione su più aspetti che, per semplificare, si possono riassume nel contrasto tra due 
forme,  diventate  troppo strette,  di  isolamento e di  invisibilità:  Harrison, da un lato,  con le  sue 
preoccupazioni da attraversare, anche qui in senso letterale (il problema è nel gruppo di persone che 
occupa quelle scrivanie, adesso anche metaforicamente vuote, come il loro pensiero, più meccanico 
che  efficacemente  produttivo);  la  donna  di  colore,  dall’altro,  in  una  delle  mansioni  che  deve 
svolgere  quando  non  c’è  nessuno,  in  una  forma  di  visibilità  autorizzata  che  ne  implica,  e  ne 
determina, la marginalità (anche per gli orari di lavoro). Non solo. La donna è in tenuta verde, ha la  
divisa tipica del personale addetto alle pulizie; ma come vedremo nella scena seguente, quel giorno, 
che suona come il giorno del cambiamento, è vestita di verde anche Katherine e sembra incarnare il  
testimone, reale, dell’uscita possibile da ogni forma di segregazione giudiziale. 

La tensione è alle stelle. Harrison sale nella sua stanza, dove ha convocato tutti i suoi collaboratori  
(totale). Bisogna cambiare marcia, è la sintesi del discorso che fa loro, non privo di richiami a Paul 
e  rimproveri  in  generale:  «Questa  è  la  sfida della nostra  vita,  Signori.  Non stiamo facendo un 
viaggio di piacere» dice con tono durissimo – mentre in  controcampo la m.d.p. ritrae con  quadri 
fissi (in  campo medio e  mezza figura) i vari componenti del gruppo di lavoro, per coglierne le 
espressioni – e aggiunge «ho visto almeno sette di voi, dubbiosi sulla nostra riuscita. È questo il  
problema». Perciò, da ora in poi, lo Space Task Group dovrà lavorare fino a tardi e senza vedere un 
dollaro in più nella busta paga per gli straordinari. 

Gli uomini escono dalla stanza e progressivamente tornano ai propri posti per chiamare, sull’inizio 
del brano musicale in over (extradiegetico) “Call Your Wife” (che sarà il collante anche con le scene 
immediatamente  a  seguire),  e  come  suggerito  da  Al,  le  proprie  mogli  (totale in  campo  lungo 
dall’ufficio di Harrison e semi-soggettiva dal suo punto di vista). 

La  m.d.p.  si  muove  tra  di  loro,  avanzando  con  carrellate  ottiche,  carrelli  laterali  e  brevi 
panoramiche.  Da una di  queste,  diventiamo testimoni  di  una  scena,  solo qualche  giorno prima 
impensabile:  un  collega  di  Katherine,  con  un  gesto  pulito,  sciolto  dal  pregiudizio,  le  porge  il 
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telefono, lo stesso che ha usato lui. Chissà, forse davvero qualcosa comincia a cambiare. Nel volto 
della matematica uno stupore e un piacere composti; anche lei può avvisare la sua famiglia. 

La  combinazione  di  montaggio  alternato ed  ellittico,  mostra  più  momenti  della  frenesia  che 
accompagna i giorni che seguono al discorso di Harrison. In  over (extradiegetico) continuiamo a 
sentire il brano “Call Your Wife”.
Le immagini, di repertorio, mostrano il razzo vettore Redston lanciato senza equipaggio, la folla 
dell’epoca che ne osserva l’evoluzione in diretta e i test di volo all’interno della NASA, che fanno  
da mediatori tra il vero documento e la finzione filmica. 
La m.d.p. inquadra (totale) la console operativa, gli ingegneri, con Al e Ruth presenti, e i piloti che 
si allenano. L’immagine passa dal bianco e nero al colore, mentre da  fissa l’inquadratura diventa 
mobile e, partita da un leggero contre-plongée, sembra quasi decollare. Alle operazioni è presente 
anche  Glenn,  che  osserva  le  evoluzioni  del  suo  collega  imbracato  su  una  copia  dell’angusto 
abitacolo predisposto per il volo spaziale, mentre acquista velocità (dettaglio). 
Nella  Galleria  del  vento (totale  in  campo lunghissimo) continua invece la  messa a  punto  della 
capsula spaziale, la già incontrata Mercury 7, e altrettanto avviene con i calcoli delle traiettorie allo 
Space Task Group. 
Paul continua a lanciare fascicoli di numeri da controllare sulla scrivania di Katherine e lei continua 
ad andare al bagno in compagnia degli stessi.
Anche nella stanza dell’IBM, i lavori di messa a punto sono andati avanti, ma il grande calcolatore 
non funziona ancora (numerosi  dettagli della macchina fino a osservare il segnale piatto di non 
risposta). 

Con un’ellissi spazio temporale, approdiamo poi alla conferenza stampa dei piloti,  ripresi in un 
totale in campo lunghissimo plongeé, dalle spalle della parata di bandiere americane – che fa loro 
da quinta – e con la platea di fronte. 
Nel controcampo, la m.d.p., in contreplongée, valorizza il grande tavolo a cui sono seduti (totale) e 
si muove in avanti, con una carrellata ottica, a sottolineare il grande logo della NASA e il discorso 
di Glenn mentre dice che non c’è tempo di pensare al pericolo: «Non abbiamo tempo per la paura.  
Abbiamo un lavoro da fare». 

Infine,  con  un brevissimo  carrello a  precedere  e  poi  a  seguire,  la  m.d.p.  raggiunge  Mary che 
vediamo entrare dalla “colored entrance” della Corte di giustizia per prendere il documento con le 
indicazioni della data dell’udienza.

Il montaggio della sequenza si avvia alla fine, tirando le conclusioni per ognuna delle situazioni 
viste:  Al,  passando dalla  stanza dell’IBM, non può che  constatare  che  è  ancora  in  stand by e  
spegnere le luci; Katherine, di corsa, rientra dal bagno; come le capita spesso, è costretta a tornare  
indietro  di  alcuni  passi  per  raccogliere  al  volo ciò che le  è  caduto di  mano con la  fretta;  alla 
conferenza stampa, alla domanda di un giornalista: «Allora, chi di voi vuole andare per primo?» la 
m.d.p. inquadra in un  campo medio laterale, il coro di alzata di mani dei piloti, con Glenn che, 
guardandosi intorno, decide di alzarle tutte e due. 
Pochi  secondi  ancora  e  vediamo:  Dorothy,  affiancata  dalla  sua  nuova  “bibbia”,  il  libro  sul 
linguaggio Fortrain (dettaglio), far capolino nella stanza dell’IBM, riaccendere le luci e attivarsi; 
Katherine, alla lavagna, che sta per raggiungere delle conclusioni di calcolo e di nuovo Dorothy 
mentre insegna alle ragazze del suo gruppo il nuovo linguaggio, in modo che al momento giusto 
siano pronte. 
L’era dei calcoli a mano sta per concludersi e se avranno imparato bene il nuovo linguaggio saranno 
preziose. 
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Poi è il momento dell’arrivo di Mary alla Galleria del vento, dove dice felice:  «Ho una data in 
tribunale!». Il mezzo primo piano laterale chiude la sequenza con lo scrosciante applauso dei suoi 
colleghi,  felici  quanto  lei.  Il  cerchio  della  carrellata  di  situazioni  non  può  che  chiudersi  con 
Dorothy: sarà lei a svegliare il “cervello” della dormiente macchina, siglato da un soddisfacente e 
bel “bravo” all’arrivo del primo segnale di attività (dettaglio). 

19. La svolta (57':36'' - 1:02':50'')
Fuori  diluvia.  All’interno,  Harrison  attraversa  di  fretta  lo  Space  Task  Group,  in  piena  attività, 
chiedendo a  Ruth  di  chiamare  Cape Canaveral  perché  le  traiettorie  di  Sheppard devono essere 
aggiornate. La m.d.p. lo segue dal solito carrello laterale. 
Prima di salire nel suo studio, Al si ferma e si volta verso la postazione di Katherine, ma lei non è al 
suo posto. Con la pioggia battente in atto, non avendo alternative, ha raggiunto come ogni giorno 
l’unico bagno dove le è concesso andare, e lo ha fatto di corsa, come al solito, seguita nei vari piani 
e movimenti di macchina che siamo stati abituati a vedere fin qui. Fradicia, stavolta la vediamo però  
un po’ di più a tu per tu con se stessa (campo medio laterale) attraverso il  mezzo primo piano 
riflesso allo specchio – escamotage che sintetizza campo e controcampo. 
Toilette distante e neanche organizzata a dovere: manca il sapone e le salviette per asciugarsi. Con il 
passo stanco Katherine si rimette in moto. “No more running, no more running”, dicono adesso in 
over (musica extradiegetica) le parole del brano che, dalla prima volta in cui abbiamo visto la scena, 
fa da colonna sonora. E forse sarà proprio così; forse Katherine non avrà più bisogno di correre.  
Intanto però la pioggia battente non le dà tregua e deve riprendere la corsa (totale laterale, campo 
lungo). 

Rientrata allo Space Task Group, sbattendo la porta per la fretta, bagnata dalla punta dei piedi alla  
cima dei  capelli,  Katherine,  oltre  ad  avere  su di  sé  gli  occhi  inquisitori  di  gran parte  dei  suoi 
colleghi, ora ha anche quelli, severissimi, di Harrison. «Dove diavolo sei stata?» le chiede con tono 
autoritario, durissimo. La camera lo filma a figura intera in plongée, come a sottolinearne ancora di 
più il ruolo, mentre pulisce e inforca gli occhiali per vederla meglio. «Ogni volta che ti cerco non 
sei mai al posto tuo, non è la mia immaginazione. Dove vai tutti i santi giorni?». 
La risposta «al bagno» suona ad Al come una presa di giro che ne aumenta la rabbia, connotandola 
di un filo di amarezza. Si porta così di sotto per discutere con lei faccia a faccia (campo medio 
laterale).

Katherine,  ferma,  dice  il  minimo  indispensabile  prima  di  esplodere  di  fronte  a  un  Harrison 
esterrefatto, che non capisce cosa significhi che lì non ci sia un bagno per lei. 
Che cosa vuol dire? (Per lui Katherine è come gli altri. Non vede più le differenze di colore, e forse  
neanche le ha mai viste più di tanto).

La macchina da presa, velocizzando leggermente la carrellata ottica, va ora a stringere su Katherine 
che, non potendone veramente più, dice tutto quello che fino a quel momento ha incamerato e si è  
amaramente tenuta per sé. «Non c’è il bagno. In questo edificio non c’è il bagno per le persone di  
colore e in nessun edificio al di fuori del West Campus che è a circa 1 km da qui. Lo sapeva?».  
Mentre Al (primo piano) comincia a capire, Katherine diventa una leonessa. «Devo camminare fino 
a Timbuktu solo per poter fare un bisogno. Non posso usare le biciclette di servizio. Che ne dice 
Signor Harrison? La mia uniforme: gonna sopra il ginocchio, scarpe con i tacchi e un semplice filo 
di perle. Beh, io non le ho le perle. Dio sa che non pagate abbastanza perché i neri si comprino le  
perle! E lavoro come un cane, giorno e notte, vivendo di caffè da una caffettiera che nessuno di voi 
osa toccare» dice, infuriatissima, voltandosi con gli occhi gonfi di rabbia verso i colleghi. 
Poi, con la sua singolare eleganza, si ricompone e calmatasi si rivolge di nuovo ad Al. «Perciò, 
Signor Harrison, mi perdoni se mi assento un paio di volte al giorno per andare alla toilette». 
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In  controcampo, Al, in  primo piano, è rimasto senza parole. Paralizzato. Preso il sacchetto con il 
pranzo dal cassetto della scrivania, Katherine, piena di dignità, se ne va dalla stanza. Gli occhi dei 
colleghi ora sono tutti su Harrison che si avvia verso la postazione del caffè. Voltandosi verso di 
loro,  li  guarda  in  faccia  uno  per  uno,  velocemente,  e  poi  tira  via  la  scritta  “coloured”  dalla 
caffettiera di Katherine (totale). 

Il  montaggio a stacco ci porta poi all’esterno del West Campus. In  off il rumore, forte, di alcune 
martellate. All’interno, dai vari mezzo primo piano, primo piano e campo medio, si capisce a cosa e 
a chi siano dovute. Le “coloured women” sono tutte fuori in corridoio e ci sono anche Ruth e alcuni 
colleghi dello Space Task Group. Katherine, trafelata, si fa largo per vedere cosa stia succedendo. 
Con una forza quasi sovrumana, a suon di piccone, Al sta abbattendo l’insegna segregazionista e  
divisionista. «Ecco fatto. Niente più toilette per neri. Niente più toilette per bianchi. Solo semplici 
toilette». E, con l’insegna abbattuta in mano, avviandosi, rivolto a Katherine: «Va dove ti pare e  
piace, a quella più vicino alla tua scrivania. Qui alla NASA, la pipì ha lo stesso colore». 

La conclusione della sequenza è affidata a una scena casalinga. La pioggia e la situazione sono state 
catartiche e proprio in quanto tali hanno causato uno scioglimento di tutti gli umori. Influenzata,  
Katherine  è  raggiunta  a  casa  da  Jim  (semi-soggettiva di  Katherine)  che,  portata  della  zuppa 
ristoratrice per tutta la famiglia, pranzerà insieme a lei e alle bambine. 

20. 5 maggio 1961 e dintorni (1:02':51'' - 1:05':57'')
Si cambia registro. Le immagini di repertorio, abilmente mescolate a quelle della finzione filmica,  
sono del 5 maggio 1961. La data è una di quelle cerchiate in rosso dall’aviazione statunitense. Alan 
Shepard e la capsula Freedom Seven stanno per essere lanciati  nello spazio dalla base di Cape 
Canaveral.  Uno  speaker  televisivo  (in  piano  americano)  aggiorna  i  telespettatori  sul  grande 
avvenimento che porterà l’astronauta a 187 km dalla terra. 
Mary, Katherine e le loro famiglie al completo (totale in campo lungo) sono da Dorothy e seguono 
la  diretta  dal  suo  apparecchio  televisivo,  che  trasmette  il  servizio  in  bianco e  nero  (il  colore,  
comunque, era già trasmesso regolarmente negli Stati Uniti dal 1955). 
La capsula, altissima, è filmata in modalità sineddottica (la parte per il tutto, per aumentare l’idea 
dell’altezza)  attraverso  un  rapido  dolly che  fa  salire  la  m.d.p.  fino  in  cima  alla  navicella,  a 
riprenderne in primissimo piano il nome. 
In primo piano, Shepard è in collegamento con gli ingegneri della NASA che lo seguono dalla sala 
comandi.  A inquadrature  fisse su  vari  piani  si  alternano  i  classici  movimenti  di  macchina  già 
incontrati. 

Il film, come si è potuto notare, non ha fatto, e non farà, uso di virtuosismi tecnici in ambito di  
ripresa, questo perché la regia si è orientata su tipologie in uso agli inizi degli anni Sessanta.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Il  regista  T.  Melfi  e  il  direttore  della  fotografia,  Mandy  Walker,  hanno  deciso  di  utilizzare  la 
pellicola  di  celluloide  anziché  il  digitale  per  accompagnare  l’era  della  manualità,  quando  il 
programma spaziale si basava ancora sui calcoli manuali. 
La pellicola ha anche permesso alla Walker di ottenere alcuni accesi contrasti su cui lavorare. «Sono 
stata veramente contenta quando Ted mi ha detto di voler girare su pellicola» , dichiara la Walker. 
«Eravamo certi di poter lavorare in modo meraviglioso sul contrasto del colore e della luce». 
Per contribuire all’attrattiva visiva del periodo, la Walker si è avvalsa di una serie di lenti d’epoca:  
«Abbiamo usato vecchie lenti Series Panavision Anamorphic e abbiamo anche girato su vecchia  
pellicola Kodak». (Testo e citazioni tratti dal pressbook)
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In over (extradiegetico) il brano “Redstone” guida il crescendo delle azioni e il conto alla rovescia. 
Il montaggio alterna vari punti di vista: il totale dalla sala di monitoraggio; il totale in campo lungo 
in esterni a Cape Canaveral; un  carrello ottico in avvicinamento alla capsula; il  campo medio di 
Dorothy, Mary e Katherine con i familiari davanti alla TV; il  primo piano di Katherine e la sua 
bambina più  piccola;  il  mezzo primo piano dell’ingegner  Zieliski;  la  semi-soggettiva in  campo 
lunghissimo di due spettatori; il primissimo piano di Shepard, teso. 

Il decollo del lancio è ripreso con un totale in campo lungo. «La missione è partita» dice lo speaker 
in off. Ai primi piani di Shepard si alternano quelli di Harrison, i campi medi laterali e diagonali del 
Group, il  totale in  campo lunghissimo del Freedom Seven che taglia l’azzurro del cielo lasciando 
una scia consistente. La missione è compiuta. La gioia della sala comandi esplode con un fragoroso 
applauso collettivo. Ce l’hanno fatta! 

Mentre la navicella si allontana dalla terra, compare in  primo piano in  off la voce del presidente 
Kennedy, visibile poco dopo nelle immagini di repertorio. 
«Gli occhi del mondo guardano ormai verso lo spazio, verso la luna e i pianeti che vi sono oltre ad  
essa e noi ci siamo impegnati a far sì che tutto ciò non sia governato da una bandiera ostile di 
conquista,  ma da un vessillo di libertà  e di  pace.  Abbiamo giurato che non vedremo lo spazio 
occupato da armi di distruzione di massa, ma da strumenti di sapere e di conoscenza […] Abbiamo 
iniziato questo viaggio verso nuovi orizzonti perché vi sono nuove conoscenze da conquistare e 
nuovi  diritti  da  ottenere  […]  Abbiamo  deciso  di  andare  sulla  Luna  in  questo  decennio  e  di 
impegnarci anche in altre imprese, non perché sono semplici, ma perché sono ardite». 
Il discorso di cui questi sono solo alcuni estratti, è stato tenuto da Kennedy il 12 settembre 1962 alla 
cattedra della Rice University, Houston, Texas, dove era stato nominato professore onorario ospite.
Il montaggio alternato lo fa però apparire come coevo alla missione e lo restituisce con le immagini 
di una grande parata in onore di Shepard e dell’intero gruppo dei piloti aerospaziali. 

Gus Grissom sarà il prossimo pilota a partire per lo spazio. È Paul Stafford a darne la notizia dopo 
aver mostrato il giornale con un articolo sul rifinanziamento delle missioni da parte di Kennedy 
(primo piano), a cui l’intero Space Task Group dovrà la «continuità di un lavoro sicuro» (sorride in 
campo medio insieme ad Al). A partire dopo di lui, ma stavolta per una missione orbitale, sarà  
Glenn.  «Sì,  e  immagino  che  gli  farà  piacere  che  eseguissimo  bene  i  calcoli  prima!»  dice  Al, 
infilandosi  una  gomma da  masticare  in  bocca,  prima di  ringraziare  e  applaudire  il  gruppo per 
l’ottimo lavoro svolto (totale in campo lungo, spalle alla macchina da presa).

21. Il passo (1:05':58'' - 1:07':08'')
Finalmente  più  rilassata,  Katherine  si  gode  un  giro  in  macchina  con  Jim  nella  campagna  di 
Hampton. (In realtà tutti i set del film sono in Georgia). 
Restituita da una panoramica in campo lungo, alternata a un campo medio di spalle alla m.d.p. e a 
un  campo  lunghissimo,  accompagnata  in  over (extradiegetico)  dal  brano  “Crystal  Clear”,  la 
passeggiata automobilistica farà da preludio al vero inizio della loro storia d’amore, siglata da un 
bacio che Katherine pensava di non essere più in grado di dare. 
Galeotta è la sua cucina (inquadrature in campo medio, mezzo primo piano e primo piano) da cui, 
per non disturbare la privacy (!) si esce attraverso una dissolvenza al nero. 

22. Freedom (1:07':09'' - 1:07':42'')
Dal nero,  stavolta in  assolvenza,  ci  si sposta in un’altra abitazione.  La prima inquadratura è in 
esterni (totale in campo lungo dall’alto) e dura pochi attimi. In voice off la notizia dell’arresto, da 
parte della FBI, di un gruppo di 4 persone accusate di aver lanciato una bomba contro un autobus 
dei Freedom Riders, ad Anniston, in Alabama. 
Siamo a casa di Mary e Levi sta guardando la notizia in televisione (mezzo primo piano di Levi 
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prima, TV in primo piano, con immagini di repertorio, nel controcampo). Poco più in là ci sono i 
bambini  che,  seduti  al  tavolo  già  apparecchiato  per  la  cena,  guardano  anche  loro  le  violente 
immagini dell’attentato. 
Mary appena rientrata (totale in campo medio) dice, preoccupata, che i bambini non dovrebbero 
vedere  certe  cose.  Levi,  invece,  la  pensa  diversamente:  «Tutti  devono  vederle»  (mezzo  primo 
piano). E si allontana prima di sentire le parole di Martin Luther King, a sostegno dell’abbattimento 
delle barriere. 

PER SAPERNE DI PIÙ:
L’attentato all’autobus dei Freedom Riders risale al 14 maggio del 1961. La storia è raccontata 
nel libro “Freedom Riders 1961 and the Struggle for Racial Justice”, di Raymond Arsenault (Marzo 
2011). Sul sito di Rainews, la memoria di quel giorno così riassunta:

L’autobus  dei  Freedom Riders  fu  incendiato  e  i  suoi  passeggeri  furono  picchiati  da  una  folla 
inferocita di razzisti bianchi appartenenti al Ku Klux Klan. Era il giorno della Festa della Mamma.
Il  bus  era  appena  arrivato  ad  Anniston  in  Alabama.  L'autista  cercò  di  lasciare  rapidamente  la 
stazione ma il mezzo fu raggiunto. Gli aggressori cercarono di bloccare le uscite per intrappolare i 
passeggeri  che  riuscirono  a  scappare.  Furono  inseguiti  e  picchiati  selvaggiamente.  I  Freedom 
Riders, bianchi e neri, viaggiavano insieme sui bus delle linee Greyhound per manifestare contro 
l'ostilità  degli  Stati  del  sud a  dare  applicazione  alle  sentenze  con cui  la  Corte  Suprema aveva 
dichiarato incostituzionale la segregazione razziale sui mezzi di trasporto, nelle sale d'attesa, nei 
ristoranti. In particolare, una decisione della Corte del 1960 contrastava con le leggi di Jim Crow, 
risalenti al 1876, che imponevano la segregazione ed erano in vigore in molti Stati. 
Il  primo  bus  partì  il  4  maggio  del  1961,  poi  ce  ne  furono  altri  attraverso  Virginia,  Georgia, 
Tennesee, Alabama, Mississippi e Louisiana. A bordo, tredici tra uomini e donne, bianchi e neri 
seduti gli uni accanto agli altri.
(Da Rainews.it, 14 maggio 2016:
http://www.rainews.it/dl/rainews/media/accadde-oggi-14-maggio-1961-assalto-al-bus-dei-Freedom-Riders-a04cb2c6-
e386-4723-b864-fa3fa3e6fb20.html)

23. L’importanza di essere primi (1:07':43'' - 1:10':24'')
A sentirle (le parole di King), invece, è rimasta Mary, ora protagonista assoluta. 
Mary è alla Corte di Giustizia (vista prima da fuori nel  totale – attraverso la m.d.p. posta su un 
carrello in avvicinamento). È il giorno dell’udienza dove verrà deciso se potrà frequentare i corsi 
speciali al Liceo di Hampton: scuola per bianchi (in una Virginia, che nonostante l’intervento della  
Corte Federale, è in quel periodo ancora un paese segregazionista).

Mary è pronta a battersi  e, dopo aver chiesto di potersi  avvicinare al giudice, dà il  via – in un 
confronto  che  si  svolge  quasi  interamente  in  primo e  primissimo  piano (per  lei)  –  ad  una 
straordinaria auto-arringa dai toni pacati ma molto efficaci. Al centro: l’importanza di essere primi.
«Signor Giudice, lei è stato il primo della sua famiglia ad arruolarsi nelle forze armate, nella Marina 
americana; il primo a frequentare l’Università, la George Mason, e il primo giudice dello Stato 
riconfermato da tre governatori consecutivi». 
Trovandola bene informata, il giudice le chiede di arrivare al punto. «Il punto è, Vostro Onore (il 
campo medio laterale e come se evidenziasse una parità di peso tra le due parti), che nessuna donna 
di colore, nella Virginia, ha mai frequentato una scuola per soli bianchi. È inaudito. E prima che 
Alan Shepard sedesse su una navetta, nessun americano aveva raggiunto lo spazio (il giudice si  
vede adesso in  primo piano laterale, assorto ad ascoltare Mary) e ora sarà ricordato come l’uomo 
della Marina americana, dal New Hampshire il primo a toccare le stelle. E io, Signore (inizio di un 
lento carrello ottico in avvicinamento verso il primissimo piano), io voglio diventare un ingegnere 
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della NASA, ma non potrò riuscirci senza frequentare i corsi di quella scuola e non posso cambiare 
il colore della mia pelle. Perciò non ho altra scelta che diventare la prima; cosa che non posso fare 
senza di lei. Vostro Onore, tra tutte le cause di questa giornata, quale avrà importanza tra cento 
anni? Quale pensa farà di lei il primo?». Preso in contropiede, il giudice, sorridendo tra sé e sé, non 
può che rispondere: «Soltanto lezioni serali, Signora Jackson». Sììì!!! Ce l’ha fatta! Mary è stata 
autorizzata! 
Il totale in campo lungo la mostra fuori dall’edificio. La gioia è così incontenibile da far voltare i 
presenti.

Per vincere, Mary ha capito che non doveva puntare sull’uguaglianza, ma capovolgere la questione 
e puntare sulla vanità maschile e su una forma eccezionale di disuguaglianza: il senso del primato.
Così ha preso a paradigma una storia personale, quella, piena di ambizione del giudice e, facendola 
sua, si è guadagnata un diritto, di importanza personale e sociale.

24. Rapporti (1:10':25'' - 1:13':26'')
Come Mary, anche Katherine dovrà trovare il modo di far emergere il senso del primato. Lo stesso 
che è alla base della sfida tra americani e sovietici per la conquista dello spazio. Binari paralleli, su 
cui viaggia l’uscita da una cultura segregazionista e sessista da un lato e l’emancipazione di una 
società dall’altro. 
Per le ultime sequenze del film, questa premessa è importate, perché il senso del primato sarà più 
volte contemplato. 

Lo stacco netto ci porta dal totale in campo lungo della scena precedente, al dettaglio. 
L’inizio è affidato all’intestazione di un rapporto che riguarda le proiezioni di calcolo per il lancio e 
l’atterraggio del pilota Gus Grissom. Poi, in un primo piano laterale in  campo medio, la m.d.p. è 
come se riprendesse il pensiero di Katherine. Sa che non dovrebbe firmare i resoconti, perché ai 
matematici  non  è  consentito,  ma  dato  che  è  lei  a  fare  il  vero  lavoro  di  Stafford,  decide  di 
contravvenire la regola. Dopo raggiunge rapidamente Paul, Sam e Al che si stanno recando a una 
riunione del Pentagono (panoramica da destra verso sinistra in campo medio). 
Nel consegnare il resoconto su Grissom a Paul, chiede allo stesso la possibilità di avvantaggiarsi e 
cominciare  a  calcolare  la  traiettoria  per  John Glenn,  che  si  sarebbe avvalso  non più  del  razzo 
Redstone ma di Atlas. Visto che Paul tentenna a risponderle (perché, in realtà, ritiene che Katherine  
possa riuscire), superandolo, lei – come prima Mary e facendo leva sulla vanità maschile – decide di 
chiedere  direttamente  a  Harrison;  e  fa  bene  perché  lui  acconsentirà.  Paul,  per  ripercussione,  le 
strappa il frontespizio del rapporto consegnato e ripete che non ha le competenze per firmarlo.

Intanto arriva il giorno del test di Grissom (21 luglio, 1961), test ancora suborbitale. 
L’esito dell’ammaraggio sull’Oceano (totale in campo medio), però, non è dei migliori. Grissom si 
salva e viene recuperato, ma l’astronave perde lo sportello e imbarcando acqua si inabissa (primo 
piano e dettagli). Harrison è chiamato a rispondere dell’incidente direttamente alla Casa Bianca, la 
quale, attraverso la grande cupola, si vede prima in esterni in modalità sineddottica (una parte per il 
tutto) ed emblematica. 
Come abbiamo anticipato nella premessa a quest’ultima parte, il senso del primato è al centro di più 
sequenze. Qui sarà parte del discorso di Al di fronte ai Senatori, passati in rassegna uno dopo l'altro  
con l’ausilio di una  panoramica in  campo medio. «Chiunque arrivi prima stabilisce le regole,  è 
valso per tutte le civiltà. Pertanto, ritengo che la domanda più grande da prendere in considerazione 
sia (primissimo piano): chi volete che abbia il controllo dello spazio? Dobbiamo sapere cosa c’è 
lassù, Senatore. Dobbiamo toccare le stelle anche solo per assicurare la nostra sopravvivenza e solo  
un uomo può farlo. Riporteremo indietro John Glenn perché dobbiamo. Perché dovrà dirci cos’ha 
visto». 
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25. Risposte (1:13':27'' - 1:22':47'')
Di nuovo allo Space Task Group. Paul, dapprima ripreso in  campo medio di spalle alla m.d.p., 
seduto su una scrivania, spiega ai suoi colleghi la differenza tra i test suborbitali fatti con i razzi 
Redstone e il volo orbitale che dovrà compiere Glenn con un altro razzo, di gran lunga più potente: 
Atlas. Dorothy, piano americano in controcampo, fa una serie di domande per capire e fissare bene i 
concetti. Finito il confronto chiede però a Paul se può partecipare alla riunione con il Pentagono, 
importante per sapere come migliorare i calcoli. Paul, appellandosi al fatto che il protocollo non 
prevede che le donne partecipino, non glielo permette. 

Ma  la  situazione  sta  per  cambiare  e  il montaggio  alternato consente  di  vedere  rapidamente 
l’evoluzione in corso. Si parte con Dorothy che, nella sala dell’IBM, a differenza degli analisti del  
reparto, riesce a far funzionare la  grande macchina.  Risponde così  bene alle  sue indicazioni  da 
restituire finalmente dei numeri che lasciano stupefatti gli analisti stessi. Poi è la volta di Katherine 
che,  disinteressandosi dell’opinione di Paul, continua a firmare alcuni rapporti anche con il  suo 
nome. Deve però rivedere i calcoli di continuo perché nel corso delle riunioni con il Pentagono la 
finestra di lancio viene continuamente spostata, e i suoi calcoli finiscono per essere obsoleti. 
Paul, dal canto suo, continua a strapparle i frontespizi e a negarle la partecipazione alle riunioni.  
Non si può. Il protocollo non lo prevede, ripete. Ma non prevede neanche, come gli ribatterà la 
scienziata «che un uomo orbiti attorno alla terra». Harrison, accortosi che le richieste di Katherine 
vengono puntualmente respinte,  chiede spiegazioni a Paul in sua presenza. Katherine, prende la 
palla  al  balzo  per  rivolgersi  direttamente  a  lui.  Lo esorta  così  a  prendere  la  decisione  di  farla  
assistere alle riunioni; decisione che, in effetti, deve prendere Al, visto che è lì ed è il capo! 
Tutta questa parte è costruita principalmente con quadri fissi in campo medio, o in piano americano.

Accontentata, Harrison la fa entrare, la presenta e con sorpresa, porgendole un gessetto (dettaglio), 
le dà anche la possibilità di fare i calcoli nel corso della stessa riunione. Katherine, non poteva 
immaginarselo.  Così,  contenta  di  poter  essere  concretamente  utile,  si  alza  dal  lungo  tavolo  e 
raggiunge la lavagna. Ripresa in primissimo piano, comincia a fare i suoi scenografici e velocissimi 
calcoli.  Katherine è sbalorditiva. Un  carrello ottico parte lentamente dalla postazione di Al e ne 
riprende  (totale in  campo lungo a  stringere)  l’operato.  In  primo  piano le  facce  piacevolmente 
attonite di Al e Glenn. Al, addirittura, si alza, come a voler seguire da una visuale migliore il flusso 
di numeri che si sta srotolando davanti ai suoi occhi e alle sue orecchie, perché Katherine mentre 
scrive spiega. In sottofondo, il crescendo musicale (sempre “Redstone”) fa da accompagnamento 
sonoro al climax messo in atto dalle immagini. In semi-soggettiva, prima dalla postazione di Al e 
poi da quella di Paul, vediamo l’esito dell’operazione. In sala rimangono tutti senza parole. In primo 
piano, il volto di Jim Webb appare per la prima volta sorridente. Sul cambio di fuoco, invece, quello 
di Paul è spaesato. Glenn, felice, si complimenta dicendo: «Mi piacciono i suoi numeri!». Al è  
soddisfattissimo e, nonostante non possa dare a Webb tutte le risposte che vorrebbe avere, sa che 
comunque, grazie a Katherine, lo potrà fare e uscendo dalla sala la richiama a sé. 

26. Riassegnazione (1:22':48'' - 1:25':12'')
«Cosa  serve  perché  valga  il  prezzo pagato?».  Al  è  adesso  dai  tecnici  dell’IBM e lo  sentiamo 
dapprima in voice off. La macchina non riesce a lavorare perché non c’è personale qualificato che la 
sappia programmare, è la risposta del capo ingegnere. Ed ecco che l’intuizione di Dorothy comincia 
a dare i suoi frutti.

Nel  grigio  corridoio  antistante  la  stanza  delle  Colored  Woman,  Vivian  le  consegna  una  busta 
(dettaglio): ha un nuovo incarico. Anche se temporaneo, perché funzionale ad Atlas. Ma Dorothy 
non  ha  intenzione  di  muoversi  senza  le  “sue”  ragazze,  perché  serve  molto  personale  per 
«programmare quel bestione» e non può accettare la riassegnazione senza di loro (totale laterale e 
campo-controcampo in primo piano). Sarà accontentata. 
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Il grigio corridoio si trasforma nel letto di un fiume colorato e allegro di donne che compostamente 
lo attraversano. La m.d.p. filma prima il dettaglio delle agili gambe che si muovono ordinatamente a 
ritmo di tacco e poi, in leggero contre-plongée, filma i loro volti, capeggiati, in primissimo piano da 
quello soddisfatto e vincente di Dorothy. 
A passo svelto si portano fuori da quell’edificio, attraversano il campus (totale laterale in  campo 
lungo) e scorrono verso l’ambita sala, dove il capo tecnico dell’IBM le accoglie con un gioioso 
«Benvenute Signore!» (la voce in off: la m.d.p. in campo lungo quasi sull’asse della diagonale, fa 
una breve carrellata ottica in avanti, ma resta a osservare tutto dall’esterno della stanza).

27. Genio (1:25':13'' - 1:26':00'')
lo stacco netto del montaggio determina un cambio di prospettiva e ci sposta allo Space Task Group.
Ad aprire la scena è un dettaglio, rappresentato dai numeri di Katherine. Arrampicata sulla scala è 
osservata  da  Al  (soggettiva),  ammirato  e  ammaliato  dai  suoi  calcoli  e  forse  anche  dalla  sua 
personalità, nella sua interezza. «Sai qual è il tuo lavoro, Paul? Trovare i geni tra tutti i nostri geni; 
portarci in cima. O raggiungiamo l’obiettivo insieme, o non ce la faremo mai», dice Al a Stafford 
che se ne sta per andare. 
Su queste parole, dal campo medio, l’inquadratura passa a un totale in campo lungo contre-plongée. 
Al e Paul, nel suo studio, al di là della vetrata,  per quanto in alto, appaiono così come piccole  
figurine. Ognuno di loro, lì dentro, è piccolissimo rispetto all’immensità dell’universo e non può 
avere manie di superiorità fuorvianti e personalistiche. Nel silenzio dell’oscurità di fine giornata, 
Paul scende le scale, sosta un attimo dietro a Katherine (soggettiva in campo medio), ma se ne va 
senza riuscire a salutarla. È ancora troppo presto per metabolizzare le parole di Al. 

«La verità è che quando riunisci in un’unica stanza un gran numero di scienziati talentuosi, questi  
possono  dimostrarsi  molto  individualisti  e  non è  detto  che  vadano  d’accordo  tra  loro.  Alcuni  
scienziati sono talmente presi da ciò che fanno da diventare miopi e non vedere le altre persone.
Perciò il personaggio di Harrison deve non solo trovare il modo di affrontare e risolvere i problemi  
matematici, ma deve anche saper gestire il lato umano, fatto di gelosie, fatica e pregiudizi» (Kevin 
Costner, dal pressbook).

28. Sogni (1:26':01'' - 1:28':04'') 
A stacco e in  modalità alternata, la m.d.p. inquadra Mary attraverso la porta in  campo lungo (è 
posizionata  leggermente  scostata  dalla  diagonale).  Mary  è  seduta  sul  letto  e  si  sta  finendo  di 
preparare per andare a scuola. Levi la raggiunge. Ha con sé un piccolo dono per lei: delle matite  
ricaricabili (portamina - dettaglio). «Diventerai un ottimo ingegnere» le dice, standole di fronte «e 
che nessuno osi intralciare i sogni della Signora Mary Jackson, me incluso». «Non farmi arrabbiare 
più e non farmi fare tardi a scuola» è la risposta affettuosa di Mary. 
I tagli di ripresa qui sono in prevalenza stretti e giocano con l’intimità e gli aspetti emotivi legati  
all’importante passo. 

La prima inquadratura che ritrae Mary arrivata a scuola è, infatti, un  primo piano che la coglie 
mentre entra nella classe di soli uomini, rimasti tutti un po’ sorpresi e un po’ perplessi, come mostra 
in soggettiva (da Mary) la rapida panoramica che va a intercettare lo sguardo del professore. 
Mary si presenta e si fa subito intendere. Al professore che nell’accoglierla le premette che: «Il  
corso non è ideato per insegnare a una donna», con la battuta pronta risponde: «Immagino sia lo 
stesso ideato per insegnare ad un uomo!» generando un piacevole brulichio di approvazione in 
sottofondo. Poi, non vedendo settori per persone di colore, chiede se ha la possibilità di sedersi dove 
vuole. Sì, potrà. Potrà sedersi proprio nel bel banco libero in cima alla classe (campo medio con 
Mary in primo piano tra i suoi nuovi compagni, alcuni dei quali la guardano con ammirazione). 
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29. La forza del vecchio (1:28':05'' - 1:29':49'')
Dalla  lavagna, Katherine (primo piano) analizza  il  calcolo della  traiettoria  Atlas.  Il  problema è 
legato a un insieme di fattori che condizionano da un lato il tragitto orbitale (ellittico) dall’altro il 
rientro della capsula che, fra andata e ritorno, dovrà essere di tipo parabolico. Al momento però 
sembrano non esserci formule per convertire il tragitto (quindi, il passaggio da un’orbita ellittica a  
una parabolica) e riportare Glenn a casa. 

Grazie al dubbio di Al – forse stanno affrontando il problema in modo errato, forse non bisogna 
inventare  una  nuova  formula  –  Katherine  capisce  che  la  conversione  si  può  fare  grazie  a  un 
vecchissimo metodo,  quello  di  Eulero.  La  m.d.p.  passa  da  un  primo piano (in  avvicinamento) 
dell’insieme di numeri sulla lavagna, al  primo piano di Katherine, ma  contre-plongée e di taglio 
(sempre in avvicinamento, come a valorizzare di più il suo pensiero).
Poi la segue in panoramica, mentre entra nella Colored Room e corre a prendere un vecchio libro 
per verificare la formula (dettaglio). Di nuovo allo Space Task Group, applica il metodo (breve 
panoramica a salire e totale in campo medio) mentre fa i calcoli alla lavagna, seguita dallo sguardo 
di Al e Paul. Aveva ragione: la soluzione c’è. 
«Scriviamolo»  le  dice  Paul.  Con una  sottile  ed  elegante  forma  di  gratitudine,  stavolta  firma  il  
rapporto soltanto con il nome di Paul Stafford (dettaglio sul foglio battuto a macchina). 

30. Il riflesso (1:29':50'' - 1:31':16'')
Come sempre, nell’arco di questo film (tranne, fin qui, in un caso: la scena del bacio tra Katherine e  
Jim), il passaggio da una scena all’altra avviene per stacco netto. 
Adesso ci troviamo nel bagno, con Dorothy che si lava le mani. Mentre si guarda allo specchio,  
vede uscire dal bagno Vivian (semi-soggettiva). Scambiano brevi battute parlandosi attraverso il 
riflesso nello specchio (campo medio). Vivian si complimenta. Ha saputo che l’IBM funziona a 
pieno regime e vorrebbe portarle anche alcune ragazze del suo settore. Dorothy però, dal primo 
piano  riflesso  nello  specchio,  le  fa  presente  che  la  decisione  non  può  spettare  a  lei,  ma  al  
responsabile. Vivian le dà ragione e, mentre Dorothy fa per andarsene, si volta verso di lei (semi-
soggettiva) smettendo di  parlarle  attraverso lo  specchio:  «Sai,  Dorothy» le  dice in  primo piano 
«nonostante quello che tu pensi, io non ho niente contro di voi». «Lo so. So che probabilmente è 
quello che lei crede» le risponde (piano americano) Dorothy, con una certa tenerezza nello sguardo. 

31. Passaggi (1:31':17'' - 1:37':02'')
A casa, Katherine riceve un’accoglienza molto affettuosa e particolare. La tavola e apparecchiata di 
tutto punto e l’aria sembra quella di una festa. Katherine, disorientata, pensa di essersi dimenticata il  
compleanno di qualcuno, o il suo stesso, ma le bambine le dicono di stare tranquilla (campo medio).
Poi vede che anche la mamma ha uno sguardo diverso dal solito, al quale si aggiunge quello di Jim, 
anche lui lì. A un certo punto Katherine capisce. Di fronte a lei (dettaglio) ha un anello. Era quello 
dei genitori di Jim, sposati per 52 anni ed è «l’anello più fortunato che lei possa ricevere».
Piangendo per la gioia e l’emozione, abbracciando Jim davanti a tutta la sua famiglia, accetta la  
proposta di matrimonio, prima ancora che lui riesca a fargliela! Sposerà lei e le sue bambine. 

All’idillio amoroso, fanno da contraltare alcune immagini di repertorio che parlano del Mercury 7, 
la  navicella  che porterà Glenn nello spazio. Il servizio televisivo si  conclude con la  voce dello 
speaker, in off, che dice che per mettere a punto la traiettoria del viaggio, la NASA ha utilizzato il  
grande IBM 7090 «per validare i calcoli della missione di lancio e di recupero». 

Il servizio giornalistico, a cui subentra la fiction filmica (con il dettaglio e poi il totale di Glenn che 
posa di fianco alla navicella per un servizio fotografico e poi si presta a un’intervista), introduce la 
conversazione  tra  Al  e  Katherine  nel  suo  studio.  L’IBM  sta  funzionando  magnificamente,  ma 
purtroppo il progresso è un’arma a doppio taglio, così Al è costretto, suo malgrado, a far tornare 

28



Katherine al gruppo ovest. Spera però, sinceramente, di trovarle presto un altro incarico. 
È realmente dispiaciuto. Mentre Katherine rimette le sue cose nella scatola, Ruth le si avvicina e le 
dona un pensiero per il suo matrimonio da parte del Signor Harrison e di tutti loro. Le porge così 
una  piccola  scatola:  dentro,  a  stupirla,  c’è  un  filo  di  perle  (dettaglio).  Poi  si  congeda  da  lei 
complimentandosi per il lavoro svolto. 
Il tutto viene raccontato con inquadrature medio strette (campi medi, mezzi primi piani in semi-
soggettiva e primi piani). Katherine esce dallo Space Task Group senza che gli altri quasi se ne 
accorgano, tranne Paul, su cui però la m.d.p. non si sofferma, lasciandolo sullo sfondo.
Da lì al giorno del matrimonio, in cui indossa la collana di perle, il salto è cinematograficamente 
breve. 

32. 20 febbraio 1962 (1:37':03'' - 1:46':11'')
È il 20 febbraio 1962 ed è tutto pronto, o quasi, per inviare John Glenn nello spazio. 
Dorothy sintonizza per bene la televisione per vedere al meglio i servizi che saranno mandati in  
onda  e  seguire  il  lancio.  La  narrazione  filmica  continua  a  inserire  nel  montaggio  bellissime  e 
colorate immagini di repertorio. La sala operativa è in fermento ma c’è un problema. I calcoli fatti  
dall’IBM non corrispondono a quelli del giorno prima. 

Al chiama Glenn per avvisarlo del contrattempo. Le inquadrature dei  primi piani dei due uomini 
sono simmetriche.  Le  loro voci  si  alternano da  off a  in e  viceversa.  Glenn chiede,  per  la  sua 
sicurezza, di far controllare i numeri da Katherine: «Dì alla ragazza di controllare i numeri (…) Se 
lei dice che vanno bene sono pronto a partire». Al si mobilita immediatamente e manda Sam di 
corsa da Katherine con i numeri (il valore del punto di soglia) da verificare. Si nota qui un piccolo 
particolare. Ruth, nel porgere la collana di Perle a Katherine, come dono per il matrimonio, le aveva 
detto (mezzo primo piano in semi-soggettiva) – con un tono un pochino meno algido di quello a cui 
siamo stati  abituati  –  che,  con molta  probabilità,  l’aveva  scelta  la  moglie  del  Signor  Harrison, 
perché non lo vedeva come «uno che capisca cose  al  di  fuori  dei  numeri»,  lasciando affiorare 
all’immaginazione alcune ipotesi. 

Ora, nel mandare Sam da Katherine, Al la chiama ancora Katherine Goble, tagliando fuori dal suo 
pensiero che Katherine si sia sposata. Nel primo piano dell’inquadratura, la sua espressione appare 
controllare un’intima felicità. Sam corre da Katherine e, anche lui, che pare non avere una testa 
particolarmente  brillante,  entrato  nella  Colored  Room,  la  chiama  Goble;  e  lei  prontamente  lo 
corregge. 

Katherine comincia a fare immediatamente le verifiche (dettagli, frenetici primi e primissimi piani 
in  ulteriore  avvicinamento).  Mentre  lavora,  il  montaggio  alternato e  abbastanza  serrato,  mostra 
quanto sta accadendo a Cape Canaveral e nella sala di controllo. In off, la voce degli speaker a cui 
sono affidati i commenti della giornata, trasmessi in diretta televisiva e radiofonica. Pronta, non fa 
in tempo ad allungarsi  un attimo che Mary la richiama subito all’ordine e con il  goffo Sam si 
precipita da Harrison. 

Nel  montaggio alternato si continuano a vedere le immagini da Cape Canaveral, con Glenn che 
chiede se ci sono novità. Arrivata lì, non si sa se per sbadataggine, abitudine o cos’altro, le chiudono  
(viene da dire e per l’ennesima volta) la porta in faccia. Katherine, amareggiata, fa per andarsene.
Sarà però Al, che ha già pronto il lasciapassare per lei (totale), a farla entrare nella sala di controllo.
La comunicazione dei dati  a Glenn viene  fatta davanti  a  Katherine,  che è riuscita  «a calcolare 
qualche punto decimale in più di quell’ammasso di metallo». 
Alle parole di Al seguono i ringraziamenti del colonnello Glenn e un bel sorriso emozionato di 
Katherine. La navicella Mercury, denominata Friendship Seven, può essere lanciata! 
Sul conto alla rovescia, in  montaggio alternato, le immagini del momento da postazioni diverse, 
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unificate dalla voce dello speaker in off e del countdown. Ancora alla realtà del repertorio è affidata 
la partenza del Mercury. Pilota (primo piano) e base comunicano costantemente tra di loro seguendo 
la procedura  ROGER (procedura radiotelefonica di lingua inglese che significa: Received Order 
Given Expect Results, corrispondente a “Ordine ricevuto, daremo risultati”). Le orbite che Glenn 
deve fare in una decina di ore sono 7 e quello che lui vede da lassù (soggettiva) è straordinario.

Nel  frattempo  c’è  spazio  per  un’altra  bella  novità  per  Dorothy.  Finalmente  Vivian  le  porta  la 
comunicazione da lei tanto attesa: è diventata il Responsabile (Supervisor)! (dettaglio) e lo sarà di 
una squadra permanente di  una trentina di  persone iniziali,  che servirà  «a sfamare quell’IBM» 
(Vivian in semi-soggettiva). «Grazie per quell’informazione, Signora Mitchell». «È stato un piacere 
Signora Vaughn» le risponde Vivian, dandole per la prima volta del Lei. 
Dorothy, con una commozione che ha imparato a controllare, spegne la luce e si chiude dietro la 
porta; e forse anche il passato della Colored Computing Room. 

33. Il rientro (1:46':11'' - Fine)
Arrivata alla terza orbita, nella sala di controllo si accende una spia. Probabilmente lo sportello 
dello scudo termico si è allentato. La notizia si diffonde rapidamente, creando apprensione tra gli 
ingegneri come tra le persone comuni. 
Dalla sala di controllo vengono date indicazioni a Glenn su cosa non deve assolutamente fare. La 
tensione è palpabile e la preoccupazione diffusa (resa con una successione di campi e inquadrature 
differenziate, ma soprattutto strette) aumenta con l’incendiarsi della navicella (che diventa una palla 
di fuoco) e con il blackout delle comunicazioni radio.

Finalmente l’arrivo del segnale tanto atteso. Glenn ce l’ha fatta, sta bene e può prepararsi per le 
operazioni di frenata, aprendo, come mostra la soggettiva, il paracadute. 
Anche Al e Katherine si scambiano, nel primo piano, uno sguardo gioioso, ma contenutissimo, che 
vediamo in soggettiva. Nella sala di controllo la felicità è immensa e lo è altrettanto al di fuori.
Harrison va da Katherine: la guarda felice e le stringe la mano con un significativo: «Bel lavoro». 
Poi, con una battuta che nasconde forse un doppio senso, accompagnata da una carrellata ottica a 
stingere sul primo piano, le dice: «Pensi che potremo andare sulla Luna?». La risposta: «Siamo già 
là, Signore» riesce a far sorridere Al. 

Sulle ultime inquadrature, in parte di repertorio, scorrono le didascalie. 
Si legge:

- (Repertorio) John Glenn completò con successo solo tre orbite delle sette previste.
- (Repertorio) La Missione Friendship 7 ha cambiato gli avvenimenti nella corsa allo spazio, 

portando la NASA sulla Luna nel 1969.
- (Il  giorno del  diploma)  Mary Jackson  divenne il  primo ingegnere  aeronautico  africano-

americano donna della NASA e degli Stati Uniti, dove si è battuta per i diritti delle donne di  
tutte le razze.

- (Di  fronte  al  grande  IBM  mentre  Vivian,  conduce  da  lei  altre  future  allieve)  Dorothy 
Vaughan divenne il primo responsabile africano-americano della NASA. Come specialista 
Fortran è stata considerata  una delle  più grandi  menti  dell’elaborazione elettronica della 
NASA.

Le ultime inquadrature  sono dedicate  a  Katherine,  di  nuovo alla  sua scrivania allo  Space Task 
Group, finalmente autorizzata a firmare i rapporti insieme a Paul (dettaglio) e da lui rispettata – 
tanto che le porge con gentilezza il caffè. 
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La m.d.p. inquadra il  totale da un  carrello ottico in lento allontanamento. Su queste immagini le 
didascalie: 

- Katherine Johnson calcolò le traiettorie per la missione dell’Apollo 11 sulla Luna e per lo 
Space Shuttle. Nel 2016, la NASA le ha dedicato l’Edificio di Calcolo Katherine G. Johnson 
in onore del suo lavoro pionieristico nel viaggio spaziale.

- All’età  di  97  anni,  Katherine  ha  ricevuto  la  Medaglia  Presidenziale  della  Libertà  e  ha 
festeggiato il suo 56° anniversario con Jim Johnson.

Prima  e  sull’inizio  dei  Titoli  di  coda,  a  partire  dalle  interpreti  principali,  altre  immagini  dei 
protagonisti, delle tre donne straordinarie che hanno interpretato e di alcuni momenti della storia  
della NASA. 
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