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Sinossi

Basato sul romanzo di Margot Lee Shetterley (“The Hidden Figures: The Story of the African-
American Women Who Helped Win the Space Race”), giocando con il doppio senso delle parole —
sia nella versione originale, Hidden Figures, che in quella italiana — I/ Diritto di contare narra la
straordinaria storia di tre donne afro-americane, brillanti matematiche, che sfidando una mentalita
segregazionista e sessista, sono diventate fondamentali per la vittoria americana nella corsa alla
conquista dello spazio.

«Questa storia ha luogo quando entrano in collisione la Guerra Fredda, la corsa allo spazio, le
leggi di segregazione Jim Crow negli stati del sud e il nascente movimento per i diritti civili. E un
contesto complesso in cui prende forma una storia ricca e straordinaria di cui poche persone sono

a conoscenzay, spiega Melfi.
(Dal pressbook)

I1 libro ¢ edito in Italia da Harper Collins Italia (2017).



ANALISI SEQUENZE

1. Prologo (00':38'" - 02':43"")

L’apertura del film ¢ affidata ad alcune note che accompagnano su nero una prima didascalia: “il
film ¢ basato su eventi realmente accaduti”.

La storia vera ¢ quella di tre donne. Katherine Goble ¢ la prima che incontriamo e il film comincia
con lei bambina.

Nella prima inquadratura abbiamo il dettaglio dei suoi passi, ripresi in plongée (dall’alto, con la
macchina da presa al di sopra dell’oggetto ripreso). Le inquadrature successive sono invece un
crescendo di immagini descrittive, diluite tra campi e controcampi. Servono a presentarci meglio la
bambina, che vediamo:

- in campo medio, ripresa sempre dall’alto e di spalle, mentre attraversa un sentiero boschivo,
giocherellando con le foglie degli alberi, cadute per terra;

- frontalmente, in campo lunghissimo, tra gli alberi che fiancheggiano il sentiero stesso;

- a figura intera in campo medio, inquadrata leggermente dal basso.

Avra si e no dieci anni ed ¢ afroamericana. Vestita di tutto punto, ha con sé un libro; sembra molto
precisa e ha I’aria intelligente. In voice off (la fonte sonora non appare nell'inquadratura) e dopo in
voice in (la fonte sonora ¢ nell'inquadratura) recita dei numeri:

«14, 15, 16, primo, 18, primo, 20... ».

Nel frattempo, un’altra didascalia dichiara luogo e data di riferimento: “White Sulphur Springs,
West Virginia, 1926”.

In voice off, una voce adulta si sovrappone alla voce di Katherine, creando un ponte tra la prima e la
seconda scena del film. La macchina da presa (abbreviata in seguito con m.d.p.) ¢ adesso all’interno
di un edificio scolastico. Per la precisione si trova nella stanza del direttore del West Virginia
Collegiate Institute, una delle migliori scuole superiori «per negri» della Virginia (come la
definisce, in voice in lo stesso direttore).

Qui sono stati convocati i genitori della bimba, ora a colloquio proprio con ’alto dirigente. Per le
sue straordinarie doti e capacita, la scuola ha deciso di offrirle una borsa di studio e darle
I’opportunita di accedere direttamente ai corsi superiori, saltando addirittura due anni di corso.
Questo pero vuol dire che la famiglia dovra trasferirsi, motivo per cui, pensando al momentaneo
disagio, le maestre hanno fatto una piccola colletta. Un gesto simbolico, ma di importante valore
emotivo e pratico.

Le potenzialita di Katherine sono davvero fuori dal comune e se ne ha subito una dimostrazione.

In una classe di ragazzini piu grandi di lei (primi e primissimi piani in controcampo), Katherine
risolve rapidamente alla lavagna alcune difficili equazioni matematiche di secondo grado (dettagli),
lasciando tutti, insegnante compreso, sbalorditi.

Peraltro, la carrellata ottica in avvicinamento, la ritrac mentre espone 1’esito dei suoi calcoli, con
proprieta di linguaggio eccezionali per la sua eta e con una naturalezza spaesante.

Per lei, che trova in ogni occasione il modo di giocare con la matematica e la geometria, i numeri
sono infatti la cosa piu naturale del mondo. «Per me contare era un modo per capire meglio le cose
e il loro significato» (dal pressbook), ricorda la stessa Katherine, oggi quasi centenaria.

Su montaggio a stacco, le riprese all’interno dell’aula lasciano poi il campo a un movimento di
macchina mediante dolly che, prima leggermente a salire e poi a scendere, ritrae in campo-
controcampo I’allegra corsetta della bambina verso la macchina dei suoi genitori, pronti ad andare
con lei verso nuove prospettive.




L’ultima inquadratura della sequenza ¢ infatti metaforica: ¢ dedicata al volto di Katherine intento a
guardare, dall’interno dell’abitacolo, quell’oltre inimmaginabile (allora) che la attende al di 1a del
finestrino della propria auto. In sottofondo e in crescendo, il brano musicale “Katherine” (musica
over, extradiegetica: esterna all'universo narrativo del film, con funzione di accompagnamento)
sottolinea il raccordo con il futuro.

2. Hampton, Virginia 1961 (02':43'"'- 06':55"")

Sulla scena introdotta dalla didascalia “Hampton, Virginia 1961”, cominciano a scorrere 1 Titoli di
testa e compare il titolo del film.

Il salto in avanti nel tempo (flashforward) ¢ di oltre 30 anni. La prima inquadratura ¢ una
panoramica aerea su un’ampia distesa pianeggiante, in parte coltivata, in parte lasciata a prateria. E
attraversata da un'unica strada, che risulterebbe deserta se non fosse per una lucidissima e bellissima
Chevrolet celeste brillante ferma, in panne, sul ciglio della carreggiata. Al suo interno,
simmetricamente e in continuita con I’inquadratura conclusiva della prima sequenza, Katherine,
ormai donna, ¢ ripresa in un primo piano contre-plongée mentre guarda fuori dal finestrino. I suoi
compagni di viaggio non sono piu i genitori ¢ il fratello, ma due donne pitu o meno della sua stessa
eta, anch’esse afroamericane, che insieme a lei devono raggiungere la NASA, I’ente spaziale
americano, dove lavorano: Dorothy Vaughan e Mary Jackson.

Con un’inquadratura plongée in campo medio € poi in primo piano laterale, la prima ¢ ripresa
mentre cerca di trovare la causa del guasto; la seconda, invece, a mezza figura appoggiata al
bagagliaio, approfitta della sosta per sistemarsi il rossetto. Alla Chevrolet, secondo Dorothy, si ¢
rotto il motorino di avviamento. La presa d’atto del problema sfocia in una sequenza di battute che,
tra realta e ironia, in pochi istanti lascia intuire capacita e temperamenti di ognuna delle tre donne.
Ma le riflessioni intorno al contrattempo lasciano anche percepire il clima segregazionista del
periodo, introdotto da incisive quanto frizzanti considerazioni che, sempre con 1’ausilio di una
delicata ironia, cominceranno a prendere corpo dalle inquadrature immediatamente successive.

Il sopraggiungere, in campo lunghissimo, di un’auto della polizia e la richiesta, con superiorita
mista ad arroganza, dei documenti da parte del poliziotto di pattuglia, rendono di fatto palese il
contrasto in corso tra i bianchi e gli afroamericani, qui ulteriormente amplificato dal pregiudizio di
genere.

Alla notizia che le tre donne devono recarsi al Centro di Ricerca di Langley della NASA, il
poliziotto, quasi incredulo, cambia perd atteggiamento, rendendosi disponibile per chiamare un
carroattrezzi o, addirittura, per “scortarle” («¢ il minimo che posso fare», arriva a dire) fino a
Langley.

Il cambio di prospettiva del poliziotto ¢ dovuto al fatto che in quel periodo 1’America aveva anche
un problema di rapporti con I’Unione Sovietica (1922-1991). Il 4 ottobre 1957, il lancio da parte
dell’Unione Sovietica del satellite artificiale Sputnik aveva infatti aperto la corsa allo spazio, dando
luogo a una concorrenza tecnologica e culturale che conflui nella Guerra Fredda, gia in corso fra i
due stati federali e sempre piu accesa.

Rimessa in moto la Chevrolet, sul brano di Pharrell Williams, “Crave”, la sequenza giunge a
conclusione. Mary si mette alla guida e, disinteressandosi totalmente dell’apprensione delle sue
compagne, segue a tutta velocita I’auto della polizia: ¢ stato detto «di seguirlo!». Tenendosi come
puo, Katherine, in secondo piano dal sedile posteriore, spera di poter raccontare 1’episodio...!

«Sai come lo puoi raccontare?», le ribatte Mary, senza staccare il piede dall’acceleratore:

«Tre donne negre inseguono un agente di polizia bianco su una statale di Hampton in Virginia;
1961». E aggiunge «Ragazze, questo ¢ davvero un miracolo voluto da Dio!».

Le ultime inquadrature sono montate combinando una panoramica aerea, che segue in campo
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lunghissimo la corsa delle due auto, a un movimento di macchina in diagonale tramite dolly
discendente - in campo lungo — che ne riprende I’arrivo al quartier generale della NASA. Con un
falso movimento (perché si tratta di due inquadrature distinte, abilmente affiancate), lo stesso dolly
sembra compiere, subito dopo, un movimento ascendente, per seguire, unico oggetto dell’ultima
inquadratura, il lancio di un satellite nello spazio.

3. Langley (06':57'"' - 09':52'")

Dal nero dello spazio infinito, lo sguardo si sposta all’interno di uno spazio definito. Il passaggio ¢
affidato a una lenta carrellata ottica in avanti che conduce lo spettatore in una sala di controllo
aerospaziale, introdotta da alcuni uomini in uniforme. Sono visti a figura intera intorno a un tavolo
di appoggio, mentre controllano dei dati su un’ampia mappa retroilluminata. A schiaffo, brevi e
veloci carrelli in diagonale mostrano in primo piano il direttore del programma spaziale americano,
Al Harrison (personaggio fittizio, funzionale solo al film, interpretato da Kevin Kostner), che segue
da vicino e con preoccupazione (piu volte lo si vedra masticare nervosamente una gomma
americana, come a smorzare la propria tensione) il test del lancio satellitare gia visto in precedenza
e riproposto a seguire con l’aggiunta dei dettagli del percorso. L’alternanza tra il viaggio del
satellite e I’osservazione dello stesso dalla sala di controllo ¢ descritta da una serie di voci off e
acusmatiche' che restituiscono, momento per momento, quasi in forma di radiocronaca, i dati del
satellite: dove si trova, a quale velocita va, le manovre che riesce a fare. Nonostante il montaggio
alternato non si faccia particolarmente concitato, la tensione ¢ in aumento.

In primissimo piano, la m.d.p. segue il dettaglio del distacco della capsula aerospaziale e solo nel
corso di questa inquadratura, si scopre che il satellite che stanno seguendo da Langley non ¢
americano. Delle voci acusmatiche una ¢ infatti di uno speaker sovietico. Il simbolico primo piano
di una falce e martello e il sentire pronunciare «Sputnick 4» e, subito dopo, la frase «raggiunta
I’entrata in orbita; i russi stanno entrando in orbitay», sono ulteriormente rivelatori € suonano come
una sentenza, le cui ripercussioni si vedono nelle inquadrature che seguono: campi € controcampi
centrati su Harrison e il suo staff, tutti amareggiati dall’evidenza dei fatti.

Lo squillo acusmatico di un telefono, fa da raccordo sonoro tra il totale con Al Harrison, di spalle,
seduto da solo nelle file di sedie al di qua della sala operativa, e il primo piano, in controcampo, di
Jim Webb — dirigente NASA a capo delle missioni spaziali (personaggio realmente esistito,
interpretato da Ken Strunk) — che risponde al telefono. Dall’altro capo del filo, il Presidente John
Fitzgerald Kennedy, ritratto nella foto incorniciata alle spalle dello stesso Webb, chiede conto
dell’esito del lancio russo. Sappiamo che era il 9 marzo del 1961. Mentre il dirigente lo aggiorna, in
una falsa soggettiva (la m.d.p. ¢ all’altezza della scrivania di Webb e non dei suoi occhi) Harrison si
alza e si avvia verso l’uscita dalla stanza.

La scena cambia e I’intero gruppo aerospaziale ¢ adesso ripreso, prima in un totale di spalle e poi
frontale, mentre da una piccola sala segue in proiezione cinematografica la conferenza stampa dei
vittoriosi cosmonauti sovietici di fronte ai corrispondenti di tutto il mondo.

Nelle immagini in bianco e nero (non di repertorio) vengono mostrati i protagonisti dello Sputnik-4.
La navicella aveva a bordo la cagnolina Chernushka che, a differenza di Laika (mandata in orbita
nel 1957), sopravvisse e il manichino di un astronauta soprannominato, come si sente in voice off,
Ivan.

! «Dal francese: acousmatique, aggettivo coniato dal compositore e musicologo francese Pierre Schaeffer intorno alla meta del secolo scorso, mutuato
dal greco: akousmatikoi, nome degli allievi di Pitagora che udivano in silenzio le sue lezioni senza vederlo, da akousma voce, suono. Si dice che gli
allievi ancora non iniziati ai segreti esoterici della sua dottrina seguissero le lezioni di Pitagora mentre questo parlava da dietro una tenda. Va da sé che
loro dovevano ascoltare in assoluto silenzio. Questa immagine della voce che si ode senza che ne sia visibile la fonte dette a Schaeffer una
suggestione con cui descrivere 'allora rampante fenomeno della musica ottenuta manipolando il suono, specie registrato - fenomeno che preluse alla
musica composta per mezzo di computer e sintetizzatori. Lo strumento musicale scompare, resta la voce della musica.»

Da unaparolaalgiorno.it: https://unaparolaalgiorno.it/significato/A/acusmatico
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«Abbiamo dimostrato che la vita pud continuare nello spazio. Ora saremo i primi a mandarci un
essere umano» dice nel filmato un esponente dell’aeronautica sovietica. «Quel maledetto cane e un
manichino», dice invece Webb, fortemente infastidito dall’esito della missione sovietica, dal
possibile loro ulteriore successo e dalla paura che una volta raggiunto lo spazio «i russi» possano
sganciare una devastante bomba nucleare.

Su queste parole Al Harrison fa fermare la proiezione. Webb incalzato dall’ingegnere capo del
programma spaziale (Paul Stafford, seduto in sala e colto in primo piano, interpretato da Jim
Parsons), che ritiene esagerate le congetture del dirigente, si innervosisce prima con lui e poi con
Harrison, intervenuto a difesa del suo sottoposto.

Il programma spaziale americano ¢ effettivamente in ritardo rispetto a quello sovietico e per gli
americani il fatto ¢ drammatico.

Webb non sopporta piu «I’inerzia e I’indecisione» che sembrano aleggiare all’interno del gruppo di
lavoro e che ritiene deleterie, visto che, secondo il suo punto di vista «i russi hanno un satellite spia
che gira intorno al pianeta scattando foto di Dio solo sa cosa!». Non c’¢ piu tempo. Kennedy vuole
delle risposte ed ¢ giunto il momento di andare nello spazio, senza ulteriori ritardi. Visibilmente
alterato, 1’alto dirigente lascia poi la sala, che si svuota rapidamente dietro di lui (totale).

Nel corridoio, attraverso un carrello a retrocedere e poi a seguire, la m.d.p. riprende in campo medio
Al e una piccola parte della sua squadra, di cui fanno parte Paul, la segretaria Ruth ¢ Sam. Con una
camminata energica avanzano verso 1’area dove dovrebbe essere gia stato collocato un gigantesco
calcolatore elettronico, in grado di velocizzare i tempi e far uscire I’America dalla sconveniente
impasse. Durante il breve percorso, Al, asciutto e deciso come il suo passo e d’accordo con il
pensiero di Webb, si fa ancora piu incisivo nei confronti di Paul. Inoltre, arrivato a destinazione,
vedendo lo spazio assegnato all’International Business Machine, o IBM — questo il nome del
calcolatore — completamente vuoto (totale in campo lungo su cui risalta il bianco del pavimento) ne
ha anche per la segretaria, Ruth.

Con tono composto, ma secco, le chiede spiegazioni e informazioni sui tempi di consegna.
Ascoltate le risposte, chiede allora di rintracciargli urgentemente un matematico.

In questa parte della scena la costruzione del campo e del controcampo parte dal limite oggettivo
della grande vetrata delimitata dal telaio di alluminio che separa il corridoio dall’area IBM.

PER SAPERNE DI PIU:

«Per me la parola chiave del film e ‘attraverso’. Tutti stanno attraversando qualcosa. Le donne
stanno attraversando gli ostacoli del razzismo e del sessismo, gli Stati Uniti stanno viaggiando
attraverso lo spazio. Quindi abbiamo discusso la possibilita di usare la m.d.p. per effettuare le
riprese attraverso le porte, le finestre e qualunque altro possibile oggetto. Abbiamo stabilito di
cercare la bellezza e ’emozione attraverso le cose. Non abbiamo esagerato ma, ogni volta che é
stato possibile, abbiamo adottato questo approccio». (Theodore Melfi, dal pressbook).

Il tempo ¢ prezioso e per evitare che altre missioni orbitali falliscano ¢ necessario trovare qualcuno
da inserire nello Space Task Group (questo il gruppo di lavoro di Al) che possa calcolare con
rapidita le traiettorie dei lanci spaziali. Ruth prende nota e fara partire la richiesta. Al, sentita la
risposta, ne ha abbastanza. Incredulo — non ¢ possibile che in un edificio di alta ingegneria non ci
siano persone in grado di capire la geometria analitica e debba partire una richiesta per rintracciare
qualcuno all’esterno — allunga il passo e si allontana con fare cinico.



4. The West Computing Group: Dorothy (09':53 - 12':21"")

Solo alcune note di raccordo e con il montaggio a stacco si esce dall’edificio per entrare nella West
Computing Group, o Ala Ovest, un distaccamento della sede principale dove nella Colored
Computers (realmente esistita), come anticipa la targa fuori dalla porta, lavorano donne di colore
dotate di notevoli abilitd matematiche: a loro ¢ richiesto di fare e controllare calcoli di ogni tipo
affinché possano essere giusti e ottimizzare il lavoro di fisici, astrofici e ingegneri.

PER SAPERNE DI PIU:

Il Langley Memorial Research Lab [...] era in cerca di menti brillanti con una formazione e un
percorso non convenzionali. Aveva bisogno di persone particolarmente dotate che fungessero da
“computer umani” — quelle rare persone la cui materia grigia ¢ in grado di compiere mentalmente e
in rapida successione calcoli molto complessi — in un’epoca in cui non esistevano 1 super elaboratori
digitali capaci di tracciare con precisione la traiettoria dei razzi e il tracciato per il rientro sulla
Terra. [...] Nonostante le leggi Jim Crow pregiudicassero 1'uguaglianza e la parita di diritti in
Virginia, a Langley venne assunto un team interamente femminile di cosiddetti “computer umani”,
fra cui un certo numero di insegnanti di matematica afroamericane. Esse rimanevano segregate,
mangiavano in locali separati, lavoravano in un reparto isolato denominato West Computing ed
erano pagate meno delle colleghe bianche. Ma il loro lavoro eccezionale si distinse fra tutti fino a
prevalere su quello degli uomini, al punto che esse divennero indispensabili alla missione piu
audace mai progettata fino a quel momento: spedire nello spazio John Glenn e fargli compiere
un’orbita completa intorno alla Terra. (Dal pressbook)

Dorothy Vaughan ¢ a capo della Colored Computers, o meglio, come si capira a breve, lo ¢, ma in
modo ufficioso, e coordina un team di una ventina di ragazze. La m.d.p. la mostra attraverso un
gioco tra campi e piani. Dapprima, in campo lunghissimo, la si vede a figura intera attraverso la
porta, mentre delle «signore», come le chiama lei, entrano in ritardo; poi € ripresa di spalle, in semi-
soggettiva, e infine in primo piano, mentre affida le consegne del giorno ed ¢ portatrice di ottime
notizie per Mary, la cui gioia sprizza da tutti i pori (tanto che ¢ chiamata a contenersi!): grazie alla
sue capacita ingegneristiche le ¢ stato affidato un incarico permanente per collaudare il prototipo del
Mercury Seven, ovvero la capsula aerospaziale che avrebbe dovuto fare concorrenza allo Sputnik
sovietico.

Mentre la distribuzione delle consegne ¢ in corso, in compagnia di una sua assistente entra nella
stanza Vivian Mitchell (Kirsten Dunst), il supervisore bianco della Vaughan, in cerca della mente
matematica richiesta da Al. Dorothy, senza avere alcun dubbio, propone Katherine.

I1 confronto tra Mitchell e Vaughan ¢ ripreso mediante il classico campo-controcampo, ¢ basato su
una semi-soggettiva falsata (con la macchina da presa posta di volta in volta di lato a una delle due
donne, piu che dietro, in modo da vedere sia 1’'una che I’altra di tre/quarti) e include anche delle
soggettive su Katherine che la mettono in risalto mentre svolge 1 suoi calcoli. Le inquadrature sono
in prevalenza fisse con un’alternanza di primi piani e campi medi che evidenziano sia i personaggi
che I’ambiente.

Immagini e parole mettono anche in risalto le differenze tra Vaughan e Mitchell, che si rivolge a
Dorothy con il “tu” e un senso di superiorita.

Seguita da un breve movimento laterale, Vivian si congeda infatti dalla stanza e da Dorothy dicendo
«non avrei mai pensato di entrare qui» e, quando quest’ultima la raggiunge nel freddo e sterile
corridoio esterno per chiederle a che punto ¢ la pratica per il riconoscimento ufficiale del ruolo che
le spetta, la “Signora” Mitchell, con cortese diplomazia ma anche con distacco, le dice che non puo
darle una risposta. Si arriva a pensare, pero, che sara difficile che le dia un aiuto. Da come le rivolge
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lo sguardo, I’impressione ¢ che veda in lei una donna che non pud e non deve avere i suoi stessi
diritti e, dall’altro canto, Dorothy sembra esserne consapevole. L’'uso delle soggettive con cui, in
primo piano, ¢ ripreso il campo-controcampo del confronto, evidenzia i pensieri di entrambe.

Si ricorda qui che nella soggettiva il punto di vista dello spettatore coincide con quello del
personaggio.

PER SAPERNE DI PIU:

«Kirsten (Vivian, ndc) ha un ruolo molto complesso perché rappresenta i preconcetti e i pregiudizi
dell’epoca. Interpreta il personaggio in modo articolato e sottile, presentando Vivian come una
persona che non vuole essere superata da nessun’altra donna perché se ne sentirebbe minacciata,

ed e fondamentalmente inconsapevole del suo comportamento discriminatorioy.
(Theodore Melfi, dal pressbook)

5. Mary (12':22" - 15':08"")

La sequenza successiva si apre con uno stacco netto che sposta I’attenzione dall’ambiente chiuso
all’esterno. Fuori dall’edificio, la m.d.p. riprende, in campo lungo e di lato, Mary che in fretta
attraversa il cortile per raggiungere il team dell’ingegnere polacco Zieliski (personaggio esistito
realmente ma con un altro nome: Kazimierz Czarnecki — cfr. pressbook) che I’ha voluta nella sua
squadra. Durante il percorso in esterni e poi anche all’interno dell’hangar che la portera alla galleria
del vento, la stanza dove ¢ collocata la Marcury Seven, Mary appare pit minuta di quel che ¢
realmente.

Sola con le proprie emozioni e il rumore dei suoi tacchi, ¢ quasi sopraffatta dall’occasione che le si
¢ presentata, restituita esteticamente attraverso 1’immagine di apparecchiature tecnologiche
gigantesche e da architetture che lo sono altrettanto.

Arrivata alla Galleria del vento, in soggettiva, con la m.d.p. che compie una leggera panoramica a
spirale ascendente, la vediamo ammirare la sonda spaziale. Il lento carrello ottico in avvicinamento,
invece, ce la mostra in campo medio, mentre guardandosi intorno, per assicurarsi di non essere
vista, tocca Mercury con una grazia tutta femminile.

Lo straordinario momento deve pero interrompersi. Dalla sala di controllo ¢ annunciato in voice off
un test importante e pericoloso e le fanno capire di allontanarsi: Mercury si mettera in moto nel giro
di un minuto.
Ma proprio durante il conto alla rovescia, il tacco le si incaglia in una grata, quasi come se dovesse
esserci qualcosa che la metta a disagio anche quando ci sono tutte le condizioni per farla sentire a
proprio agio.

In campo medio, vedendo la scena e Mary che cerca di recuperare la scarpa, Zieliski le dice
«nessuna scarpa vale la tua vitay. Zieliski ¢ un uomo molto gentile e nel suo team sembrano non
pesare né le questioni razziali, né quelle di genere. Mary ¢ stata voluta per le sue eccezionali
capacita ingegneristiche, che ben dimostra a test terminato, ed ¢ ascoltata, sostenuta e invogliata a
crescere. C’¢ un posto vacante nel programma di formazione ingegneri. Zieliski la incoraggia a far
domanda per diventare realmente ingegnere: ha talento, ed € un peccato che si limiti a fare calcoli
matematici per tutta la vita.

Mary sembra non volerlo ascoltare. Consapevole dei limiti dovuti al colore della sua pelle, non se la
sente di pensare «I’impossibile». Ma da ebreo polacco, con i genitori morti in un campo di
concentramento, Zielinski ribatte che la sua realta non ¢ da meno. Pero adesso si trova «sotto una
navicella spaziale che portera un’astronauta verso le stelle. Credo sia lecito dire che stiamo vivendo
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l'impossibile!» e continua: «Ti faccio una domanda: se tu fossi un uomo bianco vorresti diventare
un ingegnere?», «Non lo vorrei diventare... » risponde Mary con sicurezza «lo sarei gia diventatoy.
In quest’ultima scena le inquadrature sono orientate al primo piano, a enfatizzare i contenuti
importanti delle parole pronunciate. Ma mentre la figura del gentile ingegnere polacco ¢ mantenuta
al centro dell’inquadratura, quella di Mary, che per tutto il tempo resta quasi imperturbabile, ¢
metaforicamente mantenuta al margine.

6. Preamboli (15':08" - 15':56'")

«Le gonne devono coprire il ginocchio, i maglioncini sono preferiti alle camicette; niente monili, al
massimo un semplice girocollo di perle. Il tuo responsabile sara il Signor Al Harrison, direttore
delle operazioni spaziali, farai delle ricerche correggerai i calcoli e cosi via. Non rivolgere parola al
signor Harrison se non sara lui a farlo. Pochi analisti durano piu di qualche giorno: ne ha cambiati
dodici in altrettanti mesi. Avanti, tieni il passo, le cose si muovono velocemente qui... Il tuo
permesso». Il primo piano in semi-soggettiva mostra Katherine che abbassando la testa lo osserva,
accennando una punta di sorriso fra le labbra; in controcampo, ancora in primo piano € in semi-
soggettiva, Vivian aggiunge: «Non hanno mai avuto qualcuno di colore qui, Katherine, non
mettermi in imbarazzo.

Solo all’inizio della sequenza, su un campo lunghissimo che dall’alto (inquadratura plongée) mostra
gli esterni della NASA (le immagini sono state girate in una delle piu antiche universita per persone
di colore, a Morehouse, Atlanta), le parole sono un sonoro off. Dopo, Vivian pronuncia I’intero
monologo — ritmato soltanto dal ticchettio dei tacchi sul pavimento — mentre con Katherine
attraversa (riprese in_campo medio da un carrello a retrocedere) il lussuoso corridoio, rivestito di un
marmo lucidissimo, che le porta alla struttura circolare dello Space Task Group. Con la scatola degli
effetti personali tra le mani e la borsetta al braccio, per tutto il tempo Katherine non dice una sola
parola. Rimasta al margine della semi-soggettiva (la m.d.p. ¢ posta dietro al personaggio e si vede
sia lui sia cio che gli sta davanti), da cui Vivian ¢ uscita, prendera soltanto un bel respiro, prima di
aprire la porta che le cambiera la vita.

PER SAPERNE DI PIU:

La NASA (nel film, ndc) ¢ stata progettata come un campus universitario [...] Tra gli edifici che
possiamo ammirare nel film spicca la Frederick Douglas Hall dalla struttura circolare.
«Quell’edificio domina il campus, quindi abbiamo deciso di usarlo per rappresentare l’esterno
dello Space Task Group. Il vero Space Task Group non aveva questa forma particolare, ma la
Frederick Douglas Hall rende lo spazio visivamente piu interessante», osserva Thomas Wynn [...].
«Wynn ci ha aiutato davvero a sottolineare i contrasti tra le aree East e West Computing. Mentre
[’East Computing e pulitissimo, caldo e brillante, il West Computing ¢ un modesto seminterrato
corredato di un miscuglio di attrezzatura varia. Il modo in cui Wynn ha creato il contrasto, tuttavia,

e quasi inconscio — era il modo in cui si facevano allora le cose, senza pensarciy.
(Theodore Melfi, dal pressbook)

7. Katherine: ’arrivo (15':57"" - 20':16"")

In campo medio, il controcampo mostra 1’ingresso di Katherine nello Space Task Group, visibile
subito dopo nel totale della semi-soggettiva, leggermente in plongée, che si trasforma in una
lentissima panoramica verticale discendente.

Come prima Mary, anche Katherine appare piu piccola di quanto sia rispetto a cio che I’attende, nel
bene e nel male. Oltre a Ruth, la segretaria di Al, che pero ¢ bianca, ¢ I’'unica donna di colore in una
realta omologata, governata da uomini bianchi, in cravatta e in camicia bianca e con il pregiudizio
per sguardo.




Si e no avra fatto un passo in avanti. Scambiata per una custode, il suo ingresso ¢ battezzato da un
cestino ricolmo di cartacce, appoggiato con un misto di noncuranza e denigrazione sul suo pacco da
Sam. Messo il cestino a terra con fermezza, e lasciatolo esattamente li dov’¢, Katherine
ricompostasi un minimo, mira dritto. Fiancheggiando le scrivanie di quelli che saranno 1 suoi
colleghi, attraversa I’ambiente e I’oscurita mentale che la circonda.

La m.d.p. la segue in campo medio da un carrello laterale, su un delicato motivo musicale di
sottofondo in over (extradiegetico). Si porta da Ruth con passo deciso: si presenta e le chiede dove
si pud accomodare. Anche qui gli occhi parlano per primi.

Sta per prendere posto quando, al di la della grande vetrata che divide la stanza di Al dal gruppo dei
collaboratori, giunge per lei il momento di fare la conoscenza del leader dello Space Task Group.
L’occasione ¢ data dallo stesso Al che, avendo in ufficio Zieliski, I’ingegnere-mentore di Mary, si
rivolge a Paul per chiedergli spiegazioni sul perché lo scudo termico della Mercury continui a
perdere le protezioni. Paul pud soltanto rispondere che si tratta di un prototipo e che stanno
lavorando per migliorare la sua messa a punto. Ma la risposta suona cosi familiare e scontata alle
orecchie di Al che gli fornisce lo spunto per chiedere a Ruth notizie del matematico. Felice di poter
rispondere che ¢ gia li — «E dietro di lei!» - Ruth presenta Katherine.

Harrison la esamina al volo, con un quesito geometrico a cui tutti gli altri fino a quel momento non
hanno saputo dare una risposta. Lei perd ne ¢ capace. Non solo. Per lei la soluzione ¢ talmente a
portata di mano da poter prediligere anche un’alternativa metodologica, che cattura lo sguardo
sollevato di Al e ruba un piccolo sorriso di compiacimento a Ruth.

Il momento dell’incontro e della conoscenza ¢ ripreso in campo medio € in primo piano, nella
modalita della semi-soggettiva falsata, ed ¢ costruito secondo le classiche dinamiche del campo-

controcampo.

Con la sua tipica smorfia, un misto di autoapprovazione e timidezza che accompagna il riassetto
degli occhiali sopra al naso mentre li tira su (primo piano di tre quarti), Katherine ¢ pronta a
eseguire, nei tempi, il compito affidatole da Al, che le chiede, peraltro, (adesso in campo medio)
anche di controllare, «di tanto in tanto», «i numeri del Signor Stafford e di tutti gli altri» su quel
piano. Non ¢ soltanto una messa in discussione delle capacita di Paul, ma un’esigenza oggettiva,
visto che, come osserva Al chiedendo I’attenzione dell’intero gruppo (totale in campo lungo), da
quei calcoli dipende la riuscita della missione spaziale e la vita dell’astronauta che sara lanciato
nello spazio, cosa mai fatta prima.

Quindi, sentenzia prima di andarsene, n¢ Paul, né nessun di loro, che sono «i piu grandi ingegneri e
scienziati d’America», deve aver problemi a far revisionare il proprio lavoro. Durante il discorso, la
m.d.p. alterna le inquadrature dedicate a Al (totali, campi medi, piani americani, primi piani) ai volti
degli ingegneri (prevalenza di primi piani in quadri fissi e panoramiche laterali) e alle soggettive di
Katherine, seduta alla sua scrivania.

Campi medi, primi piani, soggettive e semi-soggettive, in leggero contre-plongée, sono invece i
tagli scelti per inquadrare, subito dopo, le dinamiche competitive di Paul verso Katherine.

All’uscita dalla stanza di Harrison, ognuno riprende a fare quello che stava facendo. Ma mentre
Katherine tira fuori dalla scatola le proprie cose, per dar loro la nuova disposizione sulla scrivania,
Paul, che non ha digerito 1'idea che una donna, per giunta di colore, controlli 1 suoi calcoli, seduto a
pochi metri di distanza, nasconde sotto delle ampie tracce di pennarello nero (che si sente stridere in
off e in in sulla carta) gran parte del lavoro fatto. Poi si alza e lascia cadere, rumorosamente ¢
sintomaticamente, il pacco dei fogli rivisti sulla scrivania della collega, dicendo sia che i suoi
calcoli sono esatti, sia che avrebbe dovuto lavorare soltanto su quello che poteva leggere,
adducendo la scusa che il resto non ’avrebbe dovuta riguardare perché informazioni riservate a cui
lei non era autorizzata.



Un po’ arrabbiato e un po’ preoccupato, Paul si comporta come se fosse «spaventato da una donna
che appare piu in gamba di lui ed e reso cieco dal timore estremo di veder svanire il proprio
successo personale» (Theodore Melfi, dal pressbook)

8. Running — di corsa (20':17" - 22':47"")

Dettaglio: sotto la scrivania il tacco del décolleté balla nervosamente. Katherine pare essere entrata
in ansia. La m.d.p. si sposta dietro uno dei suoi colleghi e la osserva in semi-soggettiva mentre, in
primo piano, si guarda velocemente intorno, prima di indirizzare lo sguardo su Ruth. “Mannaggia, ¢
occupata al telefono” sembra farci pensare il controcampo in campo medio. Ma Katherine ha fretta.
Raccolti 1 blocchi dei calcoli da controllare, si alza e si dirige lo stesso dalla segretaria; ha un
impellente bisogno di sapere dove si trovi il bagno delle donne! Con la mano sulla cornetta la
risposta candida di Ruth, per quanto non sia di aiuto, ¢ significativa: «Scusa, non lo so dov’¢ il
vostro bagno». Katherine puo reagire in un solo modo: non fare una piega e filare dritto, o quasi,
verso 1’unico bagno che lei conosce. Con un carrello laterale simmetrico a quello iniziale, che
I’aveva seguita nel tragitto dalla porta alla scrivania di Ruth, la m.d.p. la osserva ora in campo
medio nel percorso inverso. Noncurante degli occhi puntati su di s¢, Katherine accelera il passo e
attraversa lo Space Task Group. Al ticchettio dei suoi tacchi sul pavimento, in off, si aggiunge, in
over (extradiegetico), il ritmo dato da un crescente schioccare di dita che da il via a un altro brano
scritto e interpretato da Pharrell Williams: “Runnin"’.

PER SAPERNE DI PIU:

La canzone originale “Runnin” — interpretata da Williams — ¢ stata scritta come se scaturisse dalla
testa di Katherine G. Johnson mentre ¢ in cerca di un bagno per donne di colore [...] «Ovviamente
io sono un uomo, ma mi sono sforzato di mettermi nei panni di Katherine in questa canzoney,
spiega Williams. «E, devo dire, e stato difficile. Ho dovuto cercare d’immaginare la sua lotta
interiore ed esprimerla in 3 minuti e 30 secondi. Sono entusiasta di avere avuto l’opportunita
d’illustrare con la musica e la melodia cio che lei stava vivendo in quel momentoy . (Dal pressbook)
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La corsa verso il bagno ¢ affannosa e articolata, ed ¢ ripresa in prevalenza in campi medio-ampi
(campi_medi, totali in campo lungo., panoramiche dall’alto in campo lunghissimo, carrellate_
laterali). Sotto lo sguardo stranito di chi la vede correre come una matta, Katherine ¢ costretta ad
attraversare il corridoio, uscire dall’edificio, oltrepassare il cortile del campus, dirigersi verso il
West Computing Group, precipitarsi al piano di sotto e giungere verso il bagno deputato, ovvero la
Colored Ladies Room.

Chiusa la porta, finalmente si pud sedere. Ma consapevole delle grandezze spaziotemporali con cui
deve confrontarsi, fa di necessita virtu e non perde un attimo. Sbattuti i blocchi sul pavimento, apre
il primo e, matita alla mano, comincia a lavorare. La m.d.p. inquadra la scena in un primo piano
altezza pavimento.

Nel frattempo Al, dall’alto (anche metaforico) della sua stanza, masticando nervosamente qualcosa
e provando a chiamare qualcuno al telefono, non vedendo al suo posto «la ragazza con i numeri»
chiede spiegazioni a Ruth (campi medi), che la copre dicendo che ¢ in pausa. «Ah, facciamo le
pause!?» ¢ la sua risposta cinica; l'uomo non puod arrivare a immaginare come sia invece la
situazione e che quella «ragazzay non sprechi neanche un secondo.

Pronta, Katherine ricomincia a correre e a ripercorre a ritroso il percorso fino allo Space Task
Group, cercando di non fermarsi neanche quando le cade la matita per raccoglierla. Le modalita di
ripresa sono le stesse indicate prima. Al rientro in stanza, in ogni centimetro del suo corpo ¢ visibile
I’affanno. Ruth, le chiede spiegazioni e Al, bussando nervosamente contro il vetro, le indica la
priorita sui dati che vuole ricevere in giornata.
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9. Il caffe (22':48" - 25':53"")

Lo sviluppo del film continua all’interno dello Space Task Group. Di nuovo concentrata, senza
spostare ’attenzione dai fogli, Katherine si alza per prendersi una tazza di caffé. Tra campo e
controcampo, la m.d.p. la segue mentre si avvicina al thermos. Riprende poi il thermos e le tazze
bianche, di fianco, per spostarsi lentamente in verticale, seguire il caff¢ in uscita, fino a salire al
volto di Katherine assorto nei numeri e, cosi facendo, registrare anche lo sguardo di chi le sta
puntando gli occhi addosso. La colpa? Quella di essersi avvicinata e aver toccato il thermos,
utilizzato fino a quel momento soltanto dai suoi colleghi... bianchi. C’¢ chi la guarda disorientato,
chi rimane quasi paralizzato con la tazza in mano e chi, come Paul, intuisce dal riflesso degli
sguardi quello che appare essere uno scandalo. E lo ¢ per una radicata mentalita razzista,
segregazionista e anche maschilista. Quando si volta per tornare alla scrivania anche Katherine vede
gli occhi su di sé. La tazza, marrone, a cui ora facciamo caso, quasi le si blocca all’altezza del petto.
Katherine si stringe tra le spalle e con imbarazzo torna lentamente al proprio posto. Continuando ad
avere su di sé soprattutto gli occhi di Paul, pieni di superbia e pregiudizio.

La giornata si conclude molto tardi. Nel totale dell’inquadratura le luci sono quasi tutte spente,
tranne alcune lampade da tavolo, tra cui quella di Katherine, e le luci dello studio di Al. Con un
breve carrello verticale la macchina da presa si posiziona all’altezza della scrivania di Katherine: ha
finalmente finito di controllare i calcoli che le sono stati assegnati ed ¢ pronta per consegnarli ad Al,
ancora preso a fare verifiche alla lavagna (primo piano con le spalle alla m.d.p.). Entrambi esausti,
prima di congedarla dalla lunga giornata, Al le chiede se ha verificato anche i calcoli dello scudo di
Stafford. Katherine riesce a dire soltanto che «¢& difficile esserne certi»; forse avrebbe voluto
aggiungere che ¢ difficile esserne certi quando la maggior parte dei dati sono stati cancellati per
questioni di riservatezza, ma Al la interrompe e le dice di gettare i dati nella spazzatura. Poi va lui
stesso a buttarli nel cestino, che vediamo straripante di carte (dettaglio). Non lo fa con arroganza,
non ¢ una mancanza di rispetto al suo lavoro. E che quei dati sono diventati ormai obsoleti.

Di fronte alla faccia incredula di Katherine, Al dice che le cose si muovono velocemente li, e
aggiunge: «Quello che ti chiedo di fare, che chiedo a tutti nella stanza, a tutti i miei geni, ¢ di
guardare oltre i numeri, di guardare intorno, attraverso. Per risposte a domande che non sappiamo
nemmeno formulare, matematica che ancora non esiste. Senza non andremo da nessuna parte.
Insomma restiamo qui, non voleremo nello spazio, non ruoteremo intorno alla terra, € non
toccheremo la Luna e nella mia mente, nella mia mente io sono gia la. Mi segui? Bene perché a me
non serve un’altra ragazza brava a contarey.

Su queste parole si chiude la prima lunghissima, difficilissima, giornata di Katherine. Stanca,
mentalmente e fisicamente, dopo aver tirato la porta dietro di sé, fa qualche passo e si appoggia alla
parete del corridoio. La macchina da presa la segue nel riflesso delle pareti marmoree e poi la
riprende mentre vi si appoggia, sfinita.

10. Il rientro (25':54" - 27':39"")

In stacco netto, fuori dall’edificio la attendono Mary e Dorothy. Dall’alto, in campo lungo, la m.d.p.
mostra che nel cortile sono rimaste soltanto due auto, la Chevrolet e un'altra che forse ¢ la macchina
di Al. Dorothy, spazientita dal ritardo di Katherine, ¢ talmente di cattivo umore da comunicarle che
se dovesse riaccadere, per tornarsene a casa dovra prendere 1’autobus. Si mette cosi alla guida. Di
fianco ha Mary, accomodatasi ben bene con i piedi sopra il cruscotto, mentre Katherine ¢ seduta
dietro. In sottofondo, acusmatico, la radio sta passando il brano di Ray Charles, “Sticks And
Stones”.

In macchina (campo medio) si comprendono meglio le ragioni del cattivo umore di Dorothy. E di
fatto comprensibilmente infuriata per la propria situazione lavorativa: non ¢ mai arrivata in ritardo
in 10 anni; non ¢ mai stata in malattia, non si ¢ mai lamentata, ha sempre lavorato bene e nei tempi
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previsti. Tutto perfetto. Ma nonostante questo e nonostante abbia la responsabilita di un
responsabile, non ne ha la qualifica e neppure la paga (come rivela in primo piano). E le dispiace
anche guardare le sue amiche che fanno strada. Non perché non ¢ contenta per Mary e Katherine,
ma perché non lo ¢ per lei. Katherine (primo piano) prova a rincuorarla dicendo di non sapere se
riuscira a tenere il passo li dentro, perché se non portera a termine il compito che le ¢ stato
assegnato entro una settimana, potra dire addio al lavoro. Ma per Dorothy ¢ impensabile, visto che ¢
la piu brava di tutti. Deve solo «muovere la matita alla velocita del cervello»! Poi si rivolge a Mary
con un sonoro schiaffo contro la gamba e le intima di togliere i piedi dal cruscotto: non ¢ il suo
divano! Insomma, Dorothy tira fuori tutti i tratti del responsabile autoritario e, rubando un sorriso
alle sue amiche, alza il volume della radio e allunga (esterni campo lunghissimo) verso casa.

11. Affetti (27':40" - 30':58"")

La prima a rientrare ¢ Katherine. Sia in esterni che all’interno, la m.d.p. la riprende in campo lungo.
La mamma, che sentiamo in voice off non appena apre la porta, vive con lei e le nipotine e le ha
lasciato qualcosa di pronto sul tavolo di cucina (campo medio). Data 1’ora di rientro inusuale, la
stava aspettando con una punta di apprensione. Il suono off e acusmatico di una radio accesa, che
trasmette un dolce brano jazz, fa da sottofondo alle due parole che mamma e figlia si scambiano,
sedute al piccolo tavolo di cucina accostato alla parete. Nel campo-controcampo in primo piano,
Katherine le dice del nuovo incarico alle «operazioni spaziali» — motivo del ritardo — e la mamma,
intuendo sia DI’importanza della «promozione», come la chiama con le sue parole, sia la
preoccupazione della figlia, ¢ certa che se lei lo vuole, ¢ in grado di gestire la nuova situazione al
meglio. Poi Katherine chiede se le bambine stiano gia dormendo, ma un bel litigio in corso nella
loro cameretta (le voci si sentono in off) fa pensare che siano sveglissime e fa da raccordo sonoro
con la scena seguente.

Su stacco netto la m.d.p. immortala le tre sorelline che bisticciano fra di loro per la conquista del
letto singolo!

«Questo qui ¢ il mio letto!» dice la piu grande, «no, ¢ mio!» ribatte una delle altre due, su uno
sfondo di colori resi ancora piu tenui dalla luce dell’abat-jour e da una costellazione di stelline di
carta, un bel sole grande e il disegno di un’astronave attaccati alle pareti e che rientrano
nell’inquadratura in campo medio.

Alla domanda del motivo della discussione (I’ingresso in camera di Katherine ¢ ripreso in piano
americano), una delle sorelline piu piccole risponde che «non ¢ affatto giusto che Joylette debba
dormire nel letto da sola perché ¢ la piu grande!». Katherine, abituata a risolvere problemi ben piu
impegnativi € a non sottovalutarne alcuno, con calma materna e un filo di astuzia, riporta ordine e
pace in un attimo. Le basta dire che chiunque vorra prendere il posto di Joylette «dovra pensare a
lavare 1 piatti, gettare la spazzatura e sbrigare anche tutte le faccende di Joylette!», per vedere
cambiare in pochissimo tempo le espressioni delle sue bambine, riprese in semi-soggettiva.
Katherine sembra avere anche grandi capacita genitoriali. Peraltro, il suo impegno ¢ doppio: deve
fare da mamma e da papa, visto che il marito non c’¢ piu. Scopriamo cosi che Katherine ¢ rimasta
prematuramente vedova.

Dopo aver dato a ognuna il bacio della buonanotte e fare per andarsene, una delle bambine le fa una
domanda spiazzante: le chiede se i russi hanno intenzione di attaccarli. Il motivo € un’esercitazione
precauzionale fatta dalle bambine la mattina a scuola. Katherine spiega pero che non c¢’¢ motivo di
allarmarsi, anche perché nessuno sa cosa realmente succeda lassu, cercando di non impensierire le
bambine. Tranquillizzata, almeno in parte, la piu piccola le mostra orgogliosa un disegno dove ha
rappresentato la mamma come un’astronauta capace di volare nello spazio. Fierissima del disegno e
del ruolo che nell’immaginario della bambina ha assunto, si congeda dalle figlie spegnendo la luce.
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12. Elogi, amicizie e gaffe (30':59'" - 36':04"")

La mente speciale di Katherine, cosi come quella delle sue amiche e compagne di lavoro, risiede in
donne normali con una vita e una dimensione privata, da gestire e orchestrare.

Stacco netto: ¢ domenica mattina. Un canto Gospel in off apre la sequenza con la m.d.p. che passa
dal riprendere in esterni (totale) 1’arrivo della Chevrolet di Dorothy di fronte alla chiesa di
Hampton, all’interno della stessa, gremita di persone (totale, in leggero plongée, su asse diagonale,
ad aumentare la profondita di campo). Gli applausi, a conclusione del canto collettivo, aprono anche
alle parole del reverendo, nella cui omelia mette al centro il grande cambiamento in atto € con un
accenno leggero ricorda nomi e situazioni che faranno storia.

Ripreso prevalentemente in piano americano, il reverendo cita infatti alcuni eccezionali mediatori
del cambiamento, come: la Southern Christian Leadership Conference e il reverendo Martin Luther
King che ne ¢ il fondatore e primo Presidente, o gli studenti del primo sit in studentesco a favore dei
diritti civili degli afroamericani, tenutosi nella Carolina del Nord nel febbraio del 1960.

Gli anni del film sono di fatto quelli dell’America dei primi atti prodotti da Martin Luther King? e
dai movimenti per 1 diritti civili.

Dopo i suddetti richiami, con gioia e orgoglio fa rifermento alle donne della comunita di Hampton
che lavorano alle imprese spaziali (in controcampo, in campo medio e primo piano, Dorothy, Mary,
Katherine e le loro famiglie al completo) e agli uomini della guardia nazionale incaricati di
difendere la loro liberta, come il colonnello Jim Johnson (campi lungo e medio e primo piano).

Nel corso dei rispettivi omaggi, Jim Johnson (interpretato da Mahershala Ali) e Katherine rivolgono
I’uno lo sguardo verso I’altra (in primo piano).

All’esterno, lo stacco netto del montaggio apre sul primo piano di una tavola imbandita
allegramente, seguito da una breve panoramica illustrativa del pranzo domenicale, in corso sul prato
parrocchiale. Al tavolo di Mary, il marito (Levi Jackson, interpretato da Aldis Hodge) discute con
lei la scelta di diventare ingegnere, condizionata dal trattamento che le donne hanno alla NASA e
dal fatto, come dira dopo, che «i diritti civili non sono sempre civili». Nel farlo, in preda alla
preoccupazione e a un’alterazione ideologica, mette pero in discussione anche le sue capacita di
madre autorevole. Di fronte ai loro bambini, che non vorrebbero mangiare le verdure, con tono
imperioso le dice: «I ragazzi devono mangiare le verdure. Lo sapresti... se stessi di piu a casa»
(primo piano, entrambi nell’inquadratura). In una battuta ¢ condensato il pensiero e una buona dose
di fragilita di gran parte della societa di allora (e purtroppo ancora oggi troppo presenti), dove il
ruolo della donna doveva essere all’interno delle mura domestiche e istruzione e carriera,
soprattutto nella dimensione afroamericana, erano un pericoloso miraggio.

Mary, per come abbiamo imparato a conoscerla, non rimane certamente in silenzio e le bastano
poche frasi, ferme e chiare, per farlo ridimensionare: «Ti conviene darti una calmata Levi Jackson.
Se continui a provocarmi si volteranno tutti per come ti rispondero». E c¢’¢ da crederle! Dopo, con la
stessa abilita, si fa valere anche con i bambini, a cui dara, si, le verdure ma anche un qualcosa che
sembra avere la consistenza del puré e appare loro di gran lunga piu gradito.

Nel corso della scena, le modalita di ripresa sono fisse e sfruttano il classico campo-controcampo
con ’uso prevalente del primo piano.

La m.d.p. poi si sposta da Katherine che sta preparando i piatti per le sue figlie (piano americano).

Con lei ¢’¢ Dorothy e, a breve distanza da loro, il bel colonnello Jim Johnson (controcampo in
campo medio). Le raggiunge anche Mary, convinta che Katherine debba trovare un modo per
avvicinarlo (campo medio e primi piani in campo e controcampo), ma poiché sembra che non abbia
intenzione di farlo, saranno lei e Dorothy ad agire. Cosi, tra un commento elogiativo dell’'una e uno
sottilmente piccante dell’altra (richiamata, senza successo, all’ordine da Katherine), le due

2 Puo essere utile rivedere il film Selma. La Strada per la liberta e rileggere la scheda relativa di Lanterne Magiche.
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cominciano a “lavorare” per lei e a espliciti cenni di avvicinamento fatti da Mary, il colonnello si
avvicina. Katherine rimane spaesata dalla rapidita e dalla furbesca intercessione delle sue carissime
amiche:

Mary: Viene qui.

Katherine: Come sai che viene qui?

Dorothy: Gli sta facendo cenno Mary...

K: No, non sono pronta!

M: Troppo tardi, sistemati i capelli...

D: Salve Colonnello, sono Dorothy Vaughn, lei ¢ Mary Jackson, credo conosca suo marito Levi.
Colonnello Johnson: Si, piacere di conoscervi.

D: E lei e Katherine Goble.

M: Non é sposata, e vedova, con tre bellissime bambine, educatissime, angioletti, ¢ cosi che le
chiamiamo... Dorothy, una fetta di torta?

D: Con molto piacere. Con permesso...

K: La torta I’avevi gia presa, Dorothy.

D:ah ah...

Frittata fatta! Sono rimasti soli! Nonostante non si senta pronta, Katherine fa buon viso.

Lui si mostra molto gentile e cerca di sapere qualcosa di piu su di lei, ma quando Katherine gli
comunica in cosa consista il suo lavoro, Jim sembra meravigliato che diano compiti di quel tipo a...
delle donne. Dal piano americano la m.d.p. passa al primo piano. Lo sguardo di Katherine non si fa
attendere e Jim capisce di aver fatto una gaffe e si scusa, ma Katherine precisa: «Si, fanno fare delle
cose alle donne alla NASA, Signor Johnson, € non ¢ perché indossiamo le gonne, ¢ perché
indossiamo gli occhiali. Buona giornata». E, voltando i tacchi, lo pianta garbatamente li, seguita
dalla m.d.p. in semi-soggettiva.

13. Onori (36':05'" - 37':45")

Esterni NASA: area aeroporto. Un dolly a scendere, la musica della banda militare (in off) e un
nutrito schieramento di fotografi e reporter televisivi (totale) aprono la sequenza della cerimonia di
accoglienza per alcuni piloti della Marina e dei Marines. Sono giunti a Langley per lavorare, in
stretta collaborazione con gli ingegneri della base, ai test di volo del progetto Mercury. Il momento
dell’accoglienza vera e propria, capeggiato da Al Harrison, ¢ seguito con la m.d.p., posizionata
ancora su dolly, che prima retrocede e poi si solleva effettuando una panoramica in campo lungo
della scena. In controcampo, il campo totale ¢ fisso. Al benvenuto partecipa I’intera base. Harrison
stringe la mano a tutti 1 piloti.

Con una panoramica da sinistra verso destra, la m.d.p. mostra anche un totale dei reparti femminili:
dal blocco bianco alle Colored Women. Nella prima fila di quest’ultimo ci sono Dorothy, Katherine
e Mary, ed ¢ proprio da Dorothy (I’inquadratura con Dorothy al centro ¢ un mezzo primo piano) che
conosciamo 1 nomi dei piloti (visti in soggettiva): Alan Shepard, il primo pilota americano ad andare
nello spazio con un volo suborbitale, Scott Carpenter e Walter Schirra gli altri due. Oltre ad avere
specifici requisiti, 1 piloti sono anche affascinanti, almeno per Mary. A Katherine, che non si
capacita di come I’amica possa trovare interesse in quegli uomini bianchi, Mary risponde:
«Abbiamo gli stessi diritti. Ho il diritto di vedere il fascino in ogni colore!».

L’ultimo pilota che Dorothy descrive ¢ John Glenn. Nonostante ci sia ancora molto da vedere —
come gli fa presente Ruth (campo medio e mezzo primo piano) — Glenn vuole salutare tutti e cosi
dicendo si dirige verso Dorothy e le altre. Brillante, coglie la “gran fretta” che hanno li alla base,
per trasformala in un’occasione di battuta e, con grande affabilita, si informa dei compiti delle
ragazze e scambia con loro parole di complice cordialita.
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14. Una semplice verifica (37':46'' - 44':17"")

Su stacco netto, rientriamo al dipartimento dello Space Task Group con la macchina da presa che
inquadra, con taglio laterale e in primo piano, il tavolo del thermos di caffe.

Lo sguardo di Katherine ¢ attratto da una novita significativa. Il controcampo, in soggettiva, mostra
un secondo thermos con su scritto “coloured”. Il messaggio ¢ chiaro: Katherine deve usare solo
quello. Ma quando va per versarsi il caffé (dettaglio), il caffé non c’¢. Una breve panoramica
verticale va a cogliere in primo piano I’espressione del suo viso. Preso atto della situazione, senza
proferire una sola parola, Katherine stacca la spina del “coloured thermos” e si allontana dalla
postazione caffé comunitaria.

Di nuovo alla scrivania, con la sua solita arroganza, Paul le sbatte sul tavolo altri numeri da
controllare. Ma sono, ancora una volta, «illeggibili», come Katherine gli fa notare, giusto per capire
come deve orientarsi... Sa gia, infatti, quale sia la risposta di Stafford — inquadrato in un piano
americano contre-plongée, che ne mette in risalto I’arroganza e il senso di superiorita — che non pud
che essere sminuente. Bene, sembra dire Katherine, a mali estremi, estremi rimedi. La matematica
solleva il blocco di dati e inizia a mettere le pagine in controluce e vede... (dettaglio con lenta
carrellata ottica a ingrandirlo).

In over (extradiegetico), parte un crescendo vocale e musicale (il brano si intitola “Redstone”) che
lega, nel montaggio alternato, tre scene che si svolgono in concomitanza.

Nella prima, Katherine, visto in controluce un dato che pu¢ cambiare gli esiti dei risultati, si sposta
dal proprio posto alla lavagna per cominciare a ripercorrere i calcoli di Stafford a suo modo. Mentre
a passo lento si avvicina alla gigantesca lavagna, I’inquadratura, dapprima ferma — in campo medio,
e in leggero contre-plongée — magnifica il momento, quasi isolando la scienziata dal contesto. Il
controcampo plongée la riprende mentre, immobile, osserva lo spazio nero davanti a lei e organizza
mentalmente la stesura dei numeri. A un movimento laterale, in primo piano, e carrellata ottica (in
lentissimo avvicinamento) spetta, invece, la ripresa di Katherine che sale sulla lunga scala per
raggiungere la parte alta della lavagna e, gessetto alla mano, comincia a scrivere ( dettaglio).

La seconda scena ¢ invece introdotta da una_carrellata ottica, in rapido allontanamento, che
trasforma il primo piano dell’inquadratura in un totale, e si svolge nella stanza dell’IBM.

Il grande calcolatore ¢ arrivato, ma pare che alcuni pezzi non riescano a entrare nella stanza perché
troppo grandi. Harrison, sconcertato (piano americano in cui rientra anche un responsabile della
macchina), scopre che nessuno aveva preso le misure della porta e autorizza quindi la demolizione,
a suon di martellate, di un pezzo di parete di fianco alla stessa, in modo da allargarla.

La terza scena ¢ ambientata principalmente nell’area di lavoro di Vivian: The East Computing
Room. Dorothy ¢ passata di fianco alla stanza dell’IBM, ha visto i lavori in corso e vorrebbe sapere
cosa stanno costruendo nel settore tecnologia, quello appunto dell’IBM. Nell’attraversamento della
stanza — chiarissima e con un brulichio lavorativo ordinato e freddo, quasi simile a quello dei
colleghi maschi dello Space Task Group — Dorothy ¢ seguita da un carrello laterale con la m.d.p.
che la riprende in campo medio fino al cospetto di Vivian. La conversazione tra le due donne ¢
ripresa in soggettiva (sia in campo che in controcampo), usando un mezzo primo piano, fisso, per
entrambe. Vivian le da le spiegazioni richieste: stanno lavorando a un elaboratore centrale che
dovrebbe essere in grado di effettuare i calcoli in un tempo minimo.

Dorothy, con I’aria un po’ preoccupata, ascolta con attenzione e, suo malgrado, conviene con
I’utilita della scelta. Poi Vivian la congeda, risolutivamente, chiedendole di prendere, visto che ha
fatto il viaggio, alcuni scatoloni che avrebbe dovuto recapitarle il fattorino. Con gli occhi puntati
addosso, Dorothy esegue I’ordine senza scomporsi: ha saputo quello che doveva sapere. La m.d.p.
rimane fissa in un campo medio laterale.
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Di nuovo allo Space Task Group, Katherine ¢ sempre arrampicata a fare i suoi conti. Ne traccia lo
sviluppo in veste grafica (dettaglio) e poi scappa in bagno.

Nel frattempo, Paul, Ruth e gli altri colleghi osservano il lavoro svolto: «E incredibile» dice, mentre
la macchina da presa inquadra 1 loro volti increduli (campo medio plongée). Katherine ha trovato la
soluzione. Un carrello ottico in avvicinamento sorvola le loro teste e stringe sui numeri.

Harrison esce dalla sua stanza e dalla cima delle scale, adiacenti alla vetrata separatoria, chiede chi
ne sia I’artefice (campo medio).

Il primo piano laterale ritrae Paul mentre si volta e poi guarda Ruth. Non ce la fa a rispondere; lo fa
lei per lui. Sempre in montaggio alternato, sistemandosi alla meno peggio, Katherine attraversa di
nuovo il corridoio della West area per far ritorno allo Space Task Group (carrello a seguire, totale).

Il montaggio a stacco ce la fa ritrovare gia seduta nello studio di Al (primo piano), mentre subisce
una sorta di interrogatorio da parte di Paul (totale in controcampo). Un carrello laterale da destra
verso sinistra sposta I’attenzione su Al, seduto di spalle, che non si capacita di come abbia potuto
trovare la soluzione con la meta dei dati annerita e delle informazioni top secret. Katherine confessa
allora di aver messo il foglio in controluce, cosa ripetuta da Al, che assume una posizione buffa per
controllare se lei dice il vero. Ma, non ancora soddisfatto, le chiede a bruciapelo prima come si
chiami e poi, sconcertando Katherine, e anche gli altri, se non sia una spia! (mezzo primo piano).

Katherine: Sono cosa? (primo piano).

Al: Sei una spia russa?

Katherine: No Signore, non sono russa (dice disorientata).
Ruth: Non e russa, Signore (totale).

La situazione ¢ comica. Al, accordandole fiducia, dice a Paul di darle il necessario per lavorare sulle
traiettorie, consegnandole i fogli senza le parti annerite. Ma a Paul non sembra una buona idea. «Sai
qual ¢ una buona idea?» ribatte Al, mettendosi una gomma da masticare in bocca e facendo il giro
del tavolo per sedersi alla sua scrivania, seguito dalla m.d.p. in piano americano: «L’inchiostro piu
scuro. Questa ¢ una buona idea. Ruth lo comunichi agli altri. Grazie Katherine».

Le due donne escono dallo studio.

Paul e il collega rimangono impalati (totale) finché Harrison non dice con una punta di ironia:
«’interrogatorio ¢ finito...».

15. Regole e diritti (44':18"" - 47':02'")
Il tappeto musicale in over (extradiegetico) fa da raccordo tra ’ultima inquadratura della scena
appena conclusa e I’inizio di questa sequenza.
E pausa pranzo e le amiche sono nell’area mensa “Coloured Only”. La m.d.p. le osserva in campo
medio, stando al di qua di un’apertura. Mentre sono in fila per prendere il proprio sacchettino,
Mary, facendo una battuta sul badge di Katherine, le dice che potrebbe andare sulla Luna e tornare
usando quel lasciapassare li. Purtroppo perd non le puo essere utile, ribatte Katherine, per andare al
bagno! Sedute al tavolo (campo medio), le tre matematiche cominciano a ragionare sui cambiamenti
che saranno apportati dall’IBM. Per Dorothy, I’unica cosa da fare ¢ imparare il piu possibile il
linguaggio della macchina e «rendersi preziose».
Mentre ragionano, vedono sbucare dalla porta Vivian (soggettiva di Dorothy). «Dev’essersi persa»,
dice Mary, sarcastica. Invece no. E li proprio per lei, per restituirle la domanda per il corso di
formazione ingegneri. La NASA non seleziona donne per quel tipo di occupazione. Benché Mary
ribatta — la scena ¢ ripresa in campo-controcampo, in una falsa soggettiva — che la posizione ¢
disponibile per qualunque candidato qualificato e lei, con una laurea in scienze matematiche e
fisiche, come molti altri ingegneri che lavorano alla NASA, ¢ un candidato qualificato. Ma «il
traguardo» ¢ stato spostato. Occorrono dei corsi speciali all’Universita della Virginia, ¢ scritto
nell’appendice del regolamento del dipendente che Vivian le sbatte sul tavolo (dettaglio), prima di
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andarsene infuriata, dicendo che lei rispetta le regole e vorrebbe che anche gli altri lo facessero.
Prima di uscire di scena, chiosa, lasciandole tutte ammutolite (campo medio): «Dovreste ringraziare
il cielo di avere un lavoroy.

Stacco netto. In voice off la voce di Mary e il suono acusmatico di una melodia radiofonica. Nella
bellissima casa di Dorothy, introdotta, oltre che dalla componente sonora, da un totale in campo
lungo in esterni — che mostra la sua Chevrolet —, Mary fa avanti e indietro leggendo il regolamento,
mentre la padrona di casa e Katherine sono sedute a giocare a carte. La scena ¢ ripresa in campo
medio con un carrello ottico in allontanamento e fornisce, dalle parole di Mary, informazioni su
quello che lei potra/dovra fare: se infatti non potra frequentare i corsi speciali all’Universita della
Virginia, potra farlo al liceo Hampton, che perd ¢ una scuola segregata. Ed ¢ quindi come se la
sentenza Brown, come dice Mary, «non ci fosse mai statay.

Anche qui, come era gia accaduto per la sequenza con il reverendo, emerge un dato storico.

PER SAPERNE DI PIU:

La sentenza Brown (1954), a cui si fa riferimento, riconosce infatti che la segregazione ¢ dannosa
ed ¢ giudicata anticostituzionale.

Brown v. Board of Education of Topeka, 1954. E uno dei pilastri giuridici che ha condotto
all’integrazione razziale negli anni Cinquanta e Sessanta, stabilendo I’incostituzionalita della
separazione tra scuole pubbliche per bianchi e per neri.

I giudici sancirono che le leggi statali che prevedevano la distinzione tra le classi non garantivano
agli studenti di colore lo stesso livello di educazione degli altri cittadini e quindi non rispettavano il
principio delle uguali opportunita (Equal Protection Clause) previsto dal quarto emendamento della
Costituzione. La sentenza capovolge quanto stabilito dalla sentenza Plessy v. Ferguson del 1896.

I principi riconosciuti nella decisione aprirono la strada alla lotta per 1 diritti civili negli anni '60.
(Da lisole24ore.com, 25 aprile 2009:

http://america24.com/news/le-principali-sentenze-della-corte-suprema )

Ritornando al film, Dorothy, perd, non sopporta piu le lamentele di Mary («sono giorni» che le fa,
le fa notare Katherine) e, alzatasi dalla sedia, se ne va dalla stanza interrompendo il gioco
innervosita. Ma uscita di scena, vi rientra quasi nell’immediato, con la faccia cambiata. «Non piu
una parola sul lavoro!» dice con aria malandrina, mentre mostra un barattolo di vetro dal contenuto
che alla sola visione rallegra gli animi delle amiche.

Di li a poco vedremo Mary ballare ubriaca e sia Katherine che Dorothy alle prese, tra un bicchierino
e I’altro, con I’impasto di un dolce (campo medio e piano americano). Come dire: d’accordo, le
difficolta ci sono e sono anche molto serie, ma € necessario trovare il modo di sdrammatizzarle e
reagire. Ed ¢ con questo spirito che Mary, optando grazie a Dorothy per la leggerezza, insegna a
ballare a Katherine e insieme a Dorothy le insegnera anche «ad accalappiare un uomo!».

Di fatto, come dice Mary: «E importante saper ballare». La scena si chiude con un carrello a
retrocedere che le segue in campo medio mentre piroettano e ridono divertite.
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16. Doveri (47':03" - 48':58"")

Il regista, pero, vuole insistere sulla questione segregazionista e la affronta anche in questa sequenza
che si apre proprio con i cori, in off, di una manifestazione contro la segregazione (totale in campo
lungo e inquadrature contestualizzanti piu strette) e con Dorothy che si sta per recare in una
biblioteca con i suoi due bimbi (campo lungo e medio).

Quanto diceva prima Mary, in riferimento alla propria vicenda, negli anni Sessanta, soprattutto negli
anni delle presidenze Kennedy e Johnson (la prima coeva alle vicende delle matematiche), era
infatti un’ordinaria quotidianita. Il colore della pelle, principalmente negli Stati a sud di New York
(Alabama, Virginia, Georgia, Carolina), era un ostacolo in qualsiasi settore. Cosi, mentre la
manifestazione ¢ in corso, il montaggio alternato mostra alcune facce della segregazione: dalle
fontanelle di acqua potabile per bianchi e “colored” alla vicenda di cui ¢ protagonista Dorothy.

L’inquadratura in campo lungo, all’interno della biblioteca, la intercetta mentre sta cercando un
libro. Una donna al di 1a dello scaffale fa altrettanto (semi-soggettiva). Forse ¢ una funzionaria e,
dopo averle chiesto spiegazioni sul perché si trovasse li e non nella «sezione per i neri», vediamo
Mary e i bambini di spalle alla m.d.p., buttati fuori da un poliziotto (campo medio).

Dorothy la incontriamo di nuovo sull’autobus, seduta con i bambini nell’area riservata: “for colored
patrons only”. Separati e uguali, spiega ai figli: «Sono cose diverse, e anche se ¢ cosi non vuol dire
che sia giusto, capito? Comportati bene e sei nel giusto, poco ma sicuro, capito?».

Subito dopo, pero, Dorothy tira fuori dalla propria borsetta (breve movimento di macchina) un
libro. Poiché era nella sezione dei bianchi, e lei non avrebbe dovuto prenderlo, uno dei bimbi resta
interdetto. «L’hai rubato?» le dice. «Figliolo, io pago le tasse, con le quali comprano quello che ¢’¢
in biblioteca. Non rubi qualcosa che hai gia pagato». Il libro preso da Dorothy ¢ sul linguaggio
Fortran “un’entusiasmante innovazione tecnologica” e illuminera, prendendo la forza simbolica e
metaforica del taglio di luce che entrando dal finestrino le arriva sul volto, il suo percorso.

17. Sorprese (48':59" - 52':15"")

Si cambia scena ma ¢ ancora un lampo di luce, stavolta artificiale, a illuminare la sequenza che sta
per cominciare. A casa di Dorothy ¢ di nuovo festa e Levi, tra Mary e Katherine, sta scattando una
foto per immortalare il momento (mezzo primo piano). E in corso il compleanno di uno dei quattro
figli della coppia (nella foto la famiglia ¢ ritratta al completo in campo medio) e per festeggiarlo,
Dorothy e Howard, il marito, hanno invitato parenti, amici e conoscenti. Tra questi ultimi anche il
colonnello Johnson che vediamo fare I’ingresso in casa (campo medio) con un piccolo mazzo di
fiori in mano.

Stacco netto. Le luci adesso sono basse e la musica in off introduce un’atmosfera piu intima. Una
panoramica da destra verso sinistra passa in rassegna 1’affiatamento delle coppie che ballano. Vista
Katherine, Johnson si fa avanti e su un blues lento le porge le sue scuse e si dichiara (campo-
controcampo sempre in primo piano € in semi-soggettiva).

Il romantico momento musicale, trasmesso dalla radio, ¢ pero interrotto da una notizia appena
giunta: «L’agenzia di stampa sovietica ha annunciato che il cosmonauta russo Yuri Gagarin ¢
diventato il primo uomo a volare nello spazio. Gagarin ha compiuto un’intera orbita intorno alla
terra in 108 minuti».

L’annuncio ¢ dapprima in voice off; quando la radio compare in primo piano, passa alla modalita
voice in, ma ¢ in entrambi i casi (off-in) resta una fonte sonora acusmatica. Il suono acusmatico,
come gia evidenziato all’interno della scheda, ¢ quel suono che si sente, ma di cui non si vede
I’origine. Poiché nella scena lo speaker radiofonico, che corrisponde all’origine sonora, non si vede
mentre parla, la radio, come qualsiasi mezzo privo della componente visiva (disco, CD, cassetta
audio, telefono...) ¢ un mezzo sempre acusmatico.
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Riunite intorno alla radio, come per sentirla meglio, in modalitd panoramica, intervallata da pochi
quadri fissi, la m.d.p. fa vedere una dopo I’altra, e in primo piano, le facce amareggiate per lo
svantaggio.

Un’altra voce in off determina, invece, il raccordo con la scena successiva, che integra il
fotogramma di un filmato di repertorio con inquadrature girate appositamente per I’occasione e
invecchiate in fase di post produzione. Il risultato finale ¢ il filmato (totale in campo lungo)
proiettato nella piccola sala cinematografica della NASA che testimonia I’avvenuto lancio della
navicella con Gagarin a bordo (12 aprile 1961) e alcune immagini di corredo allo stesso.

Per gli americani, in piena Guerra Fredda, ¢ una sconfitta notevole, o «sonora» per dirla con le
parole di Glenn che, seduto in sala, ha visto il filmato insieme ai suoi colleghi (semi-soggettiva e, in
controcampo, totale in campo lungo, campo medio, mezzo primo piano). Senza attendere che la
proiezione si concluda, con un movimento panoramico da destra verso sinistra, la m.d.p. inquadra il
pilota americano mentre si alza ed esce dalla sala. Finisce poi per approdare sui volti ammutoliti di
Harrison e Ruth, che lo guardano.

18. Il cambiamento (52':16" - 57':35"")

La voce dello speaker radiofonico, nella modalita off (e, al solito, acusmatica), risuona e quasi
rimbomba nella grande sala dello Space Task Group. Alle scrivanie non c¢’¢ nessuno. Lo spazio ¢
attraversato a passo sostenuto da Harrison, ripreso in campo medio da un carrello laterale. Verso la
fine del movimento, quasi all’altezza delle scale del suo studio, rientra nell’inquadratura anche una
signora delle pulizie, “colored”.

L’immagine ¢ significativa e parla “tra le righe”, richiamando in modo indiretto e sullo sfondo —
letterale — 1’attenzione su piu aspetti che, per semplificare, si possono riassume nel contrasto tra due
forme, diventate troppo strette, di isolamento e di invisibilita: Harrison, da un lato, con le sue
preoccupazioni da attraversare, anche qui in senso letterale (il problema ¢ nel gruppo di persone che
occupa quelle scrivanie, adesso anche metaforicamente vuote, come il loro pensiero, pitt meccanico
che efficacemente produttivo); la donna di colore, dall’altro, in una delle mansioni che deve
svolgere quando non c¢’¢ nessuno, in una forma di visibilita autorizzata che ne implica, e ne
determina, la marginalita (anche per gli orari di lavoro). Non solo. La donna ¢ in tenuta verde, ha la
divisa tipica del personale addetto alle pulizie; ma come vedremo nella scena seguente, quel giorno,
che suona come il giorno del cambiamento, ¢ vestita di verde anche Katherine e sembra incarnare il
testimone, reale, dell’uscita possibile da ogni forma di segregazione giudiziale.

La tensione ¢ alle stelle. Harrison sale nella sua stanza, dove ha convocato tutti i suoi collaboratori
(totale). Bisogna cambiare marcia, ¢ la sintesi del discorso che fa loro, non privo di richiami a Paul
e rimproveri in generale: «Questa ¢ la sfida della nostra vita, Signori. Non stiamo facendo un
viaggio di piacere» dice con tono durissimo — mentre in controcampo la m.d.p. ritrae con quadri
fissi (in campo medio e mezza figura) i vari componenti del gruppo di lavoro, per coglierne le
espressioni — e aggiunge «ho visto almeno sette di voi, dubbiosi sulla nostra riuscita. E questo il
problemay. Percio, da ora in poi, lo Space Task Group dovra lavorare fino a tardi e senza vedere un
dollaro in piu nella busta paga per gli straordinari.

Gli uomini escono dalla stanza e progressivamente tornano ai propri posti per chiamare, sull’inizio
del brano musicale in over (extradiegetico) “Call Your Wife” (che sara il collante anche con le scene
immediatamente a seguire), ¢ come suggerito da Al, le proprie mogli (totale in campo lungo
dall’ufficio di Harrison e semi-soggettiva dal suo punto di vista).

La m.d.p. si muove tra di loro, avanzando con carrellate ottiche, carrelli laterali e brevi

panoramiche. Da una di queste, diventiamo testimoni di una scena, solo qualche giorno prima

impensabile: un collega di Katherine, con un gesto pulito, sciolto dal pregiudizio, le porge il
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telefono, lo stesso che ha usato lui. Chissa, forse davvero qualcosa comincia a cambiare. Nel volto
della matematica uno stupore e un piacere composti; anche lei puo avvisare la sua famiglia.

La combinazione di montaggio alternato ed ellittico, mostra piu momenti della frenesia che
accompagna i giorni che seguono al discorso di Harrison. In over (extradiegetico) continuiamo a
sentire il brano “Call Your Wife”.

Le immagini, di repertorio, mostrano il razzo vettore Redston lanciato senza equipaggio, la folla
dell’epoca che ne osserva I’evoluzione in diretta e 1 test di volo all’interno della NASA, che fanno
da mediatori tra il vero documento e la finzione filmica.

La m.d.p. inquadra (totale) la console operativa, gli ingegneri, con Al e Ruth presenti, e 1 piloti che
si allenano. L’immagine passa dal bianco e nero al colore, mentre da fissa I’inquadratura diventa

mobile e, partita da un leggero contre-plongée, sembra quasi decollare. Alle operazioni ¢ presente
anche Glenn, che osserva le evoluzioni del suo collega imbracato su una copia dell’angusto
abitacolo predisposto per il volo spaziale, mentre acquista velocita (dettaglio).

Nella Galleria del vento (totale in campo lunghissimo) continua invece la messa a punto della
capsula spaziale, la gia incontrata Mercury 7, e altrettanto avviene con 1 calcoli delle traiettorie allo
Space Task Group.

Paul continua a lanciare fascicoli di numeri da controllare sulla scrivania di Katherine e lei continua
ad andare al bagno in compagnia degli stessi.

Anche nella stanza dell’IBM, 1 lavori di messa a punto sono andati avanti, ma il grande calcolatore
non funziona ancora (numerosi dettagli della macchina fino a osservare il segnale piatto di non
risposta).

Con un’ellissi spazio temporale, approdiamo poi alla conferenza stampa dei piloti, ripresi in un
totale in campo lunghissimo plongeé, dalle spalle della parata di bandiere americane — che fa loro
da quinta — e con la platea di fronte.

Nel controcampo, la m.d.p., in contreplongée, valorizza il grande tavolo a cui sono seduti (totale) e
si muove in avanti, con una carrellata ottica, a sottolineare il grande logo della NASA e il discorso
di Glenn mentre dice che non c’¢ tempo di pensare al pericolo: «Non abbiamo tempo per la paura.
Abbiamo un lavoro da farey.

Infine, con un brevissimo carrello a precedere e poi a seguire, la m.d.p. raggiunge Mary che
vediamo entrare dalla “colored entrance” della Corte di giustizia per prendere il documento con le
indicazioni della data dell’udienza.

Il montaggio della sequenza si avvia alla fine, tirando le conclusioni per ognuna delle situazioni
viste: Al, passando dalla stanza dell’IBM, non puo che constatare che ¢ ancora in stand by e
spegnere le luci; Katherine, di corsa, rientra dal bagno; come le capita spesso, ¢ costretta a tornare
indietro di alcuni passi per raccogliere al volo cio che le ¢ caduto di mano con la fretta; alla
conferenza stampa, alla domanda di un giornalista: «Allora, chi di voi vuole andare per primo?» la
m.d.p. inquadra in un campo medio laterale, il coro di alzata di mani dei piloti, con Glenn che,
guardandosi intorno, decide di alzarle tutte e due.

Pochi secondi ancora e vediamo: Dorothy, affiancata dalla sua nuova “bibbia”, il libro sul
linguaggio Fortrain (dettaglio), far capolino nella stanza dell’IBM, riaccendere le luci e attivarsi;
Katherine, alla lavagna, che sta per raggiungere delle conclusioni di calcolo e di nuovo Dorothy
mentre insegna alle ragazze del suo gruppo il nuovo linguaggio, in modo che al momento giusto
siano pronte.

L’era dei calcoli a mano sta per concludersi e se avranno imparato bene il nuovo linguaggio saranno
preziose.
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Poi ¢ il momento dell’arrivo di Mary alla Galleria del vento, dove dice felice: «Ho una data in
tribunale!». Il mezzo primo piano laterale chiude la sequenza con lo scrosciante applauso dei suoi
colleghi, felici quanto lei. Il cerchio della carrellata di situazioni non pud che chiudersi con
Dorothy: sara lei a svegliare il “cervello” della dormiente macchina, siglato da un soddisfacente e
bel “bravo” all’arrivo del primo segnale di attivita (dettaglio).

19. La svolta (57':36"' - 1:02':50"")

Fuori diluvia. All’interno, Harrison attraversa di fretta lo Space Task Group, in piena attivita,
chiedendo a Ruth di chiamare Cape Canaveral perché le traiettorie di Sheppard devono essere
aggiornate. La m.d.p. lo segue dal solito carrello laterale.

Prima di salire nel suo studio, Al si ferma e si volta verso la postazione di Katherine, ma lei non ¢ al
suo posto. Con la pioggia battente in atto, non avendo alternative, ha raggiunto come ogni giorno
I’unico bagno dove le ¢ concesso andare, e lo ha fatto di corsa, come al solito, seguita nei vari piani
e movimenti di macchina che siamo stati abituati a vedere fin qui. Fradicia, stavolta la vediamo pero
un po’ di piu a tu per tu con se stessa (campo medio laterale) attraverso il mezzo primo piano
riflesso allo specchio — escamotage che sintetizza campo e controcampo.

Toilette distante e neanche organizzata a dovere: manca il sapone e le salviette per asciugarsi. Con il
passo stanco Katherine si rimette in moto. “No more running, no more running”, dicono adesso in
over (musica extradiegetica) le parole del brano che, dalla prima volta in cui abbiamo visto la scena,
fa da colonna sonora. E forse sara proprio cosi; forse Katherine non avra piu bisogno di correre.
Intanto pero la pioggia battente non le da tregua e deve riprendere la corsa (totale laterale, campo
lungo).

Rientrata allo Space Task Group, sbattendo la porta per la fretta, bagnata dalla punta dei piedi alla
cima dei capelli, Katherine, oltre ad avere su di sé gli occhi inquisitori di gran parte dei suoi
colleghi, ora ha anche quelli, severissimi, di Harrison. «Dove diavolo sei stata?» le chiede con tono
autoritario, durissimo. La camera lo filma a figura intera in plongée, come a sottolinearne ancora di
piu il ruolo, mentre pulisce e inforca gli occhiali per vederla meglio. «Ogni volta che ti cerco non
sei mai al posto tuo, non ¢ la mia immaginazione. Dove vai tutti 1 santi giorni?».

La risposta «al bagno» suona ad Al come una presa di giro che ne aumenta la rabbia, connotandola
di un filo di amarezza. Si porta cosi di sotto per discutere con lei faccia a faccia (campo medio
laterale).

Katherine, ferma, dice il minimo indispensabile prima di esplodere di fronte a un Harrison
esterrefatto, che non capisce cosa significhi che li non ci sia un bagno per lei.

Che cosa vuol dire? (Per lui Katherine ¢ come gli altri. Non vede piu le differenze di colore, e forse
neanche le ha mai viste piu di tanto).

La macchina da presa, velocizzando leggermente la carrellata ottica, va ora a stringere su Katherine
che, non potendone veramente piu, dice tutto quello che fino a quel momento ha incamerato e si ¢
amaramente tenuta per sé. «Non c’¢ il bagno. In questo edificio non c¢’¢ il bagno per le persone di
colore e in nessun edificio al di fuori del West Campus che ¢ a circa 1 km da qui. Lo sapeva?».
Mentre Al (primo piano) comincia a capire, Katherine diventa una leonessa. «Devo camminare fino
a Timbuktu solo per poter fare un bisogno. Non posso usare le biciclette di servizio. Che ne dice
Signor Harrison? La mia uniforme: gonna sopra il ginocchio, scarpe con 1 tacchi e un semplice filo
di perle. Beh, io non le ho le perle. Dio sa che non pagate abbastanza perché i neri si comprino le
perle! E lavoro come un cane, giorno e notte, vivendo di caffé da una caffettiera che nessuno di voi
osa toccare» dice, infuriatissima, voltandosi con gli occhi gonfi di rabbia verso 1 colleghi.

Poi, con la sua singolare eleganza, si ricompone e calmatasi si rivolge di nuovo ad Al. «Percio,
Signor Harrison, mi perdoni se mi assento un paio di volte al giorno per andare alla toilette».
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In controcampo, Al, in primo piano, ¢ rimasto senza parole. Paralizzato. Preso il sacchetto con il
pranzo dal cassetto della scrivania, Katherine, piena di dignita, se ne va dalla stanza. Gli occhi dei
colleghi ora sono tutti su Harrison che si avvia verso la postazione del caffé. Voltandosi verso di
loro, 1i guarda in faccia uno per uno, velocemente, € poi tira via la scritta “coloured” dalla
caffettiera di Katherine (totale).

Il montaggio a stacco ci porta poi all’esterno del West Campus. In off il rumore, forte, di alcune
martellate. All’interno, dai vari mezzo primo piano, primo piano € campo medio, si capisce a cosa €
a chi siano dovute. Le “coloured women” sono tutte fuori in corridoio e ci sono anche Ruth e alcuni
colleghi dello Space Task Group. Katherine, trafelata, si fa largo per vedere cosa stia succedendo.
Con una forza quasi sovrumana, a suon di piccone, Al sta abbattendo I’insegna segregazionista e
divisionista. «Ecco fatto. Niente piu toilette per neri. Niente piu toilette per bianchi. Solo semplici
toilette». E, con I’insegna abbattuta in mano, avviandosi, rivolto a Katherine: «Va dove ti pare e
piace, a quella piu vicino alla tua scrivania. Qui alla NASA, la pipi ha lo stesso colore».

La conclusione della sequenza ¢ affidata a una scena casalinga. La pioggia e la situazione sono state
catartiche e proprio in quanto tali hanno causato uno scioglimento di tutti gli umori. Influenzata,
Katherine ¢ raggiunta a casa da Jim (semi-soggettiva di Katherine) che, portata della zuppa
ristoratrice per tutta la famiglia, pranzera insieme a lei e alle bambine.

20. 5 maggio 1961 e dintorni (1:02':51'" - 1:05':57"")

Si cambia registro. Le immagini di repertorio, abilmente mescolate a quelle della finzione filmica,
sono del 5 maggio 1961. La data ¢ una di quelle cerchiate in rosso dall’aviazione statunitense. Alan
Shepard e la capsula Freedom Seven stanno per essere lanciati nello spazio dalla base di Cape
Canaveral. Uno speaker televisivo (in piano americano) aggiorna i telespettatori sul grande
avvenimento che portera I’astronauta a 187 km dalla terra.

Mary, Katherine e le loro famiglie al completo (totale in campo lungo) sono da Dorothy e seguono
la diretta dal suo apparecchio televisivo, che trasmette il servizio in bianco e nero (il colore,
comunque, era gia trasmesso regolarmente negli Stati Uniti dal 1955).

La capsula, altissima, ¢ filmata in modalita sineddottica (la parte per il tutto, per aumentare 1’idea
dell’altezza) attraverso un rapido dolly che fa salire la m.d.p. fino in cima alla navicella, a
riprenderne in primissimo piano il nome.

In primo piano, Shepard ¢ in collegamento con gli ingegneri della NASA che lo seguono dalla sala
comandi. A inquadrature fisse su vari piani si alternano i classici movimenti di macchina gia
incontrati.

Il film, come si ¢ potuto notare, non ha fatto, ¢ non fara, uso di virtuosismi tecnici in ambito di
ripresa, questo perché la regia si € orientata su tipologie in uso agli inizi degli anni Sessanta.

PER SAPERNE DI PIU:

Il regista T. Melfi e il direttore della fotografia, Mandy Walker, hanno deciso di utilizzare la
pellicola di celluloide anziché il digitale per accompagnare l’era della manualita, quando il
programma spaziale si basava ancora sui calcoli manuali.

La pellicola ha anche permesso alla Walker di ottenere alcuni accesi contrasti su cui lavorare. «Sono
stata veramente contenta quando Ted mi ha detto di voler girare su pellicolay, dichiara la Walker.
«Eravamo certi di poter lavorare in modo meraviglioso sul contrasto del colore e della luce.

Per contribuire all’attrattiva visiva del periodo, la Walker si ¢ avvalsa di una serie di lenti d’epoca:
«Abbiamo usato vecchie lenti Series Panavision Anamorphic e abbiamo anche girato su vecchia
pellicola Kodak». (Testo e citazioni tratti dal pressbook)
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In over (extradiegetico) il brano “Redstone” guida il crescendo delle azioni e il conto alla rovescia.
Il montaggio alterna vari punti di vista: il totale dalla sala di monitoraggio; il totale in campo lungo
in esterni a Cape Canaveral; un carrello ottico in avvicinamento alla capsula; il campo medio di
Dorothy, Mary e Katherine con i1 familiari davanti alla TV; il primo piano di Katherine e la sua
bambina piu piccola; il mezzo primo piano dell’ingegner Zieliski; la semi-soggettiva in campo
lunghissimo di due spettatori; il primissimo piano di Shepard, teso.

I1 decollo del lancio ¢ ripreso con un totale in campo lungo. «L.a missione ¢ partita» dice lo speaker
in off. Ai primi piani di Shepard si alternano quelli di Harrison, 1 campi medi laterali e diagonali del
Group, il totale in campo lunghissimo del Freedom Seven che taglia I’azzurro del cielo lasciando
una scia consistente. La missione ¢ compiuta. La gioia della sala comandi esplode con un fragoroso
applauso collettivo. Ce I’hanno fatta!

Mentre la navicella si allontana dalla terra, compare in primo piano in off la voce del presidente
Kennedy, visibile poco dopo nelle immagini di repertorio.

«Gli occhi del mondo guardano ormai verso lo spazio, verso la luna e i pianeti che vi sono oltre ad
essa e noi ci siamo impegnati a far si che tutto cido non sia governato da una bandiera ostile di
conquista, ma da un vessillo di liberta e di pace. Abbiamo giurato che non vedremo lo spazio
occupato da armi di distruzione di massa, ma da strumenti di sapere e di conoscenza [...] Abbiamo
iniziato questo viaggio verso nuovi orizzonti perché vi sono nuove conoscenze da conquistare e
nuovi diritti da ottenere [...] Abbiamo deciso di andare sulla Luna in questo decennio e di
impegnarci anche in altre imprese, non perché sono semplici, ma perché sono ardite».

I1 discorso di cui questi sono solo alcuni estratti, ¢ stato tenuto da Kennedy il 12 settembre 1962 alla
cattedra della Rice University, Houston, Texas, dove era stato nominato professore onorario ospite.
Il montaggio alternato lo fa perd apparire come coevo alla missione e lo restituisce con le immagini
di una grande parata in onore di Shepard e dell’intero gruppo dei piloti aerospaziali.

Gus Grissom sara il prossimo pilota a partire per lo spazio. E Paul Stafford a darne la notizia dopo
aver mostrato il giornale con un articolo sul rifinanziamento delle missioni da parte di Kennedy
(primo piano), a cui I’intero Space Task Group dovra la «continuita di un lavoro sicuro» (sorride in
campo medio insieme ad Al). A partire dopo di lui, ma stavolta per una missione orbitale, sara
Glenn. «Si, e immagino che gli fara piacere che eseguissimo bene i calcoli prima!» dice Al,
infilandosi una gomma da masticare in bocca, prima di ringraziare e applaudire il gruppo per
I’ottimo lavoro svolto (totale in campo lungo, spalle alla macchina da presa).

21. Il passo (1:05':58'" - 1:07':08'")

Finalmente piu rilassata, Katherine si gode un giro in macchina con Jim nella campagna di
Hampton. (In realta tutti i set del film sono in Georgia).

Restituita da una panoramica in campo lungo, alternata a un campo medio di spalle alla m.d.p. e a
un campo lunghissimo, accompagnata in over (extradiegetico) dal brano “Crystal Clear”, la
passeggiata automobilistica fara da preludio al vero inizio della loro storia d’amore, siglata da un
bacio che Katherine pensava di non essere piu in grado di dare.

Galeotta ¢ la sua cucina (inquadrature in campo medio, mezzo primo piano e primo piano) da cui,
per non disturbare la privacy (!) si esce attraverso una dissolvenza al nero.

22. Freedom (1:07':09'"" - 1:07':42'")

Dal nero, stavolta in assolvenza, ci si sposta in un’altra abitazione. La prima inquadratura ¢ in

esterni (totale in campo lungo dall’alto) e dura pochi attimi. In voice off la notizia dell’arresto, da

parte della FBI, di un gruppo di 4 persone accusate di aver lanciato una bomba contro un autobus

dei Freedom Riders, ad Anniston, in Alabama.

Siamo a casa di Mary e Levi sta guardando la notizia in televisione (mezzo primo piano di Levi
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prima, TV in primo piano, con immagini di repertorio, nel controcampo). Poco piu in la ci sono i
bambini che, seduti al tavolo gia apparecchiato per la cena, guardano anche loro le violente
immagini dell’attentato.

Mary appena rientrata (totale in campo medio) dice, preoccupata, che i bambini non dovrebbero
vedere certe cose. Levi, invece, la pensa diversamente: «Tutti devono vederle» (mezzo primo
piano). E si allontana prima di sentire le parole di Martin Luther King, a sostegno dell’abbattimento
delle barriere.

PER SAPERNE DI PIU:

L’attentato all’autobus dei Freedom Riders risale al 14 maggio del 1961. La storia ¢ raccontata
nel libro “Freedom Riders 1961 and the Struggle for Racial Justice”, di Raymond Arsenault (Marzo
2011). Sul sito di Rainews, la memoria di quel giorno cosi riassunta:

L’autobus dei Freedom Riders fu incendiato e i suoi passeggeri furono picchiati da una folla
inferocita di razzisti bianchi appartenenti al Ku Klux Klan. Era il giorno della Festa della Mamma.

Il bus era appena arrivato ad Anniston in Alabama. L'autista cerco di lasciare rapidamente la
stazione ma il mezzo fu raggiunto. Gli aggressori cercarono di bloccare le uscite per intrappolare 1
passeggeri che riuscirono a scappare. Furono inseguiti e picchiati selvaggiamente. I Freedom
Riders, bianchi e neri, viaggiavano insieme sui bus delle linee Greyhound per manifestare contro
l'ostilita degli Stati del sud a dare applicazione alle sentenze con cui la Corte Suprema aveva
dichiarato incostituzionale la segregazione razziale sui mezzi di trasporto, nelle sale d'attesa, nei
ristoranti. In particolare, una decisione della Corte del 1960 contrastava con le leggi di Jim Crow,
risalenti al 1876, che imponevano la segregazione ed erano in vigore in molti Stati.

Il primo bus parti il 4 maggio del 1961, poi ce ne furono altri attraverso Virginia, Georgia,
Tennesee, Alabama, Mississippi € Louisiana. A bordo, tredici tra uomini e donne, bianchi e neri
seduti gli uni accanto agli altri.

(Da Rainews.it, 14 maggio 2016:
http://www.rainews.it/dl/rainews/media/accadde-oggi-14-maggio-1961-assalto-al-bus-dei-Freedom-Riders-a04cb2c6-
€386-4723-b864-fa3fa3e6b20.html)

23. I’importanza di essere primi (1:07':43" - 1:10':24"")

A sentirle (le parole di King), invece, ¢ rimasta Mary, ora protagonista assoluta.

Mary ¢ alla Corte di Giustizia (vista prima da fuori nel totale — attraverso la m.d.p. posta su un
carrello in avvicinamento). E il giorno dell’udienza dove verra deciso se potra frequentare i corsi
speciali al Liceo di Hampton: scuola per bianchi (in una Virginia, che nonostante I’intervento della
Corte Federale, ¢ in quel periodo ancora un paese segregazionista).

Mary ¢ pronta a battersi e, dopo aver chiesto di potersi avvicinare al giudice, da il via — in un
confronto che si svolge quasi interamente in primo e primissimo piano (per lei) — ad una
straordinaria auto-arringa dai toni pacati ma molto efficaci. Al centro: I’importanza di essere primi.
«Signor Giudice, lei ¢ stato il primo della sua famiglia ad arruolarsi nelle forze armate, nella Marina
americana; il primo a frequentare 1’Universita, la George Mason, e il primo giudice dello Stato
riconfermato da tre governatori consecutivi».

Trovandola bene informata, il giudice le chiede di arrivare al punto. «Il punto ¢, Vostro Onore (il
campo medio laterale e come se evidenziasse una parita di peso tra le due parti), che nessuna donna
di colore, nella Virginia, ha mai frequentato una scuola per soli bianchi. E inaudito. E prima che
Alan Shepard sedesse su una navetta, nessun americano aveva raggiunto lo spazio (il giudice si
vede adesso in primo piano laterale, assorto ad ascoltare Mary) e ora sara ricordato come 1’uomo
della Marina americana, dal New Hampshire il primo a toccare le stelle. E io, Signore (inizio di un
lento carrello ottico in avvicinamento verso il primissimo piano), io voglio diventare un ingegnere
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della NASA, ma non potro riuscirci senza frequentare i corsi di quella scuola e non posso cambiare
il colore della mia pelle. Percio non ho altra scelta che diventare la prima; cosa che non posso fare
senza di lei. Vostro Onore, tra tutte le cause di questa giornata, quale avra importanza tra cento
anni? Quale pensa fara di lei il primo?». Preso in contropiede, il giudice, sorridendo tra sé e sé, non
puo che rispondere: «Soltanto lezioni serali, Signora Jacksony». Siii!!! Ce I’ha fatta! Mary ¢ stata
autorizzata!

Il totale in campo lungo la mostra fuori dall’edificio. La gioia ¢ cosi incontenibile da far voltare i
presenti.

Per vincere, Mary ha capito che non doveva puntare sull’uguaglianza, ma capovolgere la questione
e puntare sulla vanita maschile e su una forma eccezionale di disuguaglianza: il senso del primato.
Cosi ha preso a paradigma una storia personale, quella, piena di ambizione del giudice e, facendola
sua, si ¢ guadagnata un diritto, di importanza personale e sociale.

24. Rapporti (1:10':25" - 1:13':26"")

Come Mary, anche Katherine dovra trovare il modo di far emergere il senso del primato. Lo stesso
che ¢ alla base della sfida tra americani e sovietici per la conquista dello spazio. Binari paralleli, su
cui viaggia I’uscita da una cultura segregazionista e sessista da un lato e I’emancipazione di una
societa dall’altro.

Per le ultime sequenze del film, questa premessa ¢ importate, perché il senso del primato sara piu
volte contemplato.

Lo stacco netto ci porta dal totale in campo lungo della scena precedente, al dettaglio.

L’inizio ¢ affidato all’intestazione di un rapporto che riguarda le proiezioni di calcolo per il lancio e
’atterraggio del pilota Gus Grissom. Poi, in un primo piano laterale in campo medio, la m.d.p. ¢
come se riprendesse il pensiero di Katherine. Sa che non dovrebbe firmare i1 resoconti, perché ai
matematici non & consentito, ma dato che ¢ lei a fare il vero lavoro di Stafford, decide di
contravvenire la regola. Dopo raggiunge rapidamente Paul, Sam e Al che si stanno recando a una
riunione del Pentagono (panoramica da destra verso sinistra in campo medio).

Nel consegnare il resoconto su Grissom a Paul, chiede allo stesso la possibilita di avvantaggiarsi e
cominciare a calcolare la traiettoria per John Glenn, che si sarebbe avvalso non piu del razzo
Redstone ma di Atlas. Visto che Paul tentenna a risponderle (perché, in realta, ritiene che Katherine
possa riuscire), superandolo, lei — come prima Mary e facendo leva sulla vanita maschile — decide di
chiedere direttamente a Harrison; e fa bene perché lui acconsentira. Paul, per ripercussione, le
strappa il frontespizio del rapporto consegnato e ripete che non ha le competenze per firmarlo.

Intanto arriva il giorno del test di Grissom (21 luglio, 1961), test ancora suborbitale.

L’esito dell’ammaraggio sull’Oceano (totale in campo medio), perd, non ¢ dei migliori. Grissom si
salva e viene recuperato, ma 1’astronave perde lo sportello e imbarcando acqua si inabissa (primo
piano e dettagli). Harrison ¢ chiamato a rispondere dell’incidente direttamente alla Casa Bianca, la
quale, attraverso la grande cupola, si vede prima in esterni in modalita sineddottica (una parte per il
tutto) ed emblematica.

Come abbiamo anticipato nella premessa a quest’ultima parte, il senso del primato ¢ al centro di piu
sequenze. Qui sara parte del discorso di Al di fronte ai Senatori, passati in rassegna uno dopo l'altro
con I’ausilio di una panoramica in campo medio. «Chiunque arrivi prima stabilisce le regole, ¢
valso per tutte le civilta. Pertanto, ritengo che la domanda piu grande da prendere in considerazione
sia (primissimo piano): chi volete che abbia il controllo dello spazio? Dobbiamo sapere cosa c’¢
lassu, Senatore. Dobbiamo toccare le stelle anche solo per assicurare la nostra sopravvivenza e solo
un uomo puo farlo. Riporteremo indietro John Glenn perché dobbiamo. Perché dovra dirci cos’ha
visto».
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25. Risposte (1:13':27" - 1:22':47"")

Di nuovo allo Space Task Group. Paul, dapprima ripreso in campo medio di spalle alla m.d.p.,
seduto su una scrivania, spiega ai suoi colleghi la differenza tra i test suborbitali fatti con i razzi
Redstone ¢ il volo orbitale che dovra compiere Glenn con un altro razzo, di gran lunga piu potente:
Atlas. Dorothy, piano americano in controcampo, fa una serie di domande per capire e fissare bene i
concetti. Finito il confronto chiede pero a Paul se puo partecipare alla riunione con il Pentagono,
importante per sapere come migliorare i calcoli. Paul, appellandosi al fatto che il protocollo non
prevede che le donne partecipino, non glielo permette.

Ma la situazione sta per cambiare e il_montaggio alternato consente di vedere rapidamente
I’evoluzione in corso. Si parte con Dorothy che, nella sala dell’IBM, a differenza degli analisti del
reparto, riesce a far funzionare la grande macchina. Risponde cosi bene alle sue indicazioni da
restituire finalmente dei numeri che lasciano stupefatti gli analisti stessi. Poi ¢ la volta di Katherine
che, disinteressandosi dell’opinione di Paul, continua a firmare alcuni rapporti anche con il suo
nome. Deve pero rivedere i calcoli di continuo perché nel corso delle riunioni con il Pentagono la
finestra di lancio viene continuamente spostata, e 1 suoi calcoli finiscono per essere obsoleti.

Paul, dal canto suo, continua a strapparle i frontespizi e a negarle la partecipazione alle riunioni.
Non si puo. Il protocollo non lo prevede, ripete. Ma non prevede neanche, come gli ribattera la
scienziata «che un uomo orbiti attorno alla terra». Harrison, accortosi che le richieste di Katherine
vengono puntualmente respinte, chiede spiegazioni a Paul in sua presenza. Katherine, prende la
palla al balzo per rivolgersi direttamente a lui. Lo esorta cosi a prendere la decisione di farla
assistere alle riunioni; decisione che, in effetti, deve prendere Al, visto che ¢ 1i ed ¢ il capo!

Tutta questa parte ¢ costruita principalmente con quadri fissi in campo medio, o in piano americano.

Accontentata, Harrison la fa entrare, la presenta e con sorpresa, porgendole un gessetto (dettaglio),
le da anche la possibilita di fare i1 calcoli nel corso della stessa riunione. Katherine, non poteva
immaginarselo. Cosi, contenta di poter essere concretamente utile, si alza dal lungo tavolo e
raggiunge la lavagna. Ripresa in primissimo piano, comincia a fare i suoi scenografici e velocissimi
calcoli. Katherine ¢ sbalorditiva. Un carrello ottico parte lentamente dalla postazione di Al e ne
riprende (totale in campo lungo a stringere) I’operato. In primo piano le facce piacevolmente
attonite di Al e Glenn. Al, addirittura, si alza, come a voler seguire da una visuale migliore il flusso
di numeri che si sta srotolando davanti ai suoi occhi e alle sue orecchie, perché¢ Katherine mentre
scrive spiega. In sottofondo, il crescendo musicale (sempre “Redstone”) fa da accompagnamento
sonoro al climax messo in atto dalle immagini. In semi-soggettiva, prima dalla postazione di Al e
poi da quella di Paul, vediamo I’esito dell’operazione. In sala rimangono tutti senza parole. In primo
piano, il volto di Jim Webb appare per la prima volta sorridente. Sul cambio di fuoco, invece, quello
di Paul ¢ spaesato. Glenn, felice, si complimenta dicendo: «Mi piacciono i suoi numeri!». Al ¢
soddisfattissimo e, nonostante non possa dare a Webb tutte le risposte che vorrebbe avere, sa che
comunque, grazie a Katherine, lo potra fare e uscendo dalla sala la richiama a sé.

26. Riassegnazione (1:22':48"' - 1:25":12"")

«Cosa serve perché valga il prezzo pagato?». Al ¢ adesso dai tecnici dell’IBM e lo sentiamo
dapprima in voice off. La macchina non riesce a lavorare perché non ¢’¢ personale qualificato che la
sappia programmare, ¢ la risposta del capo ingegnere. Ed ecco che I’intuizione di Dorothy comincia
a dare 1 suoi frutti.

Nel grigio corridoio antistante la stanza delle Colored Woman, Vivian le consegna una busta
(dettaglio): ha un nuovo incarico. Anche se temporaneo, perché funzionale ad Atlas. Ma Dorothy
non ha intenzione di muoversi senza le “sue” ragazze, perché serve molto personale per
«programmare quel bestione» e non puo accettare la riassegnazione senza di loro (totale laterale e

campo-controcampo in primo piano). Sara accontentata.
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11 grigio corridoio si trasforma nel letto di un fiume colorato e allegro di donne che compostamente
lo attraversano. La m.d.p. filma prima il dettaglio delle agili gambe che si muovono ordinatamente a
ritmo di tacco e poi, in leggero contre-plongée, filma i loro volti, capeggiati, in primissimo piano da
quello soddisfatto e vincente di Dorothy.

A passo svelto si portano fuori da quell’edificio, attraversano il campus (totale laterale in campo
lungo) e scorrono verso 1’ambita sala, dove il capo tecnico dell’IBM le accoglie con un gioioso
«Benvenute Signore!» (la voce in off: la m.d.p. in campo lungo quasi sull’asse della diagonale, fa
una breve carrellata ottica in avanti, ma resta a osservare tutto dall’esterno della stanza).

27. Genio (1:25':13" - 1:26':00"")

lo stacco netto del montaggio determina un cambio di prospettiva e ci sposta allo Space Task Group.
Ad aprire la scena ¢ un dettaglio, rappresentato dai numeri di Katherine. Arrampicata sulla scala ¢
osservata da Al (soggettiva), ammirato e ammaliato dai suoi calcoli e forse anche dalla sua
personalita, nella sua interezza. «Sai qual ¢ il tuo lavoro, Paul? Trovare i geni tra tutti i nostri geni;
portarci in cima. O raggiungiamo 1’obiettivo insieme, o non ce la faremo mai», dice Al a Stafford
che se ne sta per andare.

Su queste parole, dal campo medio, I’inquadratura passa a un totale in campo lungo contre-plongée.
Al e Paul, nel suo studio, al di l1a della vetrata, per quanto in alto, appaiono cosi come piccole
figurine. Ognuno di loro, i dentro, ¢ piccolissimo rispetto all’immensita dell’universo e non puo
avere manie di superiorita fuorvianti e personalistiche. Nel silenzio dell’oscurita di fine giornata,
Paul scende le scale, sosta un attimo dietro a Katherine (soggettiva in campo medio), ma se ne va
senza riuscire a salutarla. E ancora troppo presto per metabolizzare le parole di Al.

«La verita e che quando riunisci in un’unica stanza un gran numero di scienziati talentuosi, questi
possono dimostrarsi molto individualisti e non e detto che vadano d’accordo tra loro. Alcuni
scienziati sono talmente presi da cio che fanno da diventare miopi e non vedere le altre persone.
Percio il personaggio di Harrison deve non solo trovare il modo di affrontare e risolvere i problemi
matematici, ma deve anche saper gestire il lato umano, fatto di gelosie, fatica e pregiudizi» (Kevin
Costner, dal pressbook).

28. Sogni (1:26':01'" - 1:28':04"")

A stacco e in modalita alternata, la m.d.p. inquadra Mary attraverso la porta in campo lungo (¢
posizionata leggermente scostata dalla diagonale). Mary ¢ seduta sul letto e si sta finendo di
preparare per andare a scuola. Levi la raggiunge. Ha con sé€ un piccolo dono per lei: delle matite
ricaricabili (portamina - dettaglio). «Diventerai un ottimo ingegnere» le dice, standole di fronte «e
che nessuno osi intralciare i sogni della Signora Mary Jackson, me incluso». «Non farmi arrabbiare
piu e non farmi fare tardi a scuola» ¢ la risposta affettuosa di Mary.

I tagli di ripresa qui sono in prevalenza stretti e giocano con I’intimita e gli aspetti emotivi legati
all’importante passo.

La prima inquadratura che ritrae Mary arrivata a scuola ¢, infatti, un primo piano che la coglie
mentre entra nella classe di soli uomini, rimasti tutti un po’ sorpresi € un po’ perplessi, come mostra
in soggettiva (da Mary) la rapida panoramica che va a intercettare lo sguardo del professore.

Mary si presenta e si fa subito intendere. Al professore che nell’accoglierla le premette che: «Il
corso non ¢ ideato per insegnare a una donnay, con la battuta pronta risponde: «Immagino sia lo
stesso ideato per insegnare ad un uomo!» generando un piacevole brulichio di approvazione in
sottofondo. Poi, non vedendo settori per persone di colore, chiede se ha la possibilita di sedersi dove
vuole. Si, potra. Potra sedersi proprio nel bel banco libero in cima alla classe (campo medio con
Mary in primo piano tra i suoi nuovi compagni, alcuni dei quali la guardano con ammirazione).
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29. La forza del vecchio (1:28':05" - 1:29':49"")

Dalla lavagna, Katherine (primo piano) analizza il calcolo della traiettoria Atlas. Il problema ¢
legato a un insieme di fattori che condizionano da un lato il tragitto orbitale (ellittico) dall’altro il
rientro della capsula che, fra andata e ritorno, dovra essere di tipo parabolico. Al momento pero
sembrano non esserci formule per convertire il tragitto (quindi, il passaggio da un’orbita ellittica a
una parabolica) e riportare Glenn a casa.

Grazie al dubbio di Al — forse stanno affrontando il problema in modo errato, forse non bisogna
inventare una nuova formula — Katherine capisce che la conversione si pud fare grazie a un
vecchissimo metodo, quello di Eulero. La m.d.p. passa da un primo piano (in avvicinamento)
dell’insieme di numeri sulla lavagna, al primo piano di Katherine, ma contre-plongée e di taglio
(sempre in avvicinamento, come a valorizzare di piu il suo pensiero).

Poi la segue in panoramica, mentre entra nella Colored Room e corre a prendere un vecchio libro
per verificare la formula (dettaglio). Di nuovo allo Space Task Group, applica il metodo (breve
panoramica a salire e totale in campo medio) mentre fa i1 calcoli alla lavagna, seguita dallo sguardo
di Al e Paul. Aveva ragione: la soluzione c’¢.

«Scriviamolo» le dice Paul. Con una sottile ed elegante forma di gratitudine, stavolta firma il
rapporto soltanto con il nome di Paul Stafford (dettaglio sul foglio battuto a macchina).

30. Il riflesso (1:29':50" - 1:31':16"")

Come sempre, nell’arco di questo film (tranne, fin qui, in un caso: la scena del bacio tra Katherine e
Jim), il passaggio da una scena all’altra avviene per stacco netto.

Adesso ci troviamo nel bagno, con Dorothy che si lava le mani. Mentre si guarda allo specchio,
vede uscire dal bagno Vivian (semi-soggettiva). Scambiano brevi battute parlandosi attraverso il
riflesso nello specchio (campo medio). Vivian si complimenta. Ha saputo che I’'IBM funziona a
pieno regime e vorrebbe portarle anche alcune ragazze del suo settore. Dorothy pero, dal primo
piano riflesso nello specchio, le fa presente che la decisione non puo spettare a lei, ma al
responsabile. Vivian le da ragione e, mentre Dorothy fa per andarsene, si volta verso di lei (semi-
soggettiva) smettendo di parlarle attraverso lo specchio: «Sai, Dorothy» le dice in primo piano
«nonostante quello che tu pensi, io non ho niente contro di voi». «Lo so. So che probabilmente ¢
quello che lei crede» le risponde (piano americano) Dorothy, con una certa tenerezza nello sguardo.

31. Passaggi (1:31':17"" - 1:37':02'")

A casa, Katherine riceve un’accoglienza molto affettuosa e particolare. La tavola e apparecchiata di
tutto punto e I’aria sembra quella di una festa. Katherine, disorientata, pensa di essersi dimenticata il
compleanno di qualcuno, o il suo stesso, ma le bambine le dicono di stare tranquilla (campo medio).
Poi vede che anche la mamma ha uno sguardo diverso dal solito, al quale si aggiunge quello di Jim,
anche lui li. A un certo punto Katherine capisce. Di fronte a lei (dettaglio) ha un anello. Era quello
dei genitori di Jim, sposati per 52 anni ed ¢ «I’anello piu fortunato che lei possa ricevere».
Piangendo per la gioia e I’emozione, abbracciando Jim davanti a tutta la sua famiglia, accetta la
proposta di matrimonio, prima ancora che lui riesca a fargliela! Sposera lei e le sue bambine.

All’idillio amoroso, fanno da contraltare alcune immagini di repertorio che parlano del Mercury 7,
la navicella che portera Glenn nello spazio. Il servizio televisivo si conclude con la voce dello
speaker, in off, che dice che per mettere a punto la traiettoria del viaggio, la NASA ha utilizzato il
grande IBM 7090 «per validare i calcoli della missione di lancio e di recupero».

Il servizio giornalistico, a cui subentra la fiction filmica (con il dettaglio e poi il totale di Glenn che

posa di fianco alla navicella per un servizio fotografico e poi si presta a un’intervista), introduce la

conversazione tra Al e Katherine nel suo studio. L’IBM sta funzionando magnificamente, ma

purtroppo il progresso ¢ un’arma a doppio taglio, cosi Al ¢ costretto, suo malgrado, a far tornare
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Katherine al gruppo ovest. Spera pero, sinceramente, di trovarle presto un altro incarico.

E realmente dispiaciuto. Mentre Katherine rimette le sue cose nella scatola, Ruth le si avvicina e le
dona un pensiero per il suo matrimonio da parte del Signor Harrison e di tutti loro. Le porge cosi
una piccola scatola: dentro, a stupirla, c¢’¢ un filo di perle (dettaglio). Poi si congeda da lei
complimentandosi per il lavoro svolto.

Il tutto viene raccontato con inquadrature medio strette (campi medi, mezzi primi piani in semi-
soggettiva e primi piani). Katherine esce dallo Space Task Group senza che gli altri quasi se ne
accorgano, tranne Paul, su cui pero la m.d.p. non si sofferma, lasciandolo sullo sfondo.

Da li al giorno del matrimonio, in cui indossa la collana di perle, il salto ¢ cinematograficamente
breve.

32. 20 febbraio 1962 (1:37':03"' - 1:46'":11")

E il 20 febbraio 1962 ed & tutto pronto, o quasi, per inviare John Glenn nello spazio.

Dorothy sintonizza per bene la televisione per vedere al meglio 1 servizi che saranno mandati in
onda e seguire il lancio. La narrazione filmica continua a inserire nel montaggio bellissime e
colorate immagini di repertorio. La sala operativa ¢ in fermento ma c’¢ un problema. I calcoli fatti
dall’IBM non corrispondono a quelli del giorno prima.

Al chiama Glenn per avvisarlo del contrattempo. Le inquadrature dei primi piani dei due uomini
sono simmetriche. Le loro voci si alternano da off a in e viceversa. Glenn chiede, per la sua
sicurezza, di far controllare 1 numeri da Katherine: «Di alla ragazza di controllare 1 numeri (...) Se
lei dice che vanno bene sono pronto a partire». Al si mobilita immediatamente ¢ manda Sam di
corsa da Katherine con 1 numeri (il valore del punto di soglia) da verificare. Si nota qui un piccolo
particolare. Ruth, nel porgere la collana di Perle a Katherine, come dono per il matrimonio, le aveva
detto (mezzo primo piano in semi-soggettiva) — con un tono un pochino meno algido di quello a cui
siamo stati abituati — che, con molta probabilita, ’aveva scelta la moglie del Signor Harrison,
perché non lo vedeva come «uno che capisca cose al di fuori dei numeri», lasciando affiorare
all’immaginazione alcune ipotesi.

Ora, nel mandare Sam da Katherine, Al la chiama ancora Katherine Goble, tagliando fuori dal suo
pensiero che Katherine si sia sposata. Nel primo piano dell’inquadratura, la sua espressione appare
controllare un’intima felicita. Sam corre da Katherine e, anche lui, che pare non avere una testa
particolarmente brillante, entrato nella Colored Room, la chiama Goble; e lei prontamente lo
corregge.

Katherine comincia a fare immediatamente le verifiche (dettagli, frenetici primi e primissimi piani
in ulteriore avvicinamento). Mentre lavora, il montaggio alternato e abbastanza serrato, mostra
quanto sta accadendo a Cape Canaveral e nella sala di controllo. In off, la voce degli speaker a cui
sono affidati i commenti della giornata, trasmessi in diretta televisiva e radiofonica. Pronta, non fa
in tempo ad allungarsi un attimo che Mary la richiama subito all’ordine e con il goffo Sam si
precipita da Harrison.

Nel montaggio alternato si continuano a vedere le immagini da Cape Canaveral, con Glenn che
chiede se ci sono novita. Arrivata li, non si sa se per sbadataggine, abitudine o cos’altro, le chiudono
(viene da dire e per I’ennesima volta) la porta in faccia. Katherine, amareggiata, fa per andarsene.
Sara perd Al, che ha gia pronto il lasciapassare per lei (totale), a farla entrare nella sala di controllo.
La comunicazione dei dati a Glenn viene fatta davanti a Katherine, che ¢ riuscita «a calcolare
qualche punto decimale in piu di quell’ammasso di metalloy.

Alle parole di Al seguono 1 ringraziamenti del colonnello Glenn e un bel sorriso emozionato di
Katherine. La navicella Mercury, denominata Friendship Seven, puo essere lanciata!

Sul conto alla rovescia, in montaggio alternato, le immagini del momento da postazioni diverse,
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unificate dalla voce dello speaker in off e del countdown. Ancora alla realta del repertorio ¢ affidata
la partenza del Mercury. Pilota (primo piano) e base comunicano costantemente tra di loro seguendo
la procedura ROGER (procedura radiotelefonica di lingua inglese che significa: Received Order
Given Expect Results, corrispondente a “Ordine ricevuto, daremo risultati”’). Le orbite che Glenn
deve fare in una decina di ore sono 7 e quello che lui vede da lassu (soggettiva) ¢ straordinario.

Nel frattempo c’¢ spazio per un’altra bella novita per Dorothy. Finalmente Vivian le porta la
comunicazione da lei tanto attesa: ¢ diventata il Responsabile (Supervisor)! (dettaglio) e lo sara di
una squadra permanente di una trentina di persone iniziali, che servira «a sfamare quell’IBM»
(Vivian in semi-soggettiva). «Grazie per quell’informazione, Signora Mitchelly. «E stato un piacere
Signora Vaughny le risponde Vivian, dandole per la prima volta del Lei.

Dorothy, con una commozione che ha imparato a controllare, spegne la luce e si chiude dietro la
porta; e forse anche il passato della Colored Computing Room.

33. Il rientro (1:46':11"" - Fine)

Arrivata alla terza orbita, nella sala di controllo si accende una spia. Probabilmente lo sportello
dello scudo termico si ¢ allentato. La notizia si diffonde rapidamente, creando apprensione tra gli
ingegneri come tra le persone comuni.

Dalla sala di controllo vengono date indicazioni a Glenn su cosa non deve assolutamente fare. La
tensione ¢ palpabile e la preoccupazione diffusa (resa con una successione di campi e inquadrature
differenziate, ma soprattutto strette) aumenta con I’incendiarsi della navicella (che diventa una palla
di fuoco) e con il blackout delle comunicazioni radio.

Finalmente I’arrivo del segnale tanto atteso. Glenn ce I’ha fatta, sta bene e pud prepararsi per le
operazioni di frenata, aprendo, come mostra la soggettiva, il paracadute.

Anche Al e Katherine si scambiano, nel primo piano, uno sguardo gioioso, ma contenutissimo, che
vediamo in soggettiva. Nella sala di controllo la felicita ¢ immensa e lo ¢ altrettanto al di fuori.
Harrison va da Katherine: la guarda felice e le stringe la mano con un significativo: «Bel lavoroy.
Poi, con una battuta che nasconde forse un doppio senso, accompagnata da una carrellata ottica a
stingere sul primo piano, le dice: «Pensi che potremo andare sulla Luna?». La risposta: «Siamo gia
1a, Signore» riesce a far sorridere Al.

Sulle ultime inquadrature, in parte di repertorio, scorrono le didascalie.
Si legge:

- (Repertorio) John Glenn completo con successo solo tre orbite delle sette previste.

- (Repertorio) La Missione Friendship 7 ha cambiato gli avvenimenti nella corsa allo spazio,
portando la NASA sulla Luna nel 1969.

- (Il giorno del diploma) Mary Jackson divenne il primo ingegnere aeronautico africano-
americano donna della NASA e degli Stati Uniti, dove si ¢ battuta per 1 diritti delle donne di
tutte le razze.

- (D1 fronte al grande IBM mentre Vivian, conduce da lei altre future allieve) Dorothy
Vaughan divenne il primo responsabile africano-americano della NASA. Come specialista
Fortran ¢ stata considerata una delle piu grandi menti dell’elaborazione elettronica della
NASA.

Le ultime inquadrature sono dedicate a Katherine, di nuovo alla sua scrivania allo Space Task
Group, finalmente autorizzata a firmare 1 rapporti insieme a Paul (dettaglio) e da lui rispettata —
tanto che le porge con gentilezza il caffe.
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La m.d.p. inquadra il totale da un carrello ottico in lento allontanamento. Su queste immagini le
didascalie:

- Katherine Johnson calcolo le traiettorie per la missione dell’Apollo 11 sulla Luna e per lo
Space Shuttle. Nel 2016, la NASA le ha dedicato I’Edificio di Calcolo Katherine G. Johnson
in onore del suo lavoro pionieristico nel viaggio spaziale.

- All’eta di 97 anni, Katherine ha ricevuto la Medaglia Presidenziale della Liberta e ha
festeggiato il suo 56° anniversario con Jim Johnson.

Prima e sull’inizio dei Titoli di coda, a partire dalle interpreti principali, altre immagini dei

protagonisti, delle tre donne straordinarie che hanno interpretato e di alcuni momenti della storia
della NASA.
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