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Finalmente... Totoro. A 21 anni dalla 
realizzazione, arriva in sala l'animazio-
ne del premio Oscar e Leone d'Oro alla 
carriera Hayao Miyazaki. Regista, sce-
neggiatore, animatore e produttore, il 
'Walt Disney giapponese' aveva debut-
tato alla fine degli anni '70 con le serie 
"Conan ragazzo del futuro" e "Lupin 
III": proprio il celebre ladro sarebbe 
stato protagonista nel 1979 dei suo 
primo lungometraggio, "Il castello di 
Cagliostro", seguito cinque anni dopo 
da "Nausicaá della valle del vento", 
tratto dal manga omonimo da lui stesso 
creato. Sarebbero serviti altri quattro 
anni per "Il mio vicino Totoro" (1988), 
anche questo ispirato dal manga firmato 
a quattro mani con Kubo Tsugiko (edi-
zioni Panini Comics): protagoniste due 
sorelline, al battesimo nel mondo fanta-
stico partorito dalla penna di Hayao. 
Satsuke e la piccola Mei si trasferisco-
no con il padre in una decrepita e 'stre-
gata' casa di campagna, per stare vicino 
alla madre ricoverata in ospedale: le 
due sorelle scoprono che il verde in cui 
è immersa l'abitazione è popolato da 
creature magiche chiamate Totoro. Tra 
'orsacchiotti'  buffi e indolenti e gatti in 
corriera, vivranno fantastiche avventu-
re...  
Potenza dell'animazione e, soprattutto, 
della fervida e fantasmagorica immagi-
nazione di Miyazaki, che a Totoro ha 
concesso la vetta del proprio Pantheon 
artistico: il logo dello Studio Ghibli, la 
factory creata nel 1985 (il nome viene 
dall'aereo italiano usato nella Il Guerra 
Mondiale per le ricognizioni in Sahara, 
capace di irretire il Miyazaki appassio-
nato di aviazione). Onore al merito, 
dunque, ma Totoro non è, non era an-
cora, il Miyazaki che conosciamo e ce-
lebriamo oggi: nonostante avesse già 
diretto il quasi capolavoro "Nausicaá", 
il numero uno dell'animazione mondia-
le - parola di uno che se ne intende, 

John 'Pixar' Lasseter -doveva ancora 
rodare la cifra poetica e stilistica della 
sua arte. "Il mio vicino Totoro" ha una 
storia semplice, se non semplicistica, 
discreta partitura swing del sodale Joe 
Hisaishi, personaggi affascinanti - i To-
toro, appunto, e le due sorelle - accanto 
ad altri fuori fuoco e incolori, ma so-
prattutto sconta, ancor più con 21 anni 
sulle spalle, un'esibita povertà stilistica: 
creata a uso e consumo televisivo, l'a-
nimazione riduce ai minimi termini la 
cinesi dei caratteri e stigmatizza la fissi-
tà monodimensionale degli sfondi. Po-
co male, se i leitmotiv del regista di 
"Porco rosso" (1992), "Principessa 
Mononoke" (1997), "La città incantata" 
(2001), "Il castello errante di Howl" 
(2004) e "Ponyo"  (2008) sono più che 
in nuce: infanzia, fantastico, Natura, 
famiglia, diversità e tolleranza iniziano 
a fissarsi sulla carta e sulla pellicola. 
Correva l'anno 1988, piccoli geni della 
matita crescevano... 
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Satsuke e la sorella minore Mei si tra-
sferiscono col padre in una casa di 
campagna, per stare vicino alla madre 
ricoverata in ospedale. Scopriranno che 
la foresta è popolata da creature magi-
che, i Totoro, con cui vivranno fantasti-
che avventure... Tratto dal manga omo-
nimo firmato dal regista con Kubo 
Tsugiko (ed. Panini Comics), "Il mio 
vicino Totoro" è un Hayao Miyazaki 
d'annata: 1988, ma arriva in sala solo 
21 anni dopo, grazie all'accordo distri-
butivo siglato da Lucky Red e Studio 
Ghibli, la factory del premio Oscar che 
per layout ha scelto proprio Totoro. 
Seppur nel 1984 aveva diretto il quasi 
capolavoro "Nausicaa della valle del 
vento", Miyazaki non era ancora l'o-
dierno e celebrato Watt Disney del Sol 
Levante e Totoro non 'meriterebbe' sot-

to il profilo puramente artistico un'usci-
ta in sala così tardiva, salvo rintracciar-
vi le costanti poetico-stilistiche della 
successiva, e ben più significativa, pro-
duzione. Benché poco valorizzati da 
una storia semplice se non semplicisti-
ca, questi Leitmotiv - natura, fantastico, 
famiglia, infanzia, etc. - sono già più 
che in nuce, ma a difettare è la forma 
che li racconta: meglio, l'originaria de-
stinazione televisiva di "Totoro" è 
stigmatizzata dal grande schermo, che 
non fa un buon servizio alla rigidità de-
gli sfondi e ai limitati movimenti dei 
personaggi - e il paragone con il recen-
te e affine "Ponyo" accentua le smaglia-
ture. Al di là di questi vizi di forma(to), 
"Totoro" non è disprezzabile, anzi: il 
title-character è buffo, ciccione, indo-
lente e grugnente quanto basta per 
strappare il sorriso, il gatto dei cieli 
quasi una riduzione per l'infanzia delle 
metamorfosi carnali di Cronenberg e le 
due sorelline capaci di declinare al 
femminile-femminile i sodalizi fiabe-
schi alla Hansel e Gretel. Un 'pratican-
tato' niente male, per chi con "La prin-
cipessa Mononoke", "Porco rosso", "La 
città incantata" e "Il castello errante di 
Howl" avrebbe poi impresso sul pano-
rama dell'animazione mondiate un se-
gno indelebile. Anzi, una sagoma inde-
lebile: Totoro.  
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La storia 
Satsuki e la piccola Mei si trasferiscono 
con il padre in campagna. Lì fanno la 
conoscenza di una dolce vecchina, del 
timido Kanta ma soprattutto del gigan-
tesco Totoro, spirito dei boschi che, as-
sieme a un fatato gatto-bus, viene in 
loro aiuto quando Mei, nel tentativo di 
raggiungere la mamma in ospedale, 
perde la strada. 
 



Distribuito in Italia con vent'anni di ri-
tardo, quando ormai la dilagante Miya-
zaki-mania mette relativamente al ripa-
ro dalle incognite del mercato e il mae-
stro giapponese è stato ampiamente 
'sdoganato' presso il grande pubblico (e 
certa critica) dai riconoscimenti dei fe-
stivaI internazionali, "Il mio vicino To-
toro" si mostra per quello che è: un ca-
polavoro di semplicità e immediatezza, 
un prodigio di delicatezza e sensibilità 
in grado di parlare con uguale pregnan-
za (come nella tradizione dell'anima-
zione nipponica) ai piccoli spettatori 
come a un pubblico più smaliziato. A 
ogni modo non è un caso che il quarto 
lungometraggio di Miyazaki sia propo-
sto in sala a pochi mesi dall'uscita di 
"Ponyo sulla scogliera": con quest'ulti-
mo, infatti, "Il mio vicino Totoro" rap-
presenta l'opera più 'infantile' (ma non 
infantilistica) di Miyazaki, in cui me-
glio si esprime quella 'leggerezza' che, 
lungi dall'essere sinonimo di superficia-
lità o disimpegno, è condizione indi-
spensabile per abbandonare la zavorra 
di una razionalità schiacciante e aprirsi 
a immagini evocative. D'altronde se 
Calvino definiva il proprio lavoro di 
scrittore come un'operazione di sottra-
zione di peso, di opposizione alla gravi-
tà e opacità del reale, Borges - riferen-
dosi ad Ariosto - sosteneva per fare po-
esia la necessità di elevarsi (ed elevare 
il lettore) al di sopra del mondo, per-
mettendosi di osservarlo dall'alto e con 
uno sguardo abbracciare tutto ciò che 
sta sotto. L'analogia tra ispirazione poe-
tica e 'Ieggerezza' (intesa dunque anche 
come arte del volo} sembra coniata ap-
positamente per Miyazaki e particolar-
mente per questo capitolo della sua 
produzione che, pur confermando le 
dominanti del suo cinema (l'elezione a 
protagonisti di bambini e preadolescen-
ti contrapposti alla 'distrazione' o 'as-
senza' dei grandi, la predilezione per 
eroine femminili determinate e combat-
tive, il volo, l'animismo shintoista che 
si volge in monito ecologista e, alla ba-
se, la multi prospetticità e la ricerca co-
stante di un equilibrio possibile tra gli 
opposti, che rinuncia alla centralità at-
tribuita all'uomo dalla cultura occiden-
tale per inserirlo in un sistema com-

plesso), le declina in maniera più linea-
re e leggibile, senza le complicazioni 
narrative e concettuali e l'esasperata 
ambivalenza di opere più 'adulte' come 
"Princess Mononoke" o "Il castello er-
rante di Howl", dichiarando appena 
quel confine tra realtà e sogno che an-
drà definitivamente in pezzi in "La città 
incantata" (titolo col quale rivela peral-
tro più di un punto di contatto, dal to-
pos iniziale del trasloco alla ricomparsa 
dei susu-ataru, alle citazioni da "Alice 
nel paese delle meraviglie"). Ma l'uni-
verso di "Il mio vicino Totoro" è solo 
apparentemente più spensierato e bona-
rio (come anticipato già dai titoli di te-
sta, in cui Mei cammina attorniata da 
presenze poco rassicuranti): se viene 
ribadita con forza l'urgenza di ricom-
porre il rapporto compromesso tra Uo-
mo e Natura, in un bisogno di sintesi 
che finisce per incarnarsi non solo a 
livello filosofico ma anche contenuti-
stico e formale (la convivenza di frivo-
lezza e serietà, i riferimenti a Ozu da 
parte di un autore solitamente accostato 
a Kurosawa), a incombere su tutto è 
infatti il tema della malattia e dell'ab-
bandono, la 'solitudine dei bambini di 
fronte al dolore' (Spagnoli), e la vicen-
da narrata coincide con la messa in atto 
dei meccanismi di difesa da parte del-
l'infanzia nella scoperta delle durezze 
della vita. Il regime in cui il film si in-
scrive è dunque quello caro al suo auto-
re della trasfigurazione, e in ciò esso 
rivela la sua intima specularità con un 
altro prodotto dello Studio Ghibli (del 
quale peraltro in origine doveva essere 
un corto di accompagnamento), realiz-
zato nello stesso anno dal 'doppio arti-
stico' di Miyazaki, lsao Takahata. Come 
i Seita e Setsuko di "Una tomba per le 
lucciole", Mei e Satsuki sono di fatto 
orfani costretti a trasferirsi in un territo-
rio sconosciuto, con la seconda chiama-
ta al pari del suo omologo Seita a cre-
scere improvvisamente caricandosi del-
la responsabilità della sorellina. Ma se 
nell'impressionante opera di Takahata, 
decisamente influenzata dal Neoreali-
smo desichiano, i tentativi di trasfigu-
razione dell'orrore (la guerra, la fame, 
l'egoismo e l'indifferenza della società) 
sono spazzati via dalla crudeltà inso-

stenibile del reale, fino alla trasforma-
zione in fantasmi dei due piccoli prota-
gonisti, in "Il mio vicino Totoro" la to-
ro progressiva inefficacia conduce a 
esiti differenti, in cui la capacità di ve-
dere i fantasmi sopperisce al disagio 
per quelli autentici (la mamma in ospe-
dale, il padre immerso neI lavoro). Se 
nella seconda parte, infatti, le risate 
immotivate e quasi esorcistiche di Mei 
e Satsuki ('Proviamo a ridere insieme, 
così le vostre paure scapperanno via') 
invita il papà mentre un vento impetuo-
so minaccia di scoperchiare la nuova 
casa) lasciano il posto alle angosce e 
alla lacrime, le azioni quotidiane (come 
i lavori domestici) da occasione ludica 
si mutano in impegni e difficoltà, la 
'lontananza' del padre si concretizza in 
vera e propria assenza, l'ipercinetismo 
delle bambine è spesso sostituito da una 
stasi forzata (l'inizio della scuola, il ri-
paro dalla pioggia, l'attesa dell'auto-
bus), di contro si intensificano le appa-
rizioni di Totoro - creatura di innata 
simpatia, popolarissima in Giappone e 
assunta a logo stesso dello Studio Ghi-
bli - e gli scivolamenti nel suo mondo, 
quasi a suggerire uno slittamento dalla 
dimensione del semplice gioco a quella 
della fantasia. Con il primo non più suf-
ficiente a camuffare l'esistente, la se-
conda assume una nuova profondità, 
configurandosi come risorsa interiore e 
rituale quasi mistico (come nell'ecce-
zionale sequenza notturna della 'danza 
della germogliatura'), mantenimento di 
un'innocenza inscritta in una nuova 
consapevolezza della vita così come in 
quella morte che comprende la strazian-
te parabola di Takahata. 
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