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Il cinema, definito da Paolo e Vittorio Taviani in una recente intervista il “Rinascimento 
del XX secolo” è, come il Jazz,  la più recente  disciplina delle arti. 

Si tratta di una forma creativa nuova, al di fuori delle categorie classiche ma forse pro-
prio per questo maggiormente capace di fornire chiavi di lettura della società moderna, 
che deve essere valorizzata come una delle più significative manifestazioni artistiche 
e sociali e, in quanto forma riconosciuta di espressione artistica, di informazione, do-
cumentazione e creatività, tutelata e diffusa. Solo così il cinema potrà contribuire a far 
crescere tra tutti i cittadini il principio di libertà d’espressione, il pluralismo, la tutela 
degli autori e delle opere, la promozione della diversità culturale e della dignità umana. 
Potrà contribuire all’arricchimento e alla crescita della nostra società, che è da sempre 
il compito dell’arte.
Il progetto regionale “Andiamo al cinema” nasce con l’obiettivo di  promuovere e dif-
fondere tra le nuove generazioni il cinema di qualità; esso vuole essere un contributo 
alla valorizzazione della cultura cinematografica e audiovisiva, come alta espressione 
di comunicazione artistica. 
Per la Regione Toscana, coerentemente con gli obiettivi definiti nel Piano regionale 
dello Spettacolo, la promozione e l’educazione ai linguaggi dello spettacolo rappresenta 
un veicolo straordinario  per la crescita culturale dei giovani e del pubblico adulto, un 
modo per aiutare i cittadini a comprendere, e quindi a vivere compiutamente, la cultura 
e la società contemporanei. 
Per questo nel 2003 è stata realizzata, come supporto didattico,  la collana editoriale 
Conosciamo il cinema che, unita alle esperienze laboratoriali, è diventata uno strumen-
to importante di aiuto sia per gli insegnanti che per gli studenti. Dopo alcuni anni di 
esperienza,  abbiamo deciso di arricchire la collana video/libro con la pubblicazione di  
“Musica e suoni” e “Gli effetti speciali”, completando così il ciclo iniziato con i volumi 
“L’immagine e il suono” e “Il montaggio”. In questo modo, si aggiungono due nuove 
opere particolarmente interessanti, e fondamentali per favorire la conoscenza e l’appro-
fondimento di  tutte le componenti  del   processo filmico.  
Mi preme ringraziare per la fattiva collaborazione l’AGIS e la Federazione Italiana 
Cinema d’Essai, Delegazioni Toscana, per aver consentito e favorito, grazie ad un im-
pegno capillare sul territorio, la più ampia diffusione del  progetto regionale. 
Si tratta di un progetto innovativo, che contribuisce a far crescere la creatività e l’ap-
prezzamento per la cultura e per l’arte, anche nelle forme contemporanee. Perché l’amo-
re per le espressioni artistiche, per il fermento culturale, per la bellezza siano anche in 
futuro un tratto identitario per la Toscana, e in particolare per le giovani generazioni.

Claudio Martini
Presidente della Regione Toscana
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La realizzazione dei video - manuali «Conosciamo il Cinema» rappresenta per la 
Federazione Italiana Cinema d’Essai – delegazione Toscana – il traguardo di un 

lungo lavoro di collaborazione con l’Assessorato alla Cultura della Regione Toscana, 
Settore Cinema,  iniziato nel 1996 con la nascita del progetto di interesse regionale 
Andiamo al Cinema «Toscanacinema» volto alla promozione del cinema di qualità e 
all’educazione della comunicazione audiovisiva nelle scuole.
Tale progetto, che vede coinvolte le sale d’Essai della Toscana, alcune Amministrazioni 
Comunali e Provinciali, Comunità Montane, la Regione Toscana - che lo ha voluto e 
sostenuto - e la Delegazione Toscana della Federazione Italiana dei Cinema d’Essai, è 
cresciuto e si è consolidato in sei anni di attività con sempre maggiore impegno e re-
sponsabilità da parte di tutti i soggetti partecipanti. 
Oggi possiamo, quindi, affermare che in Toscana esiste una vera e propria rete di pro-
getti didattici attuati nelle sale d’Essai e rivolti alle giovani generazioni per consentire 
loro un corretto approccio alla lettura del linguaggio cinematografico. 
Questo traguardo diventa particolarmente importante, in un momento di profondi cam-
biamenti nel modo di fruire il cinema, che deve far assumere alle sale d’Essai, dislocate 
per lo più nei centri di grandi e piccole città, un ruolo ancora più specifico e professio-
nale caratterizzandole come dei veri e propri centri del cinema, dove il film non viene 
semplicemente proposto commercialmente, ma presentato, studiato, analizzato insieme 
ad un pubblico sempre più formato e preparato. 
Un obiettivo difficile, non c’è dubbio, ma che dall’iniziativa di cui parliamo trae sicu-
ramente una grande spinta.
Ed è proprio per supportare questo stimolante progetto «educativo» sul giovane pubbli-
co che nascono questi documentari didattici, accompagnati da dei libretti, con lo scopo 
di aiutare gli operatori culturali coinvolti e gli utenti, ovvero studenti e insegnanti, a 
«conoscere il cinema».
E’ con estrema soddisfazione che presentiamo questo lavoro e il nostro augurio è che 
ciò non sia che l’inizio di una serie di analoghe esperienze indispensabili per raggiun-
gere le finalità educative che ci proponiamo.
Un ringraziamento particolare, infine, alla Regione Toscana che ci ha affidato la realiz-
zazione dei video manuali, e un ringraziamento, inoltre, a coloro che ne hanno curato la 
realizzazione per l’approfondita ricerca storica e la varietà dei materiali scelti.

Mario Lorini
Federazione Italiana Cinema d’Essai

Delegazione Toscana
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Il cinema Il cinema presenta  nella società attuale una dimensione culturale di primis-
sima importanza, non solo come patrimonio, ma anche come proiezione del nostro 

Paese all’estero, come espressione della sua personalità e della sua storia, in quanto 
costituisce parte dell’identità viva di un Paese. 
La Regione Toscana, con convinzione e impegno, da sempre  ha sostenuto il cinema 
d’Essai  destinando  investimenti significativi  alla promozione e diffusione del cinema 
di qualità. 
Negli anni, con il mutare del prodotto e del mercato cinematografico, così come per il 
cambiamento  della normativa nazionale, sono anche mutati gli strumenti di intervento 
della Regione, che ha mantenuto ovviamente sempre l’intento di creare forme e modi di 
sostegno sempre più  adeguati alle situazioni attuali in grado di garantire migliori risposte 
ad una delle forme espressive della nostra cultura  contemporanea tra le più avanzate.
In questo contesto, per mantenere  continuità di rapporto con l’esercizio cinematografico 
d’Essai  toscano e  ottimizzare l’investimento regionale capitalizzando   le risorse impie-
gate, ha deciso di dar vita al  progetto regionale Andiamo al Cinema.  Il progetto, nato nel 
1996, rivolto agli studenti e agli insegnanti degli istituti scolastici toscani di ogni ordine 
e grado,  ha costituito e costituisce uno degli elementi strategici dell’azione regionale per 
la formazione del pubblico nell’ambito cinematografico.  
I dati  che ogni anno documentano l’attività di quello precedente  hanno dato conferma 
della validità dell’intervento regionale, tanto da continuare a sviluppare il progetto di-
dattico per la valorizzazione, la promozione e la diffusione, specialmente nelle nuove 
generazioni,  del cinema di qualità e del linguaggio audiovisivo.
La   proficua collaborazione con la Federazione Italiana Cinema d’Essai - Delegazione 
Toscana - che ha  svolto una attenta attività di coordinamento tra le Sale d’Essai, grazie 
anche alla  collaborazione con alcuni, Comuni, Province e Comunità Montane, ha per-
messo  una estensione su tutto il territorio regionale dell’attività. Nel 2002,  per l’inizia-
tiva di circa venti sale d’Essai, un elevato numero di  scuole (circa 60.000 tra studenti e 
docenti) hanno avuto una concreta opportunità di conoscere opere cinematografiche che 
per il loro valore, le tematiche e il linguaggio artistico adottati si sono poste anche come 
valida occasione di crescita civile oltre che didattica.   
Per la struttura  che il progetto sta assumendo,  si è  resa opportuna la predisposizione 
anche di strumenti didattici agili ed omogenei, utili all’attività di formazione degli inse-
gnanti. 
La pubblicazione di: Conosciamo il Cinema diviene un ulteriore contributo allo sviluppo 
del nostro progetto che ci auguriamo possa essere utile  strumento di lettura e analisi.

Patrizia Turini
Settore Spettacolo
Regione Toscana
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Immagini e suoni che raccontano storie: il cinema. Immagini e suoni “organizzati” 
in modo da essere comprensibili: regole non ferree come quelle della lingua scritta, 

regole spesso assimilate senza saperlo, regole fluide eppure precise che conosciamo 
pur ignorando di conoscerle. Imparare a “leggere” il cinema (ma anche la televisione) 
significa renderci consapevoli di queste norme, significa razionalizzare e applicare ciò 
che - in quanto fruitori di cinema - mettiamo sempre spontaneamente in atto. I manuali 
di cinema, anche i migliori, presentano tutti il medesimo difetto: insegnano a narrare 
per immagini utilizzando la parola scritta. Questo comporta un meccanismo di “tradu-
zione” che, per sua natura, spesso è «approssimativo» e «imperfetto».
Da questa premessa nasce Conosciamo il Cinema un video-manuale utile per individua-
re i “codici” e le “regole” più importanti della narrazione cinematografica. 
«Codici» e «regole» individuate direttamente attraverso le immagini di film e poi esa-
minate e approfondite ulteriormente in un manuale arricchito con il contributo di rifles-
sioni da parte di critici e cineasti. 
Va inoltre ricordato che il video e il manuale sono strutturati in unità didattiche che 
prevedono un approfondimento graduale del linguaggio cinematografico utili per una 
prima alfabetizzazione dalla scuola elementare alla scuola media superiore. 
L’utente potrà costruirsi un proprio percorso didattico consono al suo livello di prepara-
zione e al suo grado di interesse per le singole unità didattiche. 

Simonetta Della Croce, Leonardo Moggi



CONOSCIAMO IL CINEMA
Capire il film: musica e suoni

�
CONOSCIAMO IL CINEMA

Capire il film: musica e suoni



CONOSCIAMO IL CINEMA
Capire il film: musica e suoni

CONOSCIAMO IL CINEMA
Capire il film: musica e suoni

�

CAPIRE IL FILM: MUSICA E SUONI

Il cinema nasce fuori da ogni influenza musicale ma per la natura stessa del suo linguag-
gio, fondamentalmente ritmico, ha ben presto stabilito rapporti di affinità e contiguità 
con la musica. Il cinematografo è diventato “ufficialmente” sonoro nel 1927 e da allora 
la questione del rapporto tra immagini e musica ha costituito uno dei temi ricorrenti 
della produzione e della realizzazione dei film; senza dimenticare l’importanza che ha 
ricoperto a livello teorico o nella fruizione da parte degli spettatori. Per cui la musica 
non è un semplice elemento fra gli altri nella complessa architettura del film, ma è un 
elemento che permette ai registi di catturare con più facilità le emozioni e l’attenzione 
degli spettatori.

Ennio Morricone: Per un pugno di note

Come nasce la musica di un film? Ci sono registi con i quali si comincia a lavorare mol-
to presto, e temi che nascono ancora prima del copione. Ma, generalmente, il compo-
sitore entra in scena alla fine, quando il film è praticamente finito, fresco di montaggio 
e prossimo all’edizione e al doppiaggio. Nel primo caso, ovviamente, si presume che 
ci sia tra regista e compositore una particolare affinità: mettiamo, per esempio, che il 
regista si chiami Sergio Leone e il compositore Morricone... tra regista e compositore 
si troverebbe a poco a poco un’intesa precisa, discutendo, anche animatamente, ma con 
le idee assolutamente chiare di quello che sarà, alla fine, il giusto compromesso tra le 
esigenze dell’uno e le idee dell’altro. Tra noi è sempre andata così: fin dalla prima volta 
che Sergio venne a casa mia (era a proposito di Per un pugno di dollari, e lo accompa-
gnava un produttore con il quale io avevo già lavorato), capii che ci si poteva intendere. 
Se non altro perchè, anche se lui non lo ricordava affatto, la mia memoria visiva mi 
riportò immediatamente indietro negli anni, ai tempi delle elementari che ci avevano 
visto compagni di scuola, nella stessa classe... Da allora, lentamente, ma sempre di più, 
abbiamo costruito un rapporto professionale intenso e sempre più proficuo. Impiegando, 
in qualche caso, giorni e giorni per capirci, e scontrandoci a volte anche violentemente. 
Ma sempre con l’obiettivo chiaro in mente che il tema giusto sarebbe nato proprio dalla 
discussione, dal dibattito, dal confronto. Quanto un regista può condizionare la scelta 
di un compositore? Ci sono i registi “colti”, quelli che sanno riconoscere un pezzo o 
fischiettare una sinfonia, e quelli che invece con la musica non hanno alcun rapporto. 
Così come ci sono registi che sanno rendere il compositore protagonista del loro film e 
altri che invece relegano la musica ad un ruolo secondario, assolutamente complemen-
tare. È fin troppo ovvio che quanto più il compositore sarà partecipe delle scelte e della 
filosofia del regista, tanto più il risultato artistico del loro rapporto sarà migliore. Nel 
caso, ad esempio, di Leone e mio, mi è parso di capire sin dall’inizio che Sergio avesse 
bisogno (anzi, una vera e propria necessità) di incontrare qualcuno che fosse in grado di 
tradurre musicalmente le sue idee, e che, soprattutto sentisse di partecipare con un pieno 
coinvolgimento ai suoi film. 
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Essere in sintonia con il regista

Quando il regista è in sintonia con il musicista, il risultato è garantito. Ma guai se il 
regista è un po’ dittatore, o magari non troppo amico del compositore, o un timido che, 
tutto sommato, preferisce tenere per sé la decisione finale, prendendosi poi l’ultima 
parola alla consolle del mixage, magari in assenza del musicista...
Quando invece si riesce a diventare amici, quando si entra in sintonia, le cose vanno 
molto diversamente: il rapporto di fiducia che si instaura tra l’autore del film e il compo-
sitore è già l’avvio della partitura. Ci sono registi per i quali la musica è solo un suono, 
un commento in molti momenti del film, qualcosa da tenere a freno, perchè non deve 
interferire eccessivamente nel dialogo o distrarre lo spettatore dalla costruzione del 
racconto. Ci sono invece altri autori geniali, che sanno usare la musica né più né meno 
come la pizza di pellicola che hanno girato. Penso a Mauro Bolognini e alla sua straor-
dinaria capacità - una dote, a dire il vero, più unica che rara – di scomporre immagini 
e temi, scompaginando l’ordine della partitura e ridistribuendo i brani secondo abbina-
menti assolutamente imprevedibili, eppure altrettanto funzionali. Generalmente, però, 
il regista tiene a dovuta distanza il compositore: credo, tutto sommato, dopo tanti anni 
di esperienza nel cinema, di poter tranquillamente affermare senza il rischio di essere 
smentito che il cinema chiede alla musica un impegno limitato. No ad un particolare 
impegno tecnico, insomma, perchè potrebbe creare inutili complicazioni. Si, invece – è 
quello che chiede il regista – ad un uso della musica totalmente subordinato alle imma-
gini, e quasi mai autonomo rispetto al film del quale è parte integrante. Naturalmente 
come tutte le regole, anche questa ha le sue eccezioni: un regista come Sergio Leone per 
esempio, ha dato alla musica e ai suoi autori un ruolo talmente importante che spesso la 
musica è servita sul set come un vero e proprio stimolo alla stessa recitazione degli at-
tori. Sergio, insomma, ha sempre valorizzato la musica, e in particolare ha dato il ruolo 
giusto alle mie partiture e al mio contributo. Cosa che, non lo nascondo, mi dà in quanto 
autore una particolare soddisfazione...

Il metodo di lavoro

Veniamo al metodo di lavoro: se i rapporti con il regista sono determinanti per stabilire 
il “colore” che dovrà avere l’impostazione stessa della partitura, è altrettanto vero che 
non tutti i musicisti cosiddetti “seri” si dedicano alle colonne sonore. Voglio dire che 
da sempre esistono tanti compositori “dotti” che non riescono a fare il cinema perchè il 
cinema, a parte i pochi nomi dei compositori di musiche da film, è di solito terra di con-
quista di pessimi dilettanti, che hanno poco a che fare col cinema stesso e ancora meno 
dimestichezza con le partiture. Un buon compositore deve innanzitutto conoscere la 
musica. Ma saper distinguere Bach da Beethoven non basta. La musica bisogna saperla 
scrivere. E bisogna saper scrivere la musica giusta per il film giusto, realizzando temi 
capaci di vita propria. Autonomi, insomma, pur essendo complementari all’immagine 
che servono. 
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La musica non dipende dal film

Sono personalmente convinto che tanto più un tema può essere ascoltato autonomamen-
te dal film, tanto più la riuscita di quel tema sarà assicurata. La musica non dev’essere 
completamente dipendente dall’immagine, ma dev’essere contemporaneamente un tema 
orecchiabile e il commento all’intero film. Com’è possibile scegliere il tema giusto, ca-
pire il tono e la giusta scansione dei tempi e dell’intervento musicale? Anche in questo 
senso la collaborazione del regista è determinante: credo che un buon orecchio saprà 
sempre cogliere la differenza tra una musica pensata insieme per lungo tempo, costruita 
a poco a poco nella scelta delle note e poi dell’orchestrazione e degli strumenti, e un 
tema gradevole, ma inventato in pochi giorni da un compositore cui è stato richiesto di 
prodursi con una certa fretta, pur di assicurare qua e là un intermezzo musicale alle sce-
ne di un film appena concluso. Regole fisse di composizione non ce ne sono: se posso 
permettermi di dare qualche suggerimento a chi desidera entrare a far parte del mondo 
della musica da film, posso però certamente augurarmi che sempre di più la schiera dei 
compositori per il cinema si apra ad autori capaci di inventare, di uscire dalla melodia 
“classica” della quale siamo prigionieri, per scrivere, attraverso invenzioni sempre ori-
ginali, una sintassi tutta nuova e tutta personale della musica cinematografica. Trovo 
che la musica sinfonica abbia poco a che vedere con il cinema, e so, in questo senso, di 
pensarla del tutto diversamente da tanti miei illustri colleghi di Hollywood che invece 
hanno fatto delle grandi sinfonie la loro bandiera. La sinfonia, sullo schermo, finisce per 
essere pletorica, appesantire le immagini e renderle enfatiche. 

Contrasto tra musica e immagine

Bisogna invece trovare un contrasto tra musica e immagine: quanto più la scena è rapi-
da, tanto più la musica deve sottolinearne la scansione, ma in una sequenza di esplicita 
violenza. Penso in questo senso all’esplosione del ponte in Giù la testa, che ho sotto-
lineato con un tema dolce, che sapesse esprimere in poche note tutta la nostalgia e la 
solitudine di un personaggio che nel gran boato rivive i suoi lontani ricordi di ragazzo... 
Così come, per sottolineare un momento di musica “interna” (una musica, voglio dire, 
che nasce dentro la scena), mi è capitato di usare l’armonica. O il carillon, quello rubato 
all’orologio di Lee Van Cleef. O l’organo che entra in scena con una Fuga di Bach quan-
do Volonté sceglie una chiesa per nascondiglio, o ancora la voce umana usata come uno 
strumento, e i suoi vocalizzi nel tema di C’era una volta il West... Con la mia musica 
credo di aver dimostrato che una partitura può essere orchestrata con una grandissima 
varietà di strumenti. E con mezzi non propriamente strumentali, come le fruste, i fischi, 
i rumori, i brani di musica classica o le nuove composizioni... Trattati, s’intende, con 
strumenti che la sala d’incisione mette ormai a disposizione con una ricchezza di mezzi 
straordinari. Quando per realizzare quel carillon decisi di ricorrere ad uno strumento 
nuovo come il sintetizzatore, applicare il computer alla musica era pura follia. 
Quando per Pontecorvo sposai percussioni e coro con un organo fu quasi una provo-
cazione: ma Queimada aveva bisogno di voci vere, e quell’organo s’intonava perfet-
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tamente ai timpani. Sarà perchè ho cominciato suonando la tromba nelle orchestre di 
sincronizzazione dei film, accanto a musicisti bravissimi come Rustichelli, ma il gusto 
dell’orchestrazione non l’ho mai perso. È anche per questo che, tranne in qualche oc-
casione, la mia musica amo dirigerla da solo come ai tempi di Il Federale, che è stato 
il mio primo film...

Lasciar fare al pianoforte

E come allora lascio che sia il pianoforte a suggerirmi, ogni volta, le prime note di un 
tema. Accordando ad un amico come Sergio Leone una piccola civetteria: il gusto scara-
mantico di scegliere tra i brani che faranno parte di una colonna sonora, qualche vecchio 
scarto inutilizzato... Col “Tema di Deborah”, il più suggestivo, a mio avviso, tra quelli 
che ho composto per C’era una volta in America, è andata così. Quel brano lo avevo 
composto per un altro film. Quando per la prima volta Sergio lo ascoltò C’era una volta 
in America era ancora una splendida, irrealizzabile idea...

Laura Delli Colli, Fare il cinema, 
1985, pag. 129/131

Sequenze tratte da:
La rosa purpurea del Cairo
Star Wars – L’attacco dei cloni
I quattrocento colpi
Nuovo cinema Paradiso
Taxi Driver
Ray
La foresta dei pugnali volanti
Underground
The Dreamers
Mulholland Drive

IL CINEMA SONORO

Dopo pochi mesi dall’invenzione del cinematografo i film sono già accompagnati dalla 
musica eseguita dal vivo, magari da un solo pianista. Gli storici non sanno spiegarsi 
perché la musica ha fatto il suo ingresso nel cinema: secondo alcuni è per coprire il 
rumore fastidioso del proiettore, secondo altri per divertire gli spettatori che, altrimenti, 
si annoiavano o si inquietavano a guardare immagini senza rumori. Sarà nel 1927 e con 
l’uscita de Il cantante di jazz che il cinema diventa sonoro.

Il passaggio dal muto al sonoro

Se tutti i primi spettacoli “non commerciali” del cinematografo dei fratelli Lumière 
hanno luogo senza musica, le locandine e i programmi menzionano presto il pianista 
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che accompagnerà i tableaux che si succederanno sullo schermo. Le ragioni di questa 
presenza, che diventa presto un elemento dello spettacolo, sono molteplici e comple-
mentari. Coprire il rumore del proiettore, rassicurare gli spettatori nel buio, creare un 
continuum allo scopo di unificare la successione discontinua del film, occupare l’orec-
chio e renderlo così meno attento alle sollecitazioni sonore della sala, altrettante ipotesi 
fra le quali non è necessario scegliere. Si può aggiungere a questo elenco non esaustivo 
il carattere fieristico del cinema dei primi tempi, carattere che rende quasi naturale l’ac-
compagnamento musicale. Il musicista sarà quindi incaricato di occupare l’orecchio 
per liberare l’occhio, senza alcuna preoccupazione per il contenuto delle immagini. 
Suonare imperturbabilmente il proprio repertorio: ecco la sua poco gloriosa missione. 
Ma la musica ha anche un ruolo fondamentale nella percezione delle immagini mute: far 
avvertire allo spettatore una durata. L’irrealtà delle ombre che si agitano sullo schermo 
conferisce una dimensione molto astratta al fluire del tempo: “Al film mancava una 
sorta di battito che avrebbe permesso di misurare interiormente il tempo psicologico 
del dramma, riferendolo alla sensazione primaria del tempo reale”. Questo problema 
del tempo, come vedremo, sarà fondamentale per capire l’impatto della musica sulla 
percezione dello spettatore. L’avvento dei cortometraggi burleschi sceneggiati, provoca 
l’apparizione occasionale di un imbonitore e di un rumorista che testimoniano un nuovo 
rapporto fra suoni e immagini: ormai attenti ai suoni, gli spettatori saranno anche più 
sensibili alla musica. I pianisti di sala, diventati “scrocconi”, abbandonati a se stessi, 
cercano bene o male di tener conto dell’“atmosfera” delle diverse sequenze, mentre 
negli Stati Uniti l’organo Wurlitzer, con i suoi molteplici effetti musicali, s’impone nel-
le sale cinematografiche. Nascono riflessi e abitudini nel corso delle proiezioni, ma la 
diversità dei film e il rapido successo del nuovo divertimento rendono necessarie alcune 
regole di comportamento. 

Repertori

I produttori di film a poco a poco prendono coscienza dell’importanza dell’accompa-
gnamento musicale e tentano di venire in aiuto ai pianisti e organisti, ai direttori d’or-
chestra e ai gestori delle sale. Nel 1909 i film Edison pubblicano “Suggestion for Mu-
sic”, catalogo nel quale ogni azione o emozione è associata a una o più melodie tratte 
dal repertorio classico. La Sonata al chiaro di luna accompagnerà idealmente una notte 
tranquilla, l’ouverture del Guglielmo Tell è adatta al temporale e la Marcia nuziale di 
Mendelssohn alle nozze. Le opere si susseguono presso gli editori musicali: “Playing 
to Picture” di W. T. George nel 1912, “Sam Fox Moving Picture Music Volumes” di 
J. S. Zamacki nel 1913, la “Kinothek” di Giuseppe Becce nel 1919 (seguiranno sei 
volumi, fino al 1933), poi “il Motion Picture Moods for Pianists and Organists: a Ra-
pid-Reference Collection of Selected Pieces” di Ernö Rapée nel 1924. Pezzi classici 
e composizioni originali sono accuratamente cronometrati ed etichettati. Henri Colpi 
cita i ricordi di George Van Parys: ”Alcuni compositori si rispecchiano nella scrittura 
di musiche che, nel nostro gergo, chiamiamo incidentali. Ciascuno di questi brani si 
riferiva a un genere nettamente determinato. I titoli esprimevano sempre bene l’utiliz-
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zo che bisognava farne: inseguimento drammatico, disperazione, amoroso cantabile, 
visioni d’orrore, passeggiata campestre”. Con questi cataloghi di musiche incidentali 
nascono le prime composizioni per il cinema. Tali raccolte non sono gli unici strumenti 
di cui dispongono i musicisti di sala: le scatole di pellicola sono corredate d’istruzioni 
precise, accompagnate dalle partiture corrispondenti e da fogli con il minutaggio. La 
società Gaumont presenta così questi libri: “La guida musicale Gaumont è stata realiz-
zata allo scopo di facilitare largamente il compito dei signori direttori d’orchestra che, 
non avendo sempre il tempo materiale di cronometrare esattamente i film, sono costretti 
loro malgrado a effettuare adattamenti di fortuna. Questa guida musicale, realizzata con 
la massima cura dal direttore d’orchestra della nostra sala di proiezione, vi sarà conse-
gnata ogni settimana dal nostro agente regionale nello stesso momento in cui affitterete 
i film. Non dimenticate di richiederla e tenete conto che si applica a tutte le orchestre”. 
Tale passaggio progressivo dall’approssimazione (la musica come semplice sottofondo) 
alla determinazione (le partiture associate a un film) segnala un’attenzione di sempre 
maggiore portata nei confronti dei rapporti tra musica e cinema. Quest’analisi non deve 
mascherare la diversità delle situazioni: gli esercenti delle piccole sale probabilmente 
non hanno molti mezzi per pagare le prove e impiegare musicisti capaci di leggere a 
vista le partiture. Molti pianisti fanno anche i cassieri o aprono le sale, e il dilettantismo 
dei primi anni è persistito senza dubbio in un buon numero di piccoli esercizi. Non è 
questo il caso dei luoghi prestigiosi delle grandi città, come attesta il prezioso diario di 
Paul Fosse, direttore musicale dell’immenso Gaumont-Palace, il “più grande cinema 
del mondo”, inaugurato in Place Clichy nell’autunno del 1911. 

Il diario di Paul Fosse

Il direttore musicale ha l’incarico di comporre e di dirigere l’orchestra, poi di scegliere, 
dopo la visione del film, le musiche che accompagneranno le diverse sequenze. Tali 
musiche sono tratte dal repertorio dei cataloghi e arrangiate dallo stesso Paul Fosse. Il 
diario è  costituito da due spessi volumi intitolati “Adaptations musicales des films du 
Gaumont Palace”, di cui il primo comprende gli anni 1911-1919 e il secondo gli anni 
1920-1928. Per diciassette anni, Paul Fosse ha annotato meticolosamente i titoli dei 
film e l’elenco dei brani che li accompagnano. Oltre alla diversità delle opere eseguite, 
questo documento permette di constatare un cambiamento progressivo nel lavoro dei 
direttori musicali, sempre più attenti agli eventi che si verificano sullo schermo. 
Nei primi anni Fosse, dopo il titolo del film, si accontenta di elencare le proprie scelte 
musicali: a sinistra, il titolo dell’opera, seguito se necessario dalla parte suonata (per 
esempio, il numero di movimento), e poi, a destra, il nome del compositore. I riferi-
menti ai film sono inesistenti: in realtà si tratta di una successione di atmosfere generali 
riscontrate da Fosse mentre visionava le pellicole. A partire dal 1915, talvolta vengono 
annotate indicazioni più precise dopo il titolo dei brani: “Fino all’entrata del castello” 
o “Fino al ballo nel parco”, indicazioni assai più presenti dopo il 1917. Nel secondo 
volume, l’evoluzione dell’atteggiamento di Paul Fosse è notevole: il film è suddiviso in 
unità sempre più piccole. L’aumento del numero di brani musicali è dovuto alla durata 
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dei film, ma anche a questa ricerca di corrispondenze musica-immagini. Non sono più 
didascalie, ma eventi molto precisi che giustificano i cambiamenti di sequenza musica-
le: l’uscita di un personaggio, una caduta o uno sparo. Il direttore musicale, anche se fa 
sempre appello a opere preesistenti, ormai si comporta come un compositore di cinema, 
con un’evidente volontà di servire il film inventando rapporti complementari fra la mu-
sica e le immagini. Non si tratta di occupare l’orecchio dello spettatore, ma di proporre 
una lettura musicale del film. Paul Fosse elabora vere sceneggiature, improbabili col-
lage di brani che, molto prima delle audacie di Jean-Luc Godard, prendono le distanze 
“dall’integrità” delle opere, fossero anche dei più grandi compositori. 

Composizioni per il film

Durante i primi due decenni, i grandi nomi della composizione musicale non s’interes-
sano molto al divertimento popolare costituito dal cinema. La composizione, nel 1908, 
di Camille Saint-Saëns per L’assassinat du duc de Guise (L’assassinio del duca di 
Guisa) di Charles Le Bargy e André Calmettes rappresenta un’eccezione. La Société Le 
Film d’Art, creata nel 1907, è all’origine di questo film la cui ambizione è di dare una 
legittimità artistica al cinema: Saint-Saëns ambisce qui all’élite della Comédie Françai-
se e dei grandi palcoscenici parigini. Se la decina di minuti di durata di  L’assassinat 
du duc de Guise rende possibile una composizione originale, non è ancora il caso dei 
lungometraggi: il costo di un tale lavoro per rappresentazioni in numero esiguo, persino 
uniche, non incita molto i produttori a moltiplicare le creazioni. 
Negli anni ‘20, alcune proiezioni prestigiose associano i nomi di Arthur Honegger, Jac-
ques Ibert, Darius Milhaud o Paul Hindemith a quelli di Abel Gance, René Clair, Mar-
cel L’Hérbier o Hans Richter. Bisogna ancora precisare che qui si tratta di adattamenti 
di musiche preesistenti tratte o dal repertorio del compositore stesso, o dalle opere di 
altri artisti, fra le quali viene a inserirsi qualche frammento di composizioni originali. 
Per La rosa sulle rotaie (1920), di Abel Gance, Honegger presenta così la sua colla-
borazione con Paul Fosse per le rappresentazioni del Gaumont-Palace: “Mantenendo 
per quanto possibile il poco conosciuto, se non l’anonimato dei brani, abbiamo attinto 
unicamente alle opere moderne con alta tenuta musicale (...). Ciò che abbiamo cercato 
è la corrispondenza assoluta fra lo spirito animatore di un frammento del film e la sua 
conferma ritmica musicale”. Nell’evocazione del preludio, composto per introdurre La 
rosa sulle rotaie, Honegger dà prova di una bella intuizione: “Questo breve preludio 
intende solo presentare i personaggi e suggerire le atmosfere in cui evolveranno. Per la 
composizione di uno spartito totale, questi motivi sarebbero stati sviluppati sinfonica-
mente. Li indico, tali e quali, come degli schizzi che aiutano i personaggi alla stregua di 
leitmotiv”. Honegger intuisce qui quello che saranno le grandi composizioni sinfoniche 
che accompagneranno i film parlati, specialmente a Hollywood. Se non  siamo ancora 
arrivati a quel punto, lo stato delle ricerche sulla sincronizzazione fra le immagini e il 
suono annuncia l’avvento del cinema “sonoro”. 

Gilles Mouëllic, La musica al cinema,
 2005, pag. 5/12
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La molla della sincronizzazione: La sincresi 

La sincresi (parola che formiamo combinando “sincronismo” e “sintesi”) è la saldatura 
inevitabile e spontanea che si produce tra un fenomeno sonoro e un fenomeno visivo 
puntuale quando questi accadono contemporaneamente, e ciò indipendentemente da 
ogni logica razionale. E’ la sincresi che permette il doppiaggio, la postsincronizzazio-
ne e la sonorizzazione, e che dà a queste operazioni un margine di scelta così ampio. 
Grazie a essa, per un solo corpo e un solo volto sullo schermo, vi sono decine di voci 
possibili o ammissibili, esattamente come, per un colpo di martello che si vede, posso-
no funzionare centinaia di rumori differenti. Come dimostrano certi esempi di video o 
cinema sperimentali, la sincresi può anche funzionare sul vuoto, vale a dire su immagini 
e suoni puntuali che non hanno, alla lettera, nulla a che vedere gli uni con gli altri, e che 
formano nella percezione degli agglomerati mostruosi, ma irresistibili  e inevitabili: la 
sillaba “fa” e l’immagine di un cane; un colpo e l’immagine di un triangolo. La sincresi 
è pavloviana. Ma essa non è del tutto automatica: essa è anche funzione del senso, e si 
organizza secondo leggi gestaltiche ed effetti di contesto. Se si seminano a caso feno-
meni sonori e visivi puntuali e rapidi, se ne vedono certi mettersi insieme per sincresi, e 
altri no. La sequenza si “fraseggia” da sola, in ragione di fenomeni di rinforzamento, di 
“buona forma” che non obbediscono a una semplice legge. 
Talvolta questa logica è evidente: quando si tratta di un suono più potente degli altri, 
esso si coagula con l’immagine che gli è sincrona più degli altri che lo precedono o lo 
seguono. Questo può anche essere un fenomeno di senso o di ritmo. (…) E’ il “mode-
sto” fenomeno della sincresi – modesto perché umile e quotidiano, senza particolare 
rilievo – che apre le porte del cinema sonoro; è grazie a esso che possono formarsi le 
configurazioni audiovisive più sottili e sorprendenti. Ma oggi, quando vedere su uno 
schermo una figura che si sposta nello stesso momento in cui si sente un movimento è 
diventato banale, è difficile immaginarsi la meraviglia che potevano suscitare nel 1927, 
per via del loro stesso sincronismo, i primi film con suono e immagine sincroni. Che 
il suono e l’immagine volteggiassero come una coppia di ballerini in perfetto accordo, 
costituiva di per sé uno spettacolo. Testimonianza di ciò sono i testi scritti a quell’epoca 
a questo proposito; e anche i film che, in particolare quando erano musicali, esaltavano 
il sincronismo in quanto tale, mostrando violinisti o suonatori di banjo che, a ogni gesto 
sullo schermo, generavano una nota distinta. L’abitudine ci ha portati a considerare 
questo fenomeno come “naturale” e cinematograficamente privo di interesse. E invece 
riscopriamolo.

Michel Chion, L’audiovisione suono e immagine nel cinema,
2001, pag. 58/60

Sequenze tratte da:
Vecchia America
The Aviator
Viale del tramonto 
Tempi moderni
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L’uomo invisibile 
L’uomo che sapeva troppo 
Blow Out 
Indiana Jones e l’ultima Crociata
La foresta dei pugnali volanti 
Toro scatenato
Lisbon Story 
Million Dollar Baby

SUONO: IN, OFF, OVER

Il sonoro in un film narrativo è come un gioco di scatole cinesi, in cui la scatola più grande 
è la colonna sonora, ovvero l’insieme di tutti i suoni presenti in un film: rumori, dialoghi, 
musica.

Le scatole cinesi e il golfo mistico del cinema

L’approccio diegetico al linguaggio audiovisivo, relativamente all’analisi di una sequenza 
di un film sonoro narrativo, si basa sul concetto di diéghesis, parola greca che significa 
“racconto”. Il sonoro di un film narrativo è come un gioco di scatole cinesi, in cui la sca-
tola più grande è la colonna sonora, concettualmente l’insieme di tutti i suoni presenti in 
un film (rumori, voci, dialoghi, musiche, sia all’interno che all’esterno della narrazione), 
tecnicamente la zona della pellicola cinematografica dove questi suoni – attraverso un 
procedimento foto-acustico – sono registrati. All’interno di questo contenitore omnicom-
prensivo troviamo un’altra scatola – la diéghesis, appunto, il mondo della finzione narra-
tiva -, che ne contiene un’altra ancora, la più piccola, cioè quel rettangolo al tempo stesso 
reale (in quanto schermo fisico) e ideale (in quanto cornice narrativa), su cui, dentro una 
sala cinematografica, vengono proiettate le immagini, e che è opportuno definire campo. 
Nell’ambito di un’analisi diegetica, è necessario innanzitutto stabilire se un determinato 
suono sia interno o esterno alla diéghesis, successivamente se sia interno o esterno al 
campo. Quanto alla diéghesis, occorre dunque appurare se il suono sia diegetico o extra-
diegetico. Sono diegetici tutti quei suoni che appartengono all’universo narrativo del fillm 
e che incarnano una vasta gamma di ruoli nella storia raccontata per immagini: il rumore 
del traffico cittadino, il fragore di un tuono, l’impatto acustico di un pugno, l’abbaiare di 
un cane, la voce dei personaggi, il cigolio di una porta, lo squillo di un telefono, il sonoro 
di un televisore acceso, la musica trasmessa per radio, riprodotta da un grammofono, ese-
guita in un concerto, in un ristorante, sulla strada, da uno o più strumentisti, da uno o più 
cantanti, da un’orchestra, ecc. Si tratta di suoni talvolta protagonisti cruciali del racconto, 
talaltra marginali, casuali, sovrapposti gli uni agli altri, non nettamente distinguibili, gli 
stessi cioè che ritroviamo nella realtà, perlopiù in un intreccio aleatorio, anarchico … E 
quasi sempre il cinema narrativo, si sa, della realtà vuole tentare una riproduzione il più 
possibile verosimile. Per quanto paradossale possa risultare questa affermazione, i suoni 
diegetici sono visibili. Generalmente, una sequenza cinematografica offre al fruitore di-
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verse possibilità per visualizzare questa articolata categoria di suoni. Se inquadrata dalla 
macchina da presa, per prima cosa, lo spettatore può scorgere la sorgente sonora: uno 
strumento musicale durante un’esecuzione dal vivo, il labiale dei personaggi che produce 
parole o canto, un telefono che squilla, una pistola da cui parte uno sparo, una radio o un 
televisore accesi, i movimenti di un direttore d’orchestra, l’orchestra stessa durante un 
concerto, il vinile che gira, il juke-box in azione, ecc. In altre parole, le immagini di tutte 
le cose da cui i suoni provengono. Lo spettatore, inoltre, può “vedere” il suono diegetico 
attraverso la reazione dei personaggi (sempre se inquadrata dalla macchina da presa). 
Non è infatti solo il fruitore del film il destinatario privilegiato dei suoni diegetici: ci sono 
anche i personaggi ad ascoltarli e a reagire di conseguenza ad essi o agli eventi che li ge-
nerano, naturalmente nell’ambito della finzione narrativa. Ed ecco possibile constatare vi-
sivamente l’appartenenza di quei suoni al racconto: nell’espressione del volto di un uomo 
alle parole del proprio interlocutore, in una testa che si gira in risposta ad un richiamo, in 
un ballo, in un personaggio che cade a terra esamine dopo uno sparo o che si tappa le orec-
chie a causa di un frastuono … Ancora, la macchina da presa potrebbe inquadrare, ren-
dendo così “visibile” un suono diegetico, il suo effetto sugli oggetti, naturalmente sempre 
all’interno del racconto: una superficie che vibra, un cristallo che esplode … Quando la 
macchina da presa, infine, non rivela né la sorgente sonora, né la reazione dei personaggi, 
né l’effetto sugli oggetti, un suono diegetico potrebbe essere visualizzato dallo spettatore 
semplicemente attraverso il contesto ambientale in cui è inserito. E’ sufficiente infatti la ri-
produzione filmica di un ambiente urbano a rendere in un certo senso “visibile” il rumore 
del traffico cittadino pur senza che ne siano inquadrati cause sonore ed effetti su persone o 
cose. Le stesse considerazioni sono valide, ad esempio, per un contesto naturalistico, che 
potrebbe visualizzare e dunque giustificare – da un punto di vista puramente ambientale 
– il cinguettio degli uccelli, il rumore del vento, delle foglie, di un torrente … Quasi sem-
pre una sequenza cinematografica offre al fruitore del film almeno una di queste quattro 
possibilità per visualizzare i suoni diegetici in essa contenuti. Anche nel caso permanga 
inizialmente una certa ambiguità sull’appartenenza o meno di un determinato suono al-
l’universo diegetico, la macchina da presa prima o poi tende a dissipare i nostri dubbi. E 
quando non lo fa, è una scelta precisa e ponderata del regista, che tradisce l’intenzione di 
creare un’aspettativa, di costruire la suspense, di indurre lo spettatore a chiedersi “da dove 
viene questo suono?” oppure “perché ascoltiamo questo suono?” Fanno eccezione tutti 
quei suoni diegetici che, pur non visualizzati, sono fortemente identificativi di un contesto 
ambientale su cui la macchina da presa non si sofferma, per privilegiare altri elementi del-
la narrazione: un brusio di sottofondo può, ad esempio, contestualizzare i primi piani di un 
dialogo in un luogo pubblico non esplicitato in termini visivi. In qualità di spettatori, pur 
non confortati dalle immagini, diamo per scontate sia l’appartenenza di questa categoria 
di suoni al regno del racconto, sia la loro funzione principale, quella cioè di informarci di 
qualcosa che non vediamo. Così come i suoni diegetici – proprio in quanto parte integran-
te di quella realtà che il cinema vuole riprodurre – possono essere accidentali, aleatori, 
caotici, indifferenti alle emozioni dei personaggi, i suoni extradiegetici – quelli al di fuori 
della diéghesis, del mondo narrativo -, nella loro presenza irreale e arbitraria, si flettono 
quasi sempre al racconto visivo, per accompagnarlo, illustrarlo, rafforzarlo, arricchirlo 
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di senso, sottolinearne il colore emotivo, suggerirne un’intepretazione, contraddittorio a 
volte. 
Come i suoni diegetici sono visibili, giustificati dagli eventi narrati, gli extradiegetici sono 
assolutamente invisibili, privi di presupposti realistici, mimeticamente ingiustificati, pur 
quasi sempre seguendo passo passo le immagini sorreggendole con cura. Soprattutto, gli 
spettatori sono gli unici destinatari di questi suoni, che, in quanto esterni alla finzione nar-
rativa sono preclusi ai personaggi, alle creature cioè di quella finzione. I personaggi non 
possono ascoltarli, gli oggetti scenici non possono subirne gli effetti, e non esiste in scena 
una sorgente sonora che possa giustificarne l’esistenza. Nel cinema, i suoni extradiegetici 
provengono da una zona oscura, ignota, invisibile e sfuggente persino all’immaginazione 
dello spettatore. Quella stessa zona a cui possiamo dare un volto quando assistiamo a 
un’opera lirica, espressione eminente dell’extradiegetico. La musica di un’opera lirica 
è quasi esclusivamente extradiegetica (fanno eccezione soltanto le musiche eseguite in 
scena da uno o più personaggi: la serenata dedicata dal protagonista alla donna amata, 
ad esempio). I personaggi di un’opera lirica, paradossalmente, non possono ascoltare la 
musica costruita su di loro. A dire il vero, non sanno nemmeno di cantare. Siamo noi, in 
qualità di spettatori, ad ascoltarli e vederli cantare, accompagnati da un’orchestra, guidati 
da un direttore. Loro invece, intrappolati in una trama narrativa, hanno coscienza soltanto 
di vivere. A differenza del cinema, tuttavia, nell’opera lirica possiamo vedere quel luogo 
singolare, paradossale, misterioso e arbitrario da cui sorge l’universo sonoro extradie-
getico. E’ la fossa orchestrale, chiamata golfo mistico, in cui un direttore d’orchestra e 
un gran numero di strumentisti si danno da fare per accompagnare, sostenere, incalzare, 
svolgere musicalmente gli avvenimenti che hanno luogo sul palcoscenico. Proprio in virtù 
di questo parallelo, nel cinema possiamo dunque definire la zona dell’extradiegetico come 
golfo mistico invisibile. E questa dimora imperscrutabile non ospita soltanto la musica: 
talvolta anche il rumore, più spesso la voce (nella maggior parte dei casi narrante, ad illu-
strare verbalmente momenti del racconto visivo). Ritornando al gioco delle scatole cinesi, 
i suoni extradiegetici, in quanto appartenenti al golfo mistico invisibile, pur rimanendo 
interni alla scatola più grande (la colonna sonora, che abbraccia tutti i suoni possibili in 
un film), sono esterni agli altri due contenitori più piccoli (diéghesis e campo): infatti non 
sono parte costitutiva né della finzione narrativa, né, a maggior ragione, della cornice vi-
siva che la circoscrive ai nostri occhi. Forse è proprio per questo che i suoni extradiegetici 
sono denominati over: perché esistono “al di fuori”, “oltre”. Quanto al campo, invece, una 
volta constatata, con l’aiuto delle immagini, l’appartenenza di un determinato suono al 
racconto, e quindi al contenitore diéghesis, bisogna chiedersi se questo suono – diegetico, 
dunque – sia interno o esterno alla scatola più piccola, alla cornice dello schermo su cui 
viene proiettato il film. Si tratta di stabilire se la sorgente sonora di un suono diegetico sia 
inquadrata o meno dalla macchina da presa, cioè se questo suono sia in (in campo) oppure 
off (fuori campo). 
Vincenzo Ramaglia, “Il suono e l’immagine/Musica, voce, rumore e silenzio nel film”, 
2004, pag. 6/9
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Sequenze tratte da:
Amarcord 
Fratello dove sei?
Sweet Sexteen
Ray
Finalmente domenica
Il dittatore dello stato libero di Bananas
Chi ha incastrato Roger Rabbit?
School of Rock
Manhattan
Amadeus
I quattrocento colpi 
Il favoloso mondo di Amélie 
Intrigo internazionale
Les  choristes/I ragazzi del coro
Il pianista 
Mission 
Frankenstein  junior
Alta tensione
Monty Python e il Santo Graal
Il pianista

I  SUON SINCRONICI: IL PARALLELISMO

Per approfondire la conoscenza di una sequenza cinematografica occorre valutare come il 
suono è associato alle immagini. Le supporta? E’ in netto contrasto con loro? Le accom-
pagna? Per rispondere a questi interrogativi occorre effettuare l’analisi sincronica di una 
sequenza. La maniera più semplice e più utilizzata di unire il sonoro alle immagini è il 
Parallelismo. Il suono si fonde con le immagini e talvolta le accompagna, oppure per altre 
esigenze narrative le supporta.

Il Parallelismo

(…) Il Parallelismo è la più elementare soluzione combinatoria tra livello sonoro e livello 
visivo, in cui il primo si amalgama meticolosamente sul secondo, incarnando una funzione 
di accompagnamento, di supporto, a sostegno delle immagini. Non a caso la sua forma più 
estrema è rintracciabile nel mickymousing, in quella tecnica musicale cioè che sonorizza 
accuratamente – con segmenti musicali, rumori, effetti sonori – ogni elemento mimico dei 
personaggi e dell’azione visiva di un cartone animato. 
Il Parallelismo deriva dal ruolo empatico e illustrativo che la musica ha sempre incarnato 
nel teatro musicale (opera, balletto, operetta, Singspiel, ecc.) e nelle composizioni “a pro-
gramma”. Se rappresentassimo graficamente il livello sonoro e il livello visivo come due 
linee, ognuna con un proprio andamento ondulatorio irregolare, sarebbe possibile visualiz-
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zare il Parallelismo con due linee praticamente identiche, o perlomeno simili. E’ sempre 
bene precisare che queste sono schematizzazioni astratte, di comodo comunque inadeguate 
all’ambigua complessità del linguaggio cinematografico, e che è materialmente impossibile 
un’aderenza assoluta tra i due livelli: quello visivo e quello sonoro sono due codici diffe-
renti, ognuno con le proprie leggi, con i propri percorsi, con una propria organizzazione 
formale. La stessa estetica musicale si fa spesso portavoce dell’impossibilità da parte della 
musica di comunicare concetti precisi e quindi dell’arbitrarietà di qualsiasi accostamento 
tra linguaggio musicale e linguaggio verbale e/o visivo. 
“Eduard Hanslick” in “Il bello musicale” (1857), sviluppando la teoria kantiana della mu-
sica come “arte del bel giuoco di sensazioni” e contrapponendosi alle teorie romantiche 
che assegnano alla musica la possibilità di esprimere sentimenti, dimostra in modo efficace 
quanto l’arte dei suoni abbia una propria estetica autonoma, che consiste in un puro gioco 
di rapporti sonori, svincolato da velleità espressive almeno quanto le geometrie dell’archi-
tettura e le volute di un arabesco. Eppure persino Hanslick accorda alla musica la possibilità 
di “imitare” i moti dell’anima, ma per il semplice fatto di condividere con essi il crescere, 
il diminuire, l’accellerare, il rallentare, il forte, il piano, il presto con fuoco, il largo … La 
musica, quindi, in virtù di questa affinità prettamente dinamico-ritmica con i sentimenti, 
può generare nell’immaginazione associativa dell’ascoltatore la loro impressione. In effetti 
è possibile applicare le considerazioni di Hanslick in generale al rapporto tra suono e im-
magine nel cinema e in particolare all’analisi sincronica. 
Infatti il Parallelismo tra livello sonoro e livello visivo in una sequenza cinematografica può 
essere costruito attraverso una corrispondenza dinamica e ritmica tra la musica extradiege-
tica e gli eventi o i sentimenti raccontati per immagini, di cui essa si fa supporto prezioso.

Vincenzo Ramaglia, 
Op. Cit., pag. 23/25

Sequenze tratte da:
Making off Il Signore degli Anelli – Le Due Torri
Lezioni di piano 
Jules e Jim 
L’era glaciale
La febbre dell’oro 
Minority Report
Abbasso l’amore
Train de vie 
Tanguy
Pleasantville
Il Gattopardo 
Quattro matrimoni e un funerale 
Good By Lenin
Arancia meccanica
Irma la dolce 
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I SUONI SINCRONICI: IL CONTRAPPUNTO

Se nel Parallelismo le immagini sono unite da un sodalizio così discreto che non pre-
varica mai il livello visivo del film, nel Contrappunto la musica non asseconda le im-
magini.

L’asincronismo

E’ di Siegfried Kracauer l’aneddoto del pianista ubriaco: “Ricordo ancora, come se 
fosse ieri, un vecchio cinema che frequentavo un tempo, preferendolo agli altri. (…) Il 
pianista in gioventù era stato un artista molto dotato con un brillante avvenire dinanzi 
a sé, ma poi s’era dato al bere, e tutto ciò che ricordava quegli inizi promettenti era la 
sua svolazzante cravatta alla lavallière, resto della sua vita da studente con i suoi sogni 
di gloria. Capitava piuttosto di rado che fosse veramente sobrio. E, quando suonava, 
era così completamente assorto in se stesso che non si degnava neanche di gettare uno 
sguardo allo schermo. La sua musica seguiva un corso proprio, del tutto imprevedibile. 
(…) Accadeva quindi non di rado che suonasse gaie musiche quando, nel film a cui 
stavo assistendo, il conte sdegnato cacciava di casa la moglie adultera, e che una marcia 
funebre accompagnasse invece alla fine la scena celestiale della riconcilazione. Questa 
mancanza di rapporto tra i temi musicali e l’azione che avrebbero dovuto commentare 
mi sembrava deliziosa, perché mi faceva vedere la storia in una luce nuova e inattesa, o, 
cosa più importante, m’invitava a perdermi in un paese sconosciuto e selvaggio aperto 
dalla suggestione delle immagini. Proprio perché trascurava le immagini sullo schermo, 
il vecchio pianista dava loro modo di rilevare molti segreti (…) Non ho sentito mai un 
accompagnamento più adatto”. Quello che scopre Kracauer semplicemente ascoltando 
le note di un pianista ubriaco, è un universo inesauribile di possibilità espressive che la 
musica cinematografica conquista emancipandosi dalle immagini o contrapponendosi 
dialetticamente ad esse, suggerendo così un senso altro rispetto a quello contenuto nel 
livello visivo. La musica può fare molto di più che assecondare didascalicamente le 
immagini: può interpretarle, sovvertirle, rigenerarle, capovolgerne il significato. Anche 
soltanto “trascurando” le immagini, la musica produce un senso nuovo, alternativo. 
Figuriamoci contrastandole. Ma questa intuizione – in merito all’interazione tra musica 
e film muto – combacia paradossalmente col fulcro programmatico di un testo chiave 
del dibattito accesosi alla nascita del cinema sonoro: Il futuro del sonoro. Dichiarazione, 
steso da Sergej M. Ejzenstejn nel 1928, firmato anche da Pudovkin e Aleksandrov, e co-
nosciuto come “Manifesto dell’asincronismo”. Nella nuova era del film sonoro, concetti 
decisivi come quello di “contrappunto”, “asincronismo”, “montaggio sonoro” aprono al 
suono un vasto spettro di potenzialità espressive, drammaturgiche, estetiche. “Soltanto 
l’impiego contrappuntistico del suono rispetto all’immagine offre possibilità nuove e 
più perfette forme di montaggio. Pertanto le prime esperienze di fonofilm debbono es-
sere dirette verso una non coincidenza tra immagine visiva e immagine sonora: questo 
sistema porterà alla creazione di un nuovo contrappunto orchestrale (…) Di giorno in 
giorno i temi dei soggetti diventano sempre più complessi; e i tentativi fatti per risolverli 
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con mezzi unicamente figurativi o sono rimasti insoluti o hanno portato a un simbolismo 
troppo fantasioso. Il suono, inteso nella sua vera funzione, cioè come nuovo elemento di 
montaggio indipendentemente dall’immagine visiva, introdurrà invece un mezzo estre-
mamente efficace per esprimere e risolvere i complessi problemi contro i quali urtava la 
realizzazione. Per l’impossibilità di trovare loro una risoluzione mediante i soli mezzi 
visivi”. Da questi brani particolarmente illuminanti del “Manifesto dell’asincronismo” 
è facilmente arguibile quanto l’avvento del sonoro costituisca una rivoluzione estetica, 
nell’ambito della quale il suono si aggiudica funzioni sempre più profonde e complesse 
di questa subordinata e passiva di accompagnare, sorreggere, assecondare il livello vi-
sivo. Le stesse funzioni che, inconsapevolmente, quel pianista ubriaco dimostra a Kra-
cauer, strimpellando non con le immagini, ma a prescindere dalle immagini, o – ancora 
– contro le immagini. Il film sonoro apre dunque all’analisi sincronica un esteso campo 
di indagine, ricco di diverse soluzioni combinatorie tra suono e immagine, ognuna con 
la propria risultante estetica, col proprio significato, col proprio effetto sullo spettatore. 
L’aneddoto del pianista ubriaco e il “Manifesto dell’asincronismo” preannunciano le 
più ricercate, sofisticate, interessanti di queste soluzioni. 

Vincenzo Ramaglia, 
Op. Cit., pag. 21/23

Sequenze tratte da:
Full Metal Jacket 
Alice
Moulin Rouge
Mulholland Drive
Il grande freddo
Mission Impossible 2
Shrek 2
Lo squalo
Assassini nati /Natural Born Killer
La notte  di San Lorenzo
Bowling a Columbine
Aleksandr Nevskij
Shining
Arancia meccanica

L’EFFETTO EMPATICO E QUELLO ANEMPATICO

Un altro importante elemento da valutare tanto nel Contrappunto che nel Parallelismo, 
è il modo in cui il suono partecipa all’emozione della scena. Avremo un suono empa-
tico quando le voci, la musica o i rumori supportano o contrastano le immagini e sono 
fortemente condizionate dall’elemento visivo. Quando invece il suono non asseconda 
le immagini, ma scorre indisturbato avremo l’effetto anempatico. I rumori, le voci e la 
musica sono uniti alle immagini ma non sembrano voler generare precise combinazioni 
di senso.
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L’effetto empatico e quello anempatico

Vi sono due modi per la musica di creare nel cinema una specifica emozione, in rapporto con 
la situazione mostrata. Nel primo, la musica esprime direttamente la propria partecipazione 
all’emozione della scena, rivestendo il ritmo, il tono, il fraseggio adatti, il tutto evidentemen-
te in funzione dei codici culturali della tristezza, della gioia, dell’emozione e del movimento. 
Possiamo allora parlare di musica empatica (dalla parola “empatia”: facoltà di sentire i senti-
menti degli altri). Nell’altro, essa mostra al contrario una chiara indifferenza alla situazione, 
dispiegandosi in maniera uguale, impavida e ineluttabile, come un testo scritto – ed è sul 
fondo stesso di questa “indifferenza” che si svolge la scena, il che ha per effetto non già 
quello di congelare l’emozione, bensì di raddoppiarla, inscrivendola su uno sfondo cosmico. 
A questo secondo caso, che si può chiamare anempatico (con una “a” privativa), apparten-
gono in particolare le molte musiche per pianola meccanica, celesta, carillon e orchestra da 
ballo, le cui deliberate frivolezza e ingenuità rinforzano nel film l’emozione individuale dei 
personaggi e dello spettatore, proprio nella misura in cui fingono di ignorarli. Quest’effetto 
di indifferenza cosmica era senza dubbio già utilizzato qua e là nell’opera, quando l’emo-
zione era tanto forte da gelare le reazioni dei personaggi e da provocare in loro una sorta di 
regressione psicotica – il famoso effetto di follia, la stupida cantilena che si ripete dondo-
landosi ecc. Ma sullo schermo, quest’effetto anempatico ha assunto un’importanza tale che 
si è motivati a crederlo in rapporto intimo con l’essenza del cinema: con la sua meccanica 
nascosta. Ogni film procede in effetti da uno svolgimento indifferente e automatico, quello 
della proiezione, che provoca sullo schermo e negli altoparlanti dei simulacri di movimento 
e di vita – e questo svolgimento deve nascondersi ed essere dimenticato. La musica anem-
patica non fa altro che svelarne la verità, la faccia robotica. E’ essa che fa emergere la trama 
meccanica di quella tappezzeria emozionale e sensoriale. 

Michel Chion, 
Op. Cit., pag. 15

Sequenze tratte da:
The Truman Show 
Io non ho paura
Bagdad Cafè
La finestra sul cortile
Solaris 
Psycho
Profondo rosso

L’USO NARRATIVO DEL SONORO

I brani musicali che accompagnano i film possono ricoprire anche un importante ruolo nar-
rativo. Tante sono le opere in cui il commento sonoro assume il ruolo di protagonista e 
diventa fondamentale per definire la psicologia di un personaggio, per dilatare il tempo nar-
rativo o per collegare spazi diversi.
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La musica come piattaforma girevole spazio-temporale

Ogni musica presente in un film (ma più facilmente le musiche da buca) è in grado di fun-
zionare in esso come piattaforma girevole spazio-temporale; ciò vuol dire che la posizione 
particolare della musica è di non essere soggetta a barriere di tempo e di spazio, contraria-
mente agli altri elementi visivi e sonori, che devono essere situati in rapporto alla realtà 
diegetica, e non a una nozione di tempo lineare e cronologica. Nello stesso tempo, la musica 
nel cinema è “l’attraversamuri” per eccellenza, capace di comunicare istantaneamente con 
gli altri elementi dell’azione concreta (per esempio, di accompagnare dall’off un personag-
gio che parla nell’in), e di oscillare istantaneamente dalla buca dello schermo, senza tuttavia 
rimettere in questione la realtà diegetica o colpirla con l’irrealtà, come farebbe una voce off 
che intervenisse nell’azione. Nessun altro elemento sonoro del film può disputare a essa 
questo privilegio. Fuori del tempo e dello spazio, la musica comunica con tutti i tempi e tutti 
gli spazi del film, ma lascia esistere questi ultimi separatamente e distintamente. Quando per 
esempio i personaggi sono in movimento, la musica può aiutarli a superare istantaneamente 
grandi distanze e lunghi periodi di tempo. Si tratta di una figura assai frequente, fin dai tempi 
di Alleluia di King Vidor (1930) in cui una canzone viene intonata quando i personaggi 
sono ancora sulla riva di un fiume; alla seconda strofa sono già sulla chiatta, e alla terza 
hanno raggiunto l’altra sponda. Si riconoscerà qui la formula del clip che, a beneficio di una 
base musicale, che regna sull’insieme – e avendo come obbligo soltanto quello di seminare 
qua e là dei punti di sincronizzazione miranti a sposare l’immagine e la musica in maniera 
morbida -, permette all’immagine di muoversi a volontà nel tempo e nello spazio. In questo 
caso limite non c’è più, per così dire scena audiovisiva ancorata a un tempo e uno spazio 
reali e coerenti. (…) In breve la musica è un ammorbidente di spazio e tempo. Nelle lunghe 
scene di duello dei film di Sergio Leone, in cui i personaggi non fanno altro che stare fermi 
come statue uno di fronte all’altro, la musica di Ennio Morricone è preziosa per rendere 
accettabile una simile immobilizzazione del tempo. E’ vero che Leone ha anche tentato, 
all’inizio di C’era una volta il West (1968), di creare una tale dilatazione del tempo senza 
usare la musica, e servendosi soltanto, sulla colonna audio, di un cigolio periodico di ban-
deruola o di noria. Soltanto che in questo caso la situazione della sceneggiatura – una lunga 
attesa immobile – è stata scelta per giustificare l’immobilità dei personaggi. E’ altresì vero 
che questa formula il regista l’aveva inaugurata in riferimento all’opera lirica, e utilizzando 
scopertamente la presenza della musica.

Michel Chion, 
Op. Cit., pag. 74

Sequenze tratte da:
La stanza del figlio
Sinfonia d’autunno
La voce della luna
C’era una volta il West
Rosenstrasse
Per un pugno di dollari
Ray
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IL MUSICAL

Il musical

Genere, insieme al western, più specificatamente proprio del cinema americano, il musical 
ha origine col film sonoro, dunque solo alla fine degli anni ’20. E come genere di larga pro-
duzione possiamo dire che scompare alla metà circa degli anni ’60, sopravvivendo soltanto 
in opere magari anche molto fortunate, ma sporadiche. Come in certi casi accade per altri 
generi, ma con minori implicazioni storico-culturali, il musical è essenzialmente evasione 
in un mondo colorato di sogno, di serenità e di gioia. E’, in un certo senso, la più pura rea-
lizzazione della poetica “dell’entertainment” (che è poi, essenzialmente, la poetica di Hol-
lywood). In tal senso è uno dei generi più emblematici di tutto il cinema americano. 
Da un punto di vista narratologico il musical compendia il tema primario della commedia 
(amore conquistato) e dell’avventuroso (successo conquistato). Nel film musicale, infatti, 
si raccontano sempre le vicende di una o più persone che, attraverso una serie di ‘prove’ (i 
numeri musicali), arrivano alla trionfale realizzazione di se stessi sia sul piano individuale, 
privato, sia sul piano professionale; molto spesso nel mondo dello spettacolo, ma anche in 
suoi equivalenti, che possono essere ad esempio il mondo dell’arte, o quello della moda (e 
allora il successo si raggiunge grazie ad una mostra, o a una sfilata). Più frequentemente 
comunque è il caso dello spettacolo, preferibilmente musicale, che va montato e che ‘deve 
andare in scena’ al di là di ogni problema e di ogni impedimento. Il grande successo che alla 
fine ne consegue sarà insieme premio ai patemi della vigilia, rivelazione (o consacrazione) di 
qualche grande talento e sanzione ufficiale di un legame amoroso nato nelle fasi del comune 
lavoro. Il quale lavoro, però, almeno nel musical americano, non solo ha le caratteristiche di 
una vera e propria vocazione, ma sembra non costare nessun sforzo, nessun sacrificio a chi 
lo compie: gli impedimenti ci sono, ma sono sempre esterni, o accidentali, perché musica e 
danza sono, nel genere, i segni di un mondo onirico e felicemente onirico (per cui se ven-
gono a coincidere con il lavoro, questo lavoro non potrà essere fatica, ma soltanto estasi). 
Ecco perché nel musical trova la sua ideale sede un autore come Vincente Minelli per il 
quale, come per i surrealisti, l’unica vera realtà è nell’arte, che coincide con il sogno, con il 
soprannaturale e con l’amore: tutto il resto è mediocrità, è non-vita.

Fernaldo Di Giammatteo, Dizionario universale del cinema, 
1985 pag.158

Commedie musicali

Lontano da questa economia di mezzi troviamo ancora musica e rumori nei numeri di tap 
dance, veri simboli della commedia musicale americana in cui il ritmo dei piedi che battono 
sul pavimento trasforma il corpo in percussione, creando così il legame fra la musica da buca 
e la musica da schermo. Nelle commedie musicali spettacolari che diventano sin dall’inizio 
degli anni ‘30 le opulente vetrine degli studios hollywoodiani, si dimentica presto la mode-
sta orchestra che si agita davanti al palcoscenico prima dell’apertura del sipario, così in fretta 
da non fare più caso alla scena stessa tanto lo spazio è decuplicato senza sosta dagli artifici 
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del montaggio. Ricordando i numeri musicali di Busby Berkeley, Michel Chion giustamen-
te si meraviglia: “Che cosa porta il cinema in questo ambito, in relazione a quanto hanno 
realizzato prima di lui la sinfonia, il balletto o l’opera? Il poter interpretare tutta la realtà 
corporea, concreta, su questo ritmo fondamentale; sottomettere il mondo intero, il corpo 
del mondo intero, arterie e arteriole, vene e venule, a questo movimento di base. Il cinema 
offre, a un livello mai raggiunto, la possibilità sognata da un Wagner di poter organizzare in 
base a un ritmo l’insieme della realtà”. Si può non aderire pienamente a questo entusiasmo, 
ma i grandi momenti di Quarantaduesima strada (Lloyd Bacon, 1933) o della serie Gold 
Diggers in effetti suggellano un incontro straordinario fra la musica e le immagini, incontro 
che oltrepassa l’ambito del teatro o del balletto. I tredici minuti di “Lullaby of Broadway”, 
il numero finale di Donne di lusso 1935 (Busby Berkeley, 1935), riassumono da soli questa 
ricchezza d’ispirazione. Il sipario si apre su una scena in cui dall’intensa oscurità emerge a 
poco a poco il volto di Gloria Stuart che canta  “Lullaby of Broadway”. La lunga carrellata 
termina su un primo piano del viso e lasciamo quindi la scena per percorrere attraverso le 
immagini una giornata newyorchese, dal risveglio all’ora di coricarsi. Le inquadrature si 
succedono, le une più inventive delle altre, fino alla serata che segna l’inizio della notte di 
Broadway. Eccoci su un gigantesco palcoscenico, occupato da una coppia di ballerini, presto 
raggiunti da decine di girls e di boys per il più imponente numero di tap dance collettivo 
della storia del cinema, prima di ritrovare, sul palcoscenico del teatro, la protagonista che, 
sola, mette fine al numero sotto gli applausi del pubblico. Ciò che lega tutti questi corpi e 
tutti questi spazi è una semplice canzone di Harry Warren e Al Dubin, con un arrangiamen-
to orchestrale in cui l’equilibrio fra gli strumenti a corda e gli ottoni varia a seconda dei 
momenti: gli strumenti a corda del duetto lasciano il posto agli ottoni molto percussivi che 
accompagnano le tap dancers.
La musica si fa carico dei ritmi e dei rumori del mondo in un movimento in cui si mesco-
lano una molteplicità di figure, dal duetto alla folla, dal palcoscenico alla città, dalla notte 
al giorno, dal sogno di Broadway alla cupa quotidianità degli impiegati. Solo la commedia 
musicale degli anni ‘30 ha potuto mettere in musica il mondo con una tale libertà e una tale 
generosità. 

Gilles Mouëllic, 
Op. Cit., pag. 24/26

Sequenze tratte da:
Carioca
42° strada
Gold Diggers of 1933 
42° strada 
Incontriamoci a S. Louis 
Musica per i tuoi sogni 
Spettacolo di varietà 
E’ nata una stella 
All That Jazz
Chicago
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IL SILENZIO

Con l’avvento del sonoro cambia tutto: il silenzio diventa scelta consapevole di un 
regista, dettata da precisi intenti estetici ed espressivi, non più necessità imposta da 
impedimenti tecnici e di cui neutralizzare con complementi musicali il turbamento pro-
dotto sulla percezione del fruitore. Il silenzio, nel cinema sonoro, è paradossalmente 
più presente che nel cinema muto, si fa ascoltare, può assurgere a componente impren-
scindibile della costruzione audiovisiva. E’ un silenzio nuovo da indagare. Quando nel 
golfo mistico di un teatro lirico (quello visibile, dunque) l’orchestra rimane in silenzio, 
abbiamo modo di ascoltare rumori e voci che popolano il palcoscenico. Nel cinema so-
noro narrativo, invece, il golfo mistico invisibile può ospitare due forme di silenzio: una 
passiva (la semplice assenza di suoni extradiegetici che si sovrappongono all’universo 
sonoro della diéghesis) e una attiva (un vuoto sonoro over, che si sostituisce arbitraria-
mente ai suoni diegetici che, in quanto spettatori, dovremmo verosimilmente ascoltare). 
Il cinema dunque può offrire, a seconda delle circostanze, sia un silenzio diegetico (ge-
nerato dall’assenza di dialoghi, di eventi narrativi rumorosi e di musiche diegetiche, un 
silenzio che possiamo percepire appieno solo quando il golfo mistico invisibile tace), 
sia un silenzio extradiegetico (prodotto cioè proprio dal golfo mistico invisibile, che 
tutt’a a un tratto ci impedisce di ascoltare gli eventi sonori della diéghesis, sostituen-
dosi ad essi senza una giustificazione narrativa). Da una prospettiva prettamente feno-
menologica, il silenzio diegetico è relativo: ascoltiamo sempre qualche seppur appena 
percettibile elemento di suono, fosse anche soltanto un tenue sottofondo ambientale. Il 
silenzio extradiegetico, invece, è assoluto: scopertamente arbitrario e dunque privo di 
velleità mimetiche, regala un vuoto sonoro totale alle immagini di eventi narrativi che 
dovrebbero realisticamente produrre rumore, voce, musica. 

Vincenzo Ramaglia, 
Op. Cit.,  pag. 98/99

Sequenze tratte da:
L’ultima follia di Mel Brooks
Blade Runner
Blow Up
Il pianista
8  1/2
Pickpocket
Mulholland Drive

TRAME FILM

42° strada di Lloyd Bacon
con Warner Baxter, Dick Powell, Ginger Rogers, 
USA, 1933, 88’.
Un impresario di Broadway sta preparando un nuovo musical, ma stenta a sopportare i 
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capricci della primadonna che tra l’altro è l’amante del finanziatore dello spettacolo. Poi 
la diva si rompe una gamba e una ragazza del coro viene chiamata a sostituirla... 

“In questo film il coreografo Busby Berkeley si libera con estrema facilità delle espe-
rienze teatrali, intuendo la funzione della camera nella ripesa dei numeri di ballo e 
costruendone, fotogramma dopo fotogramma, l’egemonia. La “fantasia” di Berkelkey  
non sta tanto nel costruire elaborati movimenti coreografici o nel pretendere dai balle-
rini il massimo del virtuosismo, non si applica, cioè all’oggetto della visione, ma alla 
visione stessa. L’enormità della sua scoperta è tutta in questa contraddizione in termini, 
a cui nessuno prima aveva pensato o che, per lo meno, nessuno aveva realizzato in un 
sistema di segno così compiuto: l’attenzione del coreografo subisce una brusca virata 
e l’asse della danza si sposta dal corpo di chi la esegue allo strumento stesso della sua 
registrazione”.

Claver Salizzato, 
“Ballare il film”, 1982

8 1/2 di Federico Fellini
con Marcello Mastroianni, Anouk Aimée, Sandra Milo, 
Italia, 1963, 140’.
Un regista di circa quarant’anni trascorre un periodo di riposo in una cittadina termale. 
Questa breve pausa, nella sua caotica esistenza, si risolve in una specie di bilancio della 
sua vita. Un bilancio in cui si intrecciano ricordi, paure, ansie e sogni; un caleidoscopio 
di sensazioni che lo rendono consapevole di quello smarrimento covato per anni e tenu-
to lontano dalle mille incombenze della vita quotidiana. 

“E’ il film di un film (il sogno di un sogno?), la storia di un regista che non riesce a fare un 
film. Il suo vero contenuto è la fitta trama dei rapporti e dei legami del protagonista: con la 
moglie, l’amante, l’ambiente di lavoro, gli estranei. Dopo aver raccontato lo smarrimento 
del suo personaggio, la nausea, la pena, l’angoscia con cui sente quei rapporti, lo sforzo per 
mettervi ordine e scoprirvi un senso, dove lo fa approdare? “L’enfer c’est les autres”, dice 
Sartre. Fellini ribalta l’affermazione: la vita sono gli altri, i vivi e i morti, gli esseri reali e le 
creature della fantasia; bisogna accettarli tutti, con amore, gratitudine e solidarietà. La sua è 
la conclusione di un artista, di uno show-man che s’è costantemente difeso dall’intellettuali-
smo con la natura sanguigna del suo istinto spettacolare, ma pure con una profonda parteci-
pazione all’umanità dei suoi personaggi, anche dei più abbietti, testimone e complice”.

Morando Morandini, 
“Storia del cinema”, 1978

Abbasso l’amore di Peyton Reed
con Ewan McGregor, Renée Zellweger, Sarah Paulson, 
USA, 2003, 101’.
Siamo nei primi anni ‘60. Catcher Block un famoso giornalista rubacuori ha l’incarico di 
intervistare la scrittrice Barbara Novak autrice di un libro di grande successo intitolato Ab-
basso l’amore. Catcher è disposto a tutto pur di farla innamorare..
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“Film naif per quanto riguarda il plot, é invece sofisticatissimo sul piano della ricostruzione 
immaginaria. Citazioni ultraraffinate da Tashlin/Wilder/Hawks/Douglas/Walters/Donen e in 
generale da tutto lo smaltato impianto visivo dell’epoca; un lavoro certosino di split screen, 
trasparenti, costumi, scenografie, coreografie (non é un musical, ma spesso “allestisce” le 
scene come se lo fosse); dialoghi che riprendono la spudorata mancanza d’innocenza di un 
periodo in cui la liberazione sessuale era già avvenuta anche se nessuno ne parlava. Gli inter-
preti sono perfetti: Zellweger, sedere in fuori e occhi spalancati come Doris Day, McGregor, 
uno stupefacente giovane Sinatra, gli sbadati Sarah Paulson e David Hyde Pierce che si 
dibattono comicamente in una storia d’amore e di nervi, indispensabile accettare le regole 
del gioco; poi il godimento è assicurato.”

Emanuela Martini,  
“Film TV”, 27/1/2004

Aleksandr Nevskij di Sergej M. Ejzenstejn
con Nikolaj Cherkassov, Nikolaj Okhlopkov, Alexandre Abrikossov, 
Russia, 1938, 112’.
Il principe Alexander Nevskij, nel 1242, è incaricato di contrastare l’avanzata dei cavalieri 
teutonici che minacciano il suolo russo.

“Caratterizzato da una splendida ricerca formale, il film traduce in immagini e icone la con-
trapposizione fra bene e male: da una parte i cavalieri tedeschi coi volti coperti da elmi, 
dall’altra i volti solari e sorridenti dei contadini russi; da una parte il bianco inquietante e 
uniforme delle vesti dei cavalieri, dall’altra la massa scura dei russi, non dimenticando la 
simbologia religiosa teutonica contrapposta al realismo della vita quotidiana russa. L’aspetto 
più riuscito del film, quello che ne fa un capolavoro, è la colonna sonora, composta apposi-
tamente da Sergei Prokofiev. In quest’opera la musica diventa parte integrante della ricerca 
espressiva e il montaggio svela una coesione interna tra ritmo delle inquadrature e battuta 
musicale come raramente si vedrà ancora nella storia del cinema”.

A.A V.V, 
“100 capolavori”, 1986

Alice di Woody Allen 
con Mia Farrow, William Hurt, Joe Mantegna, 
USA, 1990, 106’.
Alice ha due figli, un marito gentile e una bella casa ma è insoddisfatta della vita che condu-
ce. Un medico cinese presso cui è in cura le fornisce un’erba che rende invisibili: così Alice 
scopre i tradimenti del marito e la falsità delle amiche.

“Il film scritto e diretto da Woody Allen senza esibirsi stavolta come attore è intelligente e 
spassoso, uno scherzo che punge la fauna dei quartieri alti e ironizza sui complessi nutriti 
dall’educazione cattolica. Alice scoppietta di trovate, in gran parte rivolte alla satira delle 
dame insincere con se stesse, frustrate dall’opulenza, velleitarie e ridicole, che quando si tro-
vano strette tra un marito fedigrafo, un amante pavido, e amiche ciniche e pettegole, cercano 
rifugio nelle opere di bene. Memore del felliniano Giulietta degli spiriti, Woody Allen evita 
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tuttavia ogni asprezza polemica.”
Giovanni Grazzini, 

“Il Corriere della Sera”, 1/1/1991

All That Jazz di Bob Fosse
con Roy Scheider, Jessica Lange, Leland Palmer, 
USA, 1979, 123’.
Joe Gideon è un coreografo di fama che sta allestendo un grosso spettacolo per Broadway. 
È un perfezionista e questa cosa complica il lavoro, già di per sé pesante. Gideon ha già 
sforato i termini finanziari e di tempo che i produttori avevano messo a sua disposizione. A 
ciò si aggiunga una vita sentimentale sregolata e l’abuso di fumo ed eccitanti. L’infarto è in 
agguato e immancabilmente colpisce. 

“Quattro Oscar (scenografie, costumi, montaggio, musiche) e una Palma d’oro a Cannes 
(ex aequo con Kagemusha) hanno decorato a suo tempo questo musical, atipico per i toni 
drammatici che lo caratterizzano. Un film autobiografico e premonitore: Bob Fosse sarebbe 
morto a sua volta d’infarto”.

“Film.tv.it”

Alta tensione di Mel Brooks 
con M. Brooks, Madeline Kahn, Harvey Korman, 
USA, 1977, 94’.
L’istituto neurologico per pazienti “molto, molto nervosi” di Los Angeles ha bisogno di 
un nuovo direttore. Viene nominato il dottor Richard H. Thorndyke, psichiatra, già vin-
citore del Premio Nobel. Ben presto si accorge che il manicomio è posto sotto la ferrea 
tutela dell’infermiera “Fratello Diesel” e che i pazienti (tutti danarosi) vi vengono tenuti 
rinchiusi anche dopo essere guariti. Dopo essere riuscito lui stesso a guarire dalle sue 
fobie, il dottor Thorndyke riporterà l’ordine nell’istituto grazie anche alla figlia di un 
grosso industriale colà rinchiuso, della quale conquisterà anche la mano.

“Un film di studio sulla immagine hitchcokiana, più che una parodia-omaggio, sembra 
risultare Alta tensione nelle sue parti più riuscite. Anche per questo è giusto, allora, che 
il maestro non compaia, che sia citato solo nei titoli, nell’omaggio che gli rende il regi-
sta. Il suo cinema si deve riconoscere all’interno della costruzione della immagine, del 
dosaggio dei trucchi di Albert Whitlock e nella musica di Bernard Hermann: e questo 
compito Brooks lo assolve ottimamente”

Marco Giusti, 
“Mel Brooks”, 1980

Amadeus di Milos Forman 
con Tom Hulce, R. Murray Abraham, Elizabeth Berridge, 
USA, 1984, 158’.
Nella Vienna gaia e libertina del ‘700 il giovane Wolfgang Amadeus Mozart, sboccato, 
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gaudente e volgare, incanta con l’originalità e la grandezza della sua musica la corte 
illuminata di Giuseppe II. Antonio Salieri, il musicista di corte, disprezza Mozart pur 
riconoscendone il genio, lo invidia e giunge ad odiarlo, consapevole di essere destinato 
a rimanere un mediocre e a venire dimenticato. Mozart morirà giovane, ma diverrà 
immortale.

“Amadeus è (…) costruito su una serie di antinomie (mediocrità e genio, arte e artigia-
nato, creatività e morale, anarchia e conformismo) che prendono corpo nei due prota-
gonisti. Antonio Salieri si ritiene musicista per vocazione divina, si impone una ferrea 
autodisciplina che include la castità e la gestione con accorta diplomazia dei rapporti 
col potere. Wolfgang Amadeus Mozart è artista istintivo, dedito senza misura ai piaceri, 
irriflessivo e incauto verso la committenza. (…) Straordinaria è la sequenza della detta-
tura del “Confutatis” e del “Lacrimosa” del Requiem K. 626, nella quale Salieri riesce 
a stento a funzionare come copista, mentre Mozart, in punto di morte, lo gela con la 
propria offensiva consuetudine col sublime. Momento forte del film, è una costruzione 
complessa alla cui riuscita concorrono l’idea, molto originale, della scomposizione di 
una partitura nelle sue parti costitutive, per di più colte nel loro farsi, il ritmo trascinante 
con cui altri elementi della narrazione (la carrozza di Costanza di ritorno da Baden - Ba-
den, il funerale) interferiscono con il «duetto», la stessa bravura dei due attori, tra i quali 
dev’essere stata indubbiamente ardua la scelta dei giurati dell’Academy Award”.

Paolo Vecchi, 
“Cineforum”, 244/1985

Amarcord di Federico Fellini
con Bruno Zanin, Ciccio Ingrassia, Magali Noël, 
Italia, 1973, 127’.
Amarcord in dialetto romagnolo (il dialetto di Fellini) vuol dire “mi ricordo”, e il re-
gista ricorda gli anni della sua infanzia, gli anni Trenta, al suo paese. Passano dunque i 
miti, i valori, il quotidiano di quel tempo: le parate fasciste, la scuola (con l’insegnante 
prosperosa che stuzzica i primi pensieri), la ragazza “che va con tutti”, la prostituta sen-
timentale, la visita dell’emiro dalle cento mogli, lo zio perdigiorno che si fa mantenere, 
la Mille Miglia, i sogni ad occhi aperti, il papà antifascista che si fa riempire d’olio di 
ricino, il paese intero che in mare, sotto la luna, attende il passaggio del transatlantico 
Rex.

“In un calcolatissimo impasto di toni gravi e lievi, con svolte improvvise nel beffardo 
e nel fumetto, così Amarcord cresce e tempera le ombre, le smargina d’ogni scoria 
verista, e le muove nel grembo della leggenda. Intrecciati ai timbri d’argento, alle ri-
sate a piena gola, i rintocchi della malinconia minacciano d’avere il sopravvento. La 
trappola della memoria è scattata ancora una volta? In realtà siamo feriti, ma salvi. 
Forse il Pinocchio che è in noi esce dal buio, smette i calzoni alla zuava e brucia con i 
ricordi il suo mondo piccino. Tutta la sua vita, domani, sarà una lotta contro il Borgo, 
contro la tentazione di rifugiarsi nel tepore dei miraggi. Il cantastorie Federico Fellini 
ha detto con Amarcord, sull’Italia degli anni fascisti, forse più e meglio di tanti storici 
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di professione. Dobbiamo essere grati al suo talento. Dobbiamo sperare che i nostalgici, 
confrontandosi col passato, misurino l’abisso di puerilità, di appetiti repressi, di smanie 
e cafonerie in cui naufragarono, petti in fuori e pancia in dentro. E anche i giovani ne 
ridano, ne ridano, ne ridano, con un’unghia di pietà per i loro padri indifesi”. 

Giovanni Grazzini, 
“Il Corriere della Sera”, 19/12/1973

Arancia meccanica di Stanley Kubrick
con Malcolm McDowell, Patrick Magee, Michael Bates, 
G.B., 1971, 137’.
Alex è il capo di un quartetto di giovani teppisti, che trascorrono le loro giornate tra effera-
te violenze, stupri, e abuso di sostanze stupefacenti. A fare le spese delle loro scorribande 
sono un mendicante selvaggiamente picchiato, una banda rivale fatta a pezzi, una ragazza 
violentata e infine uno scrittore e la moglie massacrati di botte. Alex, inoltre, ha una grande 
passione per la musica di Beethoven, di cui si serve per immergersi in sogni innaturali. 
Scontenti per il suo dispotismo, i compagni, alla prima occasione, lo colpiscono e lo lasciano 
nelle mani della polizia. Condannato e incarcerato, il giovane si finge mite e ottiene, dopo un 
periodo di detenzione, di venire sottoposto ad una specie di lavaggio del cervello. Rimesso 
in libertà, dopo essere diventato remissivo e pacifico, sono gli altri ora ad essere violenti con 
lui: la famiglia lo respinge, due suoi amici - divenuti poliziotti – lo seviziano, lo scrittore sua 
vittima cerca di farlo impazzire. Dopo un tentativo di suicidio, viene ricoverato a spese dello 
Stato in una clinica, dove gli verrà restituita la sua primitiva fisionomia.

“1971: il cinema va sotto shock. Esce infatti uno dei film più provocatori, geniali e 
anticipatori degli ultimi decenni, impastato di crudeltà e derisione, di violenza genera-
lizzata, di bastonate, stupri, sberleffi, boccacce, musica, di rimedi che sono peggiori e 
più cinici dei malanni che vogliono curare. Partendo dal romanzo di Anthony Burgess, 
Stanley Kubrick traccia un affresco senza redenzione di una società immediatamente 
futura, anticipando il movimento punk, la blank generation, la fine di qualsiasi utopia. 
Lo scandalo esplose: il film fu bandito dal paese di produzione (l’Inghilterra) e dalle 
televisioni di tutto il mondo. Ma Arancia meccanica resta un momento chiave del-
l’immaginario moderno, per le eredità immediatamente visive che ha seminato e per la 
sua terribile previsione di un mondo senza speranza, dove persino il “sublime artistico” 
può ribaltarsi in orrore (la cura cui viene sottoposto Alex consiste nel costringerlo a 
guardare violenze e orrori dei campi di sterminio con il sottofondo della musica del-
l’amato Beethoven). E al “sublime” Arancia meccanica arriva davvero, almeno nella 
prima ora, costruita come un balletto astratto, dove la musica fa un tutt’uno con le 
gesta della banda, tra un grandangolo che deforma i “mostri” borghesi e il leggendario 
ralenti durante il quale, sul tempo della “Gazza ladra”, Alex riafferma il suo ruolo di 
capobanda”.

Emanuela Martini, 
“Film TV”, 10/6/1998
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Assassini nati/Natural Born Killers di Oliver Stone
con Woody Harrelson, Juliette Lewis, Tommy Lee Jones, 
USA, 1994, 120’.
Mickey e Mallory, dopo aver massacrato la famiglia di lei, iniziano un viaggio durante il 
quale ammazzano chiunque si pari loro davanti. Divenuti un mito, sono seguiti dalla tv 
e, catturati, riescono ad evadere uccidendo, - insieme ad un sacco di altra gente - anche 
il giornalista televisivo che li ha intervistati. Alla fine, eccoli pacifici e sereni, borghese-
mente attorniati da un nugolo di figlioletti. 

“Insieme con collaboratori ammirevoli (il direttore della fotografia Robert Richardson, 
i montatori Hank Crowin e Brian Berdan, lo scenografo Victor Kempster), il regista va 
molto oltre il soggetto scritto da Quentin Tarantino: crea un war game, uno splatter più 
insanguinato d’ogni macelleria dell’horror, un’overdose allucinata. Usa colore, bianco-
nero, Superotto e video, a velocità diverse, spesso rallentate o accelerate; usa tremila 
immagini (dice), immagini in negativo o solarizzate, frammentate, immobilizzate, so-
vrapposte, sghembe; usa disegni animati, brani di programmi televisivi, pezzi di film, 
spot pubblicitari, deformazioni che per un attimo disfano le facce, aloni abbaglianti che 
isolano un dettaglio, luci acide o rosse o dorate, esplosioni luminose.irruzioni d’imma-
gini vegetali o animali (lupo, serpente, scorpione, pesci).”

Alessandra Levantesi, 
“La Stampa”, 30/9/1994

Bagdad Cafè di Percy Adlon
con Marianne Sägebrecht, Jack Palance, 
Germania, 1987, 108’.
Jasmin è una grassa signora tedesca che, durante un viaggio turistico negli Usa, viene 
abbandonata dal marito. Trova alloggio in uno sgangherato motel, chiamato Bagdad, 
di cui Brenda è la regina. All’inizio Jasmin prova repulsione per il luogo e per i suoi 
abitanti, ma poi, lentamente, entra in sintonia con loro. Scaduto il visto di permanenza, 
Jasmin deve tornare in Germania, ma ormai il suo cuore rimane lì, al Bagdad Café.

“Bizzarra commedia tedesca, chiaramente filofemminista, sospesa fra tenerezza e iro-
nia, che ha più di un momento spassoso, qualche pausa di troppo e due protagoniste di 
esagerata esuberanza. Marianne Sägebrecht, valchiria di taglia forte e di limitatissima 
avvenenza, è una perfetta compagnona da maxibirra …”.

Massimo Bertarelli, 
“Il Giornale”, 28/10/2003

Blade Runner di Ridley Scott
con Harrison Ford, Rutger Hauer, Sean Young, 
USA, 1982, 124’.
Rick Deckard vive in una megalopoli ed è un “Blade Runner”, un identificatore e ster-
minatore di replicanti, esseri umani clonati per essere utilizzati nelle colonie spaziali. La 
polizia cerca Deckard, ormai stanco di uccidere e lo trova: è l’unico capace di “ritirare 
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dalla circolazione” i quattro replicanti tipo Nexus 6 tornati clandestinamente sulla terra 
a chiedere conto al loro “creatore” di una vita limitata: quattro anni. Il capitano Bryant 
minaccia di eliminarlo se non accetta l’incarico. Per Deckard comincia allora una lunga 
caccia …

“Per eccellenza film d’avventura, Blade Runner è tuttavia uno spettacolo coi fiocchi, 
nel quale gli effetti speciali di Douglas Trumbull, la musica di Vangelis, l’inventiva sce-
nografica di Lawrence Paull, la fotografia di Jordan Cronenweth esaltano fino al delirio 
la drammaticità di eventi rappresentati da Ridley Scott con uno stile visionario in cui le 
memorie del cinema degli anni Quaranta si accoppiano ad angosciose premonizioni sul 
destino che il consumismo prepara all’umanità. La speranza che in un futuro terribile re-
sti spazio alla vita dei sentimenti è uno scotto pagato dal film alla retorica. Conta molto 
di più l’immagine sordida di questa società degradata, restituita da Scott, nel tragico e 
nel magico, con una ricerca formale (cui non sono estranei echi del fumettista Moebius) 
di grande efficacia emotiva”.

Giovanni Grazzini, 
“Il Corriere della Sera”, 15/11/1982

Blow Out di Brian De Palma
con John Travolta, Nancy Allen, Dennis Franz, 
USA, 1981, 107’.
Jerry è un tecnico cinematografico del suono. Una notte salva Sally, la passeggera di 
un’auto caduta in un torrente, ma nulla può fare per l’autista, il governatore candidato 
alle presidenziali. Ascoltando i rumori dell’incidente da lui registrati, Jerry scopre che 
si tratta di un omicidio politico, ma la polizia non gli crede. Continua allora le indagini 
per proprio conto, con l’aiuto di Sally... 

“Presentato fuori concorso all’ultima Mostra di Venezia, Blow Out ebbe accoglienze 
contrastanti, a molti sembrando che il suo autore Brian De Palma eccedesse negli effetti 
truculenti e firmasse una sceneggiatura impossibile. A noi pare, al contrario, che il film 
ottenga lo scopo di non lasciare alcun varco alla noia. Certo, è un arzigogolo melo-
drammatico, che saccheggia le cineteche, un giocattolone che ogni tanto s’inceppa. Ma 
proprio De Palma ci ha insegnato a non prenderlo sul serio. Regista sgobbone, sempre 
intento a scherzare per il nostro piacere, confeziona un film dal retrogusto ironico nel 
quale confluiscono i suoi temi preferiti: la satira alla società e le istituzioni americane, 
l’analisi del sadomasochismo, la riflessione sull’universo tecnologico che trionfa negli 
audiovisivi e il cinema sigilla”.

Giovanni Grazzini, 
“Il Corriere della Sera”, 15/4/1982

Blow Up di Michelangelo Antonioni
con David Hemmings, Vanessa Redgrave, Sarah Miles, 
GB/I, 1966, 110’.
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Thomas, giovane affermato fotografo, riprende in un parco le effusioni di una coppia, 
ma la donna vuole a ogni costo i negativi. Thomas, con un trucco, gliene consegna in-
vece un altro e quando sviluppa le foto, ingrandimento dopo ingrandimento, intravede 
un cadavere. Tornato di notte nel parco, Thomas ritrova il cadavere, che però la mattina 
dopo è scomparso. Qual è la verità e quale l’illusione?

“In Blow Up Antonioni pone esplicitamente il problema del rapporto fra l’immagine 
e la realtà. Ha dichiarato lui stesso: “Io non so com’è la realtà … ci sfugge, mente di 
continuo … Io diffido sempre di ciò che vedo, di ciò che un’immagine ci mostra, perché 
immagino ciò che c’è al di là; e ciò che c’è dietro un’immagine non si sa. Il fotografo di 
Blow Up non è un filosofo, vuole vedere più da vicino. Ma gli succede che, ingranden-
dolo, l’oggetto stesso si scompone e sparisce. Quindi c’è un momento in cui si afferra la 
realtà, ma nel momento dopo sfugge”. Questo è un po’ il senso di Blow Up”.

Carlo Di Carlo, Lorenzo Cuccu, 
“Il cinema di Antonioni”, 2002 

Bowling a Columbine di Michael Morre
USA, 2002, 120’.
Partendo dalla strage avvenuta nel liceo di Columbine, il documentario di Moore va ad 
indagare sulla “passione” americana per le armi.

“Il cinema di Michael Moore è un cinema che la fa pagare sempre: a chi tocca, tocca. Lo 
fa rompendo le scatole in modo totalizzante e scientifico, esibendo statistiche e pezze 
d’appoggio, facendo parlare amici e avversari ma non facendosi alcuno scrupolo se è 
opportuno ascoltare i primi e sfottere i secondi. Per questo motivo è un cinema fazioso, 
partigiano, fragorosamente divertente e dolorosamente istruttivo. Partendo dal massacro 
avvenuto nella scuola di Columbine in Colorado analizza l’ossessione americana per le 
armi da fuoco fornendo al proprio paese un lucido, terribile (e NON deformante) spec-
chio nel quale rimirarsi. Il montaggio del film è raffinatissimo, il ritmo è incalzante, la 
presenza di Moore - quando entra in scena - è paragonabile a quella di un caterpillar”.

Alberto Crespi, 
“L’Unità”, 18/11/2002

Carioca di Thornton Freeland 
con Fred Astaire, Ginger Rogers, Dolores del Rio, 
USA, 1933, 80’.
Il proprietario di un locale di Rio, per sconfiggere la concorrenza, organizza un abile 
spettacolo promozionale e lancia un nuovo ballo, la Carioca.

“Il primo musical in cui lavorano insieme Fred Astaire – allora praticamente sconosciu-
to – e Ginger Rogers. Il numero della Carioca (cantato da Etta Moren ed eseguito da 
Astaire e Rogers) è molto divertente, specie per le evidenti allusioni sessuali sull’inti-
mità tra ballerini che danzano con le fronti appiccicate”.



CONOSCIAMO IL CINEMA
Capire il film: musica e suoni

CONOSCIAMO IL CINEMA
Capire il film: musica e suoni

37

Il Mereghetti, 
“Dizionario dei Film”, 2006

C’era una volta il West di Sergio Leone
con Henry Fonda, Charles Bronson, Claudia Cardinale, 
Italia, 1969, 178’.
Jill, una ragazza dal passato burrascoso, giunta a Red Land, trova il marito, l’irlandese 
Bret McBain, assassinato dal bandito Frank, il quale ha agito su mandato di Morton, un 
individuo che, nonostante una grave infermità, continua a perseguire il suo scopo di co-
struire una ferrovia dall’Atlantico al Pacifico. A proteggere Jill interviene un misterioso 
meticcio, “Armonica”, il quale, deciso a vendicare l’uccisione di suo fratello compiuta 
da Frank, aiuterà la donna. Dopo alleanze, omicidi e sparatorie Jill andrà a vivere nella 
sua fattoria. 

“La ritualità di Leone, il dilungarsi estremistico sulle fasi preparatorie dei duelli, sugli 
sguardi, sugli oggetti, sugli appostamenti non è il vezzo formalistico ed estetizzante di 
un regista che non sa come riempire gli spazi morti bensì la scelta di campo precisa, 
tendenziosa e innovativa, di un narratore che porta i tempi morti al centro del rac-
conto, spostando quasi bressonianamente il baricentro dell’azione all’attesa dell’azio-
ne. Memorabile l’apertura di C’era una volta il West, dove la concezione leoniana 
del volto come paesaggio trova un’intensità paragonabile solo a certe opere di Ingmar 
Bergman”.

Roberto Pugliese, 
“Sergio Leone”, 1989

Chi ha incastrato Roger Rabbit di Robert Zemeckis
con Bob Hoskins, Joanna Cassidy, Christopher Lloyd,
USA, 1988, 103’.
All’investigatore Eddie Valiant viene affidato il compito di sorvegliare Jessica, la pro-
cace moglie di Roger Rabbit, il quale, convinto della sua infedeltà, non riesce più a 
lavorare come dovrebbe. Eddie accetta a malincuore perché l’ambiente in cui si trova a 
dover investigare è quello di Cartoonia... 

“Zemeckis e Spielberg si sono trovati certamente a loro agio ed in perfetta sintonia di 
fronte all’ipotesi di fondere due universi apparentemente così distanti: da un lato il car-
toon, luogo di divertimento sfrenato e della trasgressione spensierata e creativa di tutti 
i vincoli imposti dal principio di realtà, cui sono soggetti i comuni mortali; dall’altro 
il noir, nei cui intrighi si coagulano e si materializzano le più cupe e ambigue pulsioni 
del cuore umano. (…) Il reciproco perfetto innesto dei due intrecci, che slittano l’uno 
dentro l’altro cancellando ogni possibile linea di confine, trova conferma nel sistema 
dei personaggi, tutte creature ricche di riferimenti, intrise di storia del cinema, capaci di 
mobilitare complessi sistemi di competenze intertestuali”.

Angelo Conforti, 
“Cineforum”, 285/1988
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Chicago di Bob Marshall
con Catherine Zeta-Jones, Renée Zellweger, Richard Gere,
USA, 2002, 113’.
Chicago anni ‘20. Due donne si ritrovano in prigione, entrambe, accusate di omicidio. 
La famosa e bellissima Velma Kelly e l’ingenua e “sprovveduta” Roxie Hart. Le due si 
dovranno dividere il miglior avvocato difensore della città, Billy Flynn.

“Come già lo spettacolo di Bob Fosse, che lo mise in scena a Broadway, Chicago compor-
ta una variante vistosissima rispetto ai musical della vecchia Hollywood: le parti musicali 
sono oniriche, cosicché i personaggi non si mettono a ballare e cantare senza soluzione di 
continuità con l’azione dialogata. L’idea è eccellente; nondimeno fa sì che il film (anziché 
rappresentare l’annunciato revival del genere) rivolti come un calzino la cifra del classico 
musical, che era proprio la continuità tra le scene dialogate e i vari numeri musicali di Fred 
Astaire, Cyd Charisse o Gene Kelly. In realtà Chicago è qualcosa di totalmente diverso, 
e lo è a partire dall’ideologia che vi presiede. Minnelli & Co. ci raccontavano che “non 
c’è business come lo show-business”; nel cinema rispecchiavano, idealizzandola, la vita 
(e i sogni) della gente. All’opposto, il film di Marshall riflette l’artificio e la simulazione: 
la spettacolarizzazione della realtà, insomma, di cui la falsità dello show-business è il 
motore immobile”. 

Roberto Nepoti, 
“La Repubblica”, 22/2/2003

Les choristes/I ragazzi del coro di Christophe Barratier
con Gérard Jugnot, Jean-Baptiste Maunier, Jacques Perrin,
Francia, 2004, 95’.
1949. Clément Mathieu, professore di musica disoccupato, è assunto come sorvegliante 
in un istituto di rieducazione minorile. In contrasto con i metodi dispotici del direttore 
Rachin, Mathieu si persuade di poter addolcire i caratteri degli ospiti della casa tramite 
la musica e fonda un coro. Facile come convertire un gruppo di mercenari armati alla 
cooperazione internazionale? Invece ce la fa; e non basta: tra i suoi allievi (un bel gruppo 
di facce “cinematografiche”) scopre perfino un piccolo cantante dal viso d’angelo e dalla 
voce d’oro. 

“L’impresa di Christophe Barratier (che ha ripreso il soggetto di un film francese del ‘45) 
era non era semplice. Una trama fin troppo lineare lasciava sospettare l’ennesimo cam-
pione di film umanista, farcito di buoni sentimenti, che ti prende in ostaggio propinandoti 
un’ora e mezza d’emozioni precotte. Non va affatto così. Les choristes è un’operina pu-
dica, spesso divertente (e a tratti, questo sì, ingenua) che conosce molto bene la differenza 
tra sentimentalismo e tenerezza”.

“La Repubblica”, 29/10/2004
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Il dittatore dello stato libero di Bananas di Woody Allen
con W. Allen, Louise Lasser, Carlos Montalban,
USA, 1971, 81’.
Fielding Mellish, giovane collaudatore industriale, per consolarsi di una delusione sen-
timentale, parte da New York per lo Stato di Bananas, una repubblichetta sudamericana 
afflitta da ricorrenti dittature e frequenti rivoluzioni. Il dittatore di turno, Vargas, tenta di 
approfittare della presenza dell’americano per ucciderlo e far ricadere la colpa sui ribelli, 
in modo da ottenere l’aiuto degli Stati Uniti nella sua repressione.

“Nel 1971, la produzione di Allen diverte senza risparmio. Il suo personaggio non ancora 
nevroticizzato, inanella suo malgrado gags classiche ed inedite, regalando al cinema al-
cuni fra i più bei dialoghi non-sense; fra tutti la spiegazione del perchè Lucy (una candida 
Louise Lasser) lo vuole lasciare. Ma è impossibile parlare di una scena senza citare le 
innumerevoli perle di comicità: dall’editto di Castrado al potere (“da oggi i sedicenni 
avranno sedici anni”, e “la lingua ufficiale sarà lo svedese”), alla seduta di analisi, passan-
do per l’approvvigionamento delle truppe (una “colonna infame” che recapita a domicilio 
migliaia di sandwiches e cariole di cavolo condito) all’invito a cena “con-conto”. Quello 
che sembra un film di poche pretese, è invece un ottimo prodotto, originalissimo nella sce-
neggiatura, e raffinato nella colonna sonora, perfettamente calibrata per ogni singola scena 
(l’incontro amoroso con la guerrigliera, al suono della marcia trionfale, è incredibile)”.

“Centraldocinema.it”

E’ nata una stella di George Cukor
con Judy Garland, James Mason, Jack Carson, 
USA, 1954, 154’.
Un attore alcolizzato scopre una giovane cantante piena di talento e riesce a lanciarla nel 
mondo dello spettacolo. Ma più lei si afferma, più lui conosce una dolorosa decadenza. 
Finché decide di togliersi di mezzo volontariamente: una stella muore, un’altra nasce: “the 
show must go on”.

“Il regista George Cukor ha firmato uno dei suoi film migliori, mostrando gli aspetti meno 
lusinghieri di Hollywood, facendoci vedere cosa c’è dietro la facciata delle ‘prime’ e delle 
cerimonie, lasciandosi andare al proprio estro visionario senza strafare, utilizzando su-
perbamente la Garland (per la prima volta in un ruolo drammatico dopo le commedie 
musicali). Canta anche qui, la Garland, ma con quale vigore!”.

“Film.tv.it”

L’era glaciale di Chris Wedge, Carlos Saldanha
USA, 2002, 81’.
Un lanoso mammut, una tigre dai denti a sciabola e un bradibo formano la più strampalata 
squadra di salvataggio che si sia mai vista. I tre devono riportare un bambino alla sua tribù 
prima che il ghiaccio gli impedisca di arrivare.
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“Un’inaspettata crisi, l’alleanza tra diversi, il tradimento, il ravvedimento, l’amicizia e 
la ricomposizione della crisi sono costanti nelle fiabe, nei miti e nei film di avventura e 
frontiera. Riascoltare una storia già sentita non produce sempre e solo stanchezza, soprat-
tutto se la copia ha dei dettagli inaspettati e capaci di unire momenti di sorpresa al piacere 
della ripetizione. (…) Ma la vera superstar di L’era glaciale è uno scoiattolo zannuto ed 
esasperato, costantemente alla ricerca di un rifugio sicuro per nascondere un’unica, succu-
lenta ghianda con la stessa ansia di possesso e distruzione scatenata dalla roba verghiana. 
Infine una menzione al doppiaggio: solo dai titoli di coda si riconoscono Gullotta e Bisio 
e questo è il miglior risultato a cui un attore che doppia un personaggio animato possa 
aspirare”.

Anna Antonini, 
“Duel”, 1/7/2002

Il favoloso mondo di Amélie di Jean-Pierre Jeunet
con Audrey Tautou, Mathieu Kassovitz, Rufus, 
Francia, 2000, 122’.
La ventiduenne Amélie, cameriera a Montmartre, è una ragazza ingenua e innocente che 
vive una vita solitaria. Sua madre, infatti, è morta davanti a Notre-Dame mentre suo padre, 
colpito dallo choc, dedica tutte le sue attenzioni ad un nano da giardino. Con un innato 
senso della giustizia dentro, la giovane decide che è venuto il momento di fare qualcosa 
per gli altri. Per questo, sceglie di aiutare tutte le persone che incontra sulla sua strada. Un 
giorno, però, si imbatte in Nino, impiegato in un sexy-shop …

“La vera protagonista del film resta Parigi, città-mondo, ricettacolo di prodigi, secondo 
una tradizione cine-letteraria che va da Breton a Queneau o a Perec, da Fantomas a Bel-
fagor, da Rivette a Carax. Solo che oggi Jeunet questa Parigi la riprende dal vero, come ai 
tempi della Nouvelle Vague, ma poi corregge tutto al computer, ripulendo i muri dai graf-
fiti e le strade dalle auto in divieto di sosta. Qualcuno lo troverà sacrilego. Ma è il soggetto 
stesso di Amélie. L’amore ai tempi del computer. L’amore che non si trova ma si inventa, 
si assembla, si costruisce. In fondo, basta solo un po’ di taglia e incolla”. 

Fabio Ferzetti, 
“Il Messaggero”, 25/2/2002

La febbre dell’oro di Charles Chaplin
con C. Chaplin, Tom Murray, Georgia Hale,
USA, 1925, 90’.
Charlot si avventura nelle montagne nevose del Canada alla ricerca di una miniera auri-
fera. Sperdutosi, dopo diversi giorni di cammino, raggiunge una capanna abitata da un 
delinquente evaso dalla prigione. Esaurite le provviste i due sono alle prese con la fame. 
Frattanto sopraggiunge anche Gigione, un altro cercatore smarrito. I tre decidono che uno 
di loro parta alla ricerca di cibo e la sorte designa il delinquente, che non fa più ritorno. 
Una bufera sconquassa la capanna e i due si accingono a partire. Charlot aiuta Gigione a 
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ritrovare la sua miniera e poi riprende solo il suo cammino. Dopo vario tempo raggiunge 
il villaggio, dove rimane a custodire la casa di un ingegnere partito per le miniere. Qui si 
invaghisce di una ragazza che però si burla di lui. Anche Gigione, che ormai è diventato 
ricco, capita al villaggio e quando rivede Charlot, per riconoscenza, vuole dividere con 
lui le sue ricchezze.

“Peripezie tragicomiche e sentimentali dell’omino vagabondo ai tempi della corsa all’oro 
nel Klondyke. Uno dei più omogenei tra i film lunghi di Chaplin: il tragico s’incorpora nel 
comico, le scene più buffe sono anche quelle dove la drammaticità si fa più intensa, sullo 
sfondo di un’Alaska inventata, ma più vera del vero. E’ il solo suo film in cui la natura e 
il caso hanno un peso maggiore che la società e gli uomini. Sebbene il tema centrale sia 
la lotta per la sopravvivenza, visivamente prevale a poco a poco quello della solitudine, 
come rivelano le ripetute situazioni estatiche. Molte le sequenze celebri tra cui, celeberri-
ma, la danza dei panini. La voce off nell’edizione inglese, sonorizzata nel ‘42 e abbreviata 
a 72 minuti, è di Chaplin. Uno dei suoi più grandi successi”.

Il  Morandini
 “Dizionario dei film”, 2006

Finalmente domenica di François Truffaut
con Fanny Ardant, Jean Louis Trintignant, Caroline Sihol,
Francia, 1983, 111’.
Julien Vercel, agente immobiliare in una città di provincia, si trova a cacciare le anitre 
in palude proprio la mattina in cui il suo conoscente Claude Massoulier viene ucciso. La 
situazione per l’uomo si complica quando la moglie, amante di Massoulier, viene a sua 
volta assassinata. A lui non resta che fuggire, con la complicità della sua intraprendente 
segretaria Barbara, che lo nasconde nel retro dell’agenzia immobiliare e conduce perso-
nalmente le indagini per scoprire il vero responsabile dei due delitti.

“Barbara è l’eroina incontrastata del film. Ricorda ovviamente Myrna Loy della serie 
Uomo ombra, e anche un po’ il sexy consapevole di Lauren Bacall. Nel primo tempo 
sotto il trench bogartiano indossa l’abito di scena cinquecentesco di Le roi s’amuse e nel 
secondo tempo si trasforma in donna da marciapiede stile Ginette Leclerc. E’ sempre in 
maschera si compiace di gesti un po’ teatrali, come Trintignant, del resto: riconoscono la 
voce della cassiera al telefono e fanno schiocchare simultaneamente le dita in segno di vit-
toria, si puntano addosso la pistola ma più per animare il litigio che per minacciarsi sul se-
rio. (…) In questo ‘pastiche’ hitchcock-hawksiano, in apparenza il più anonimo fra i gialli 
di Truffaut, (…) il regista francese ha raggiunto l’olimpica serenità dei suoi maestri”.

Oreste De Fornari, 
“I film di François Truffaut”, 1986

La finestra sul cortile di Alfred Hitchcock
con James Stewart, Grace Kelly, Raymond Burr, 
USA, 1954, 112’.
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Inchiodato alla sua poltrona per la frattura ad una gamba, il fotoreporter Jeffrie osserva 
dalla finestra il comportamento dei suoi vicini. Un bel giorno, matura la convinzione 
che uno di loro ha ucciso la moglie, una donna odiosa, irascibile e malata. L’inchiesta 
che conduce, nonostante sia costretto all’immobilità, costituisce il soggetto del film.

“(…) La sfida era di girare un film attenendosi all’unità di luogo e a un unico punto 
di vista, quello di James Stewart. Non vediamo che quello che vede lui, nello stesso 
momento in cui lo vede. Ciò che potrebbe essere una scommessa austera e teorica, 
un esercizio di freddo virtuosismo, diventa in realtà uno spettacolo affascinante grazie 
all’invenzione continua che ci inchioda alla nostra poltrona esattamente come James 
Stewart è bloccato alla sua gamba ingessata. (…) Per fare un po’ di luce su Rear Win-
dow propongo questa lettura: il cortile è il mondo, il fotoreporter è il cineasta, il binoco-
lo rappresenta la cinepresa con i suoi obbiettivi. E Hitchcock in tutto questo? E’ l’uomo 
da cui ci piace saperci odiati”.

François Truffaut, 
“Cahiers du cinema”, 1954

La foresta dei pugnali volanti di Zhang Yimou
con Takeshi Kaneshiro, Andy Lau, Zhang Ziyi, 
Cina, 2004, 119’.
Cina, anno 859. Mentre la potente dinastia Tang entra in declino, un intrigo coinvolge 
tre persone: Mei, giovane rivoluzionaria cieca, e i due ufficiali Leo, capo della polizia, 
e Jin, che si spaccia per un guerriero solitario di nome Vento.

“La foresta dei pugnali volanti è un grande melodramma fatto di recitativi, cori e con-
tinui pezzi di bravura. Se in luoghi obbligati del genere, come l’imboscata nella foresta 
di bambù, le coreografie di Tony Ching Siu Tung toccano livelli mai raggiunti, perfino 
l’imprevisto contribuisce a rendere unica la sontuosa bellezza visiva del film: vedi il 
duello finale tra l’eroe e il suo rivale, per cui Zhang ha saputo sfruttare in maniera ecce-
zionale una tempesta di neve sopravvenuta, inattesa, durante la lavorazione in Ukraina. 
Però il vero regalo è la prima coreografia, che si svolge nella casa delle cortigiane: una 
sfida rappresentata come una scena di seduzione”.

Roberto Nepoti, 
“La Repubblica”, 21/1/2005

Frankenstein junior di Mel Brooks
con Marty Feldman, Gene Wilder, Madeline Kahn, 
USA, 1974, 105’.
Frederick Frankenstein, erede del famoso barone, è un brillante scienziato di una uni-
versità americana. L’apertura del testamento del suo avo lo costringe a raggiungere fret-
tolosamente la Transilvania. L’amore per la scienza, il caso e una qualche inclinazione 
genetica lo spingono ben presto a ripetere l’esperimento del barone. 
Funziona tutto bene, tranne che il servo Igor, incaricato di prelevare il cervello di un 
genio, preleva quello di un pazzo.
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“Come James Whale, anche Mel Brooks sceglie per la Creatura un attore molto alto, gli 
cuce i pantaloni e le maniche un po’ corte per far risaltare maggiormente la lunghezza 
degli arti, lo veste insomma quasi da spaventapasseri per un mostro da giornaletto umo-
ristico. Cura particolarmente il suo volto. La fronte, come per Karloff, è rialzata, a dimo-
strare che il cervello è stato introdotto dopo aver scoperchiato la testa come una scatola. 
Gli occhi sono particolarmente incavati, da zombi. (…) Trasformando Frankenstein in 
un personaggio da commedia, Brooks dà alla Creatura più spazio d’azione, a differenza 
dei mostri ‘seri’, che dovevano cedere troppo terreno allo scienziato. Così questa crea-
tura appare più credibile di tutte le precedenti, mai ridicola o noiosa”.

Marco Giusti, 
Op. cit., 1980

Fratello dove sei? di Joel Coen
con George Clooney, John Turturro, Tim Blake Nelson, 
USA, 2000, 102’.
Everett Ulysses McGill è fuggito di prigione perché vorrebbe mettere le mani sul mal-
loppo che dice di avere nascosto. Lo seguono, o meglio, sono costretti a seguirlo perché 
legati da un’unica catena: Pete e Delmar. L’America della Grande Depressione accom-
pagna i tre detenuti verso un tesoro che sembra sempre più improbabile...

“Il vagabondaggio incantevole e spiritoso, molto divertente, accompagnato da musica 
bellissima presenta molte allusioni precise all’America contemporanea e molte trappole 
per lo spettatore. Per prendere in giro, gli autori, i fratelli Joel e Ethan Coen sostengo-
no di essersi rifatti all’”Odissea”, e hanno disseminato il film di segni illusori: c’è un 
vecchio nero, cieco, profeta e poeta come Omero; c’è un malvagio con un occhio solo 
come il Ciclope; ci sono sull’acqua d’un fiume ragazze infide dal canto ammaliante 
come quello delle Sirene; il protagonista Clooney si chiama Ulisse e sua moglie Holly 
Hunter si chiama Penny, Penelope. Il titolo originale del film, O Brother, Where Are 
Thou? è un verso di Shakespeare, ma i Coen dicono di non saperlo e di averlo ricavato 
(come tutto) da un vecchio film. E’ vero però che il vecchio cinema non manca: con 
baffetti neri e brillantina, Clooney è una “simpatica canaglia” ricalcata su Clark Gable 
o Douglas Fairbanks jr.; il gangster megalomane rapinatore di banche evoca Bonnie e 
Clyde. Come nei film più belli, tutto rimanda a qualcosa di noto, e tutto è assolutamente 
originale.” 

Lietta Tornabuoni, 
“La Stampa”, 11/11/2002

Full Metal Jacket di Stanley Kubrick
con Matthew Modine, Vincent D’Onofrio, Adam Baldwin, 
G.B./USA, 1987, 116’.
Un gruppo di marines americani, reclute normali presto trasformate in macchine per 
uccidere dall’intenso e implacabile addestramento del feroce sergente Hartman, parte 
per il Vietnam e sperimenta nella cruda offensiva del Tet, che ha per teatro la città 
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vietnamita di Hue, gli orrori di una guerra micidiale per entrambi gli schieramenti, da 
cui i superstiti non usciranno vincitori, né vinti, ma disumani e cinici professionisti di 
morte.

“Full Metal Jacket è un armonioso collage di due film così nettamente diversi l’uno 
dall’altro da poter essere considerati l’uno l’ideale seguito dell’altro. E questa vicenda 
che vede finalmente Kubrick scontrarsi con l’incubo americano più recente, il Vietnam, 
prende le mosse da una fantomatica Parris Island, campo di addestramento reclute che 
risplende di un’immagine di isola-carcere-manicomio. Il secondo film nel film è una 
presa diretta della guerra in senso stretto: Joker è giornalista e quello che vede (quello 
che vediamo tutti) è quello che hanno visto coloro che hanno combattuto; ci sono tutte 
le sfaccettature: incompetenza degli ufficiali, rapporti tra bianchi e neri, sesso, droga, 
rock; questa è la grande intuizione (ma per Kubrick così radicata che è una sicurezza già 
da tempo) che differenzia Full Metal Jacket da tutti gli altri film sul Vietnam; Kubrick 
qui non combatte: si limita a mostrare”.

“Tiscalinet.it”

Il Gattopardo di Luchino Visconti
con Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain Delon,
Italia, 1962, 206’.
Nel 1860 Garibaldi sbarca in Sicilia e il principe Fabrizio Salina assiste ai cambiamenti 
che ne conseguono. Nonostante la minaccia della guerra, il principe e la sua famiglia 
si trasferiscono nella residenza di campagna, a Donnafugata, dove il nipote prediletto, 
Tancredi, si innamora di Angelica, la figlia del sindaco esponente della nuova borghesia. 
L’unione di Angelica e Tancredi, simbolo vivente del passaggio di potere tra la nobiltà 
latifondista e la borghesia mercantile, viene ufficializzata durante un grande ballo che si 
tiene in una sontuosa residenza principesca.

“Pochi registi riescono, come più volte è accaduto a Visconti, a restare, nella traduzione 
cinematografica di un’opera letteraria, sul livello del testo d’origine, o magari anche su-
perarlo. Il suo Gattopardo, al confronto, in nulla la cede al testo originale; resta sempre 
sullo stesso piano di dignità artistica; ma a momenti ne è dilatazione sontuosa, come il 
ballo che prende ventotto pagine nel libro e che nel film dura quaranta minuti; talché 
anche una sola frase, e persino una sola indicazione del romanzo (“il salone rococo’”, 
“le scimmiette sui poufs”) diventano nel film spinta per una perfetta composizione e una 
perfetta immagine”. 

Mario Verdone, 
“Bianco e Nero”, 5/1963

Gold Diggers of 1933 di Mervyn Le Roy 
con Dick Powell, Aline Mac Mahon, Ginger Roogers, 
USA, 1933, 96’.
L’impresario Lawrence lavora per raccogliere i capitali necessari a mettere in scena una 



CONOSCIAMO IL CINEMA
Capire il film: musica e suoni

CONOSCIAMO IL CINEMA
Capire il film: musica e suoni

45

rivista di grandi ambizioni, Gold Diggers. Difficoltà di vario genere, finanziario per il 
boss, sentimentale per le attrici e le ballerine, complicano le prove dello spettacolo e 
avvelenano i rapporti tra i personaggi. Ma tutto si risolve, secondo regola, per il meglio.
Lo spettacolo ottiene a Broadway un successo trionfale.

“Questo film di Mervyn Le Roy è stato definito da Sadoul “un capolavoro della com-
media musicale agli inizi del sonoro”. Di fatto, qui si definiscono le strutture di base 
del musical degli anni ’30. Non manca, nella storia, un’attenzione al clima sociale del 
tempo (la grande Depressione, il New Deal, la disoccupazione della classe media), ma 
ciò che più vale è l’intelligenza della coreografia, cui presta cure maniacali e un gusto 
raffinato lo specialista Busby Berkeley”.

Fernaldo di Giammatteo, 
“Dizionario universale del cinema”, 1984

Good By Lenin di Wolfgang Becker
con Daniel Brühl, Katrin Sass, 
Germania, 2002, 121’.
Nell’autunno 1989, una donna è colpita da infarto e finisce in coma. Si sveglia qualche 
mese dopo il crollo del Muro: temendo una ricaduta, suo figlio Alex le nasconde gli 
eventi.

“Un film satirico-grottesco, ben recitato, che tocca nervi ancora scoperti della società te-
desca e che se la prende con l’autoritarismo del regime comunista e con la finta allegria 
del capitalismo, citando Fellini (la statua di Lenin in elicottero), due volte Kubrick, il 
Billy Wilder di Un, due, tre e il sogno di Underground. Volendo, si può alzare il tiro: 
la vita è sogno?”

Maurizio Porro, 
“Il Corriere della Sera”, 10/5/2003

Il grande freddo di Lawrence Kasdan
con Glenn Close, William Hurt, Kevin Kline, 
USA, 1983, 103’.
Per i funerali del vecchio amico Alex arrivano i compagni che insieme a lui avevano 
vissuto gli anni lontani ed entusiasmanti del college: anni Sessanta, fatti di scoperte esi-
stenziali e di impegno politico. Un weekend pieno di ricordi, di ironie, di nostalgie. 

“Il grande freddo ha il pregio di rompere il silenzio spiegandone l’origine: non c’è 
niente da raccontare perché è successo tutto (la morte di Alex, la fine della contesta-
zione); c’è solo un mondo freddo, dove gli strumenti della riproduzione consentono a 
chiunque il massimo onanismo autobiografico, ma impediscono la narrazione. Nick, 
presto imitato da altri, incide semiserio pezzetti della propria storia con il videoregistra-
tore, in una specie di teatrino da camera da comporre in rigorosa solitudine. La televi-
sione, individuale o collettiva, domina, e omologa i vecchi film all’interno del proprio 
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schermo ridotto. Non è più tempo per il cinema, se non nei soprassalti squarciati che 
riportano un’incosciente, emotiva adesione al passato: qualche passaggio di rugby in 
giardino, tra un tempo e l’altro di una vera partita trasmessa in televisione. Sono solo 
momenti, nei quali si può procedere per ellissi, momenti di comunicazione intensa, di 
improvvisazione nata sulla immediata sintonia di lunghezza d’onda, dove il registro 
verbale si libera della ridondanza esplicativa di marca televisiva e riesce davvero a pro-
cedere per rapide, ironiche metafore”.

Emanuela Martini 
“Cineforum”, 235/1984

Incontriamoci a Saint-Louis di Vincente Minelli
con Judy Garland, Margaret O’Brien, Tom Drake,
USA, 1944, 113’.
Il signor Smith annuncia alla famiglia di aver ottenuto il trasferimento da Saint Louis a 
New York. La notizia è accolta male da tutti, un po’ perché Esther ha un fidanzato e un 
po’ perché l’anno successivo ci sarà la grande Fiera del 1903. Il film procede raccontan-
do come le figlie riescono a convincere che la loro personale felicità è più importante 
della carriera di papà, che rinuncia al trasferimento. 

“Tratto da una serie di racconti di Sally Benson apparsi sul New Yorker, Incontriamoci 
a Saint-Louis si basa su una trama, che secondo lo stesso Minelli è più o meno inesi-
stente (…) Ma il regista e la sua troupe arricchirono l’evanescente architettura del sog-
getto con tali e tanti gustosissimi interventi da tramutare il film in una rappresentazione 
calibratissima dell’America del principio del secolo, difficilmente cancellabile dalla 
memoria. Il film si divide in quattro sezioni, ognuna delle quali dipinge una stagione 
dell’anno ed è introdotta dall’immagine di una cartolina illustrata che, magicamente, di-
viene la scena in cui si muove l’azione. Seppur incantevoli le scene e i costumi, restano 
in secondo piano, offuscati da un cast di attori scatenati, su tutti Judy Garland, amabile 
e seducente come non mai”.

Lee Edward Stern, 
“Il Musical”, 1977

Indiana Jones e l’ultima crociata di Steven Spielberg
con Harrison Ford, Sean Connery, Alison Doody,
USA, 1989, 127’.
Nel 1938, Indiana Jones scopre che suo padre, Henry, anch’egli archeologo, è stato ra-
pito perchè prossimo, con i suoi studi, ad individuare il luogo dove è custodito il Santo 
Graal, il calice in cui, secondo la leggenda, Gesù Cristo bevve nell’Ultima Cena.

“Esemplare esempio di cinema per il cinema, senza nessun altro sottinteso al di fuori del 
divertimento di chi guarda. E’ una girandola continua di strabilianti trovate e di avven-
ture a rotta di collo: treni o cammelli, carri armati o motoscafi, ogni mezzo è buono per 
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sfuggire ai cattivi e lasciar sfogare la fantasia. Grande Spielberg, come (quasi) sempre. 
E quando il troppo è troppo una secchiata d’ironia rimette le cose a posto. Se Harrison 
Ford è bravo, il perfettamente conservato Sean Connery è un fenomeno.”

Massimo Bertarelli, 
‘Il Giornale”, 15/10/2004

Intrigo Internazionale di Alfred Hitchcock
con Cary Grant, Eva Marie Saint, James Mason, 
USA, 1959, 136’.
Thornill, pubblicitario, viene scambiato per Kaplan, agente segreto. L’ignaro Cary Grant 
viene rapito e portato in una villa dove gli viene chiesto di confessare. Non essendo in 
grado di farlo, viene “ubriacato”, messo su una Mercedes e spinto verso un precipizio. 
Si salva, denuncia il fatto alla polizia, ma non viene creduto. Indaga per conto suo e in 
una girandola di eventi incontra una bella maliarda che gli tende un tranello, partecipa 
a un’asta e si fa arrestare per salvarsi, diventa a sua volta agente per smascherare una 
spia internazionale, finge di morire e scala le facce dei presidenti scolpiti sul monte 
Rushmore. 

“Uno dei massimi “titoli” di Hitchcock, la vicenda di un uomo normale coinvolto in 
cose enormi, raccontata con equilibrio esatto fra azione, dramma, grottesco, diverti-
mento, intelligenza, tecnica e paesaggio. È un film alla Hitchcock, dove un particolare 
o un simbolo possono essere letti in altre chiavi. Una certa critica studiò le evoluzioni 
dell’aereo disinfestatore per trovarci un messaggio. Ci sono alcune delle sequenze stori-
che del regista, studiate nelle scuole; quella dell’uomo inseguito dall’aeroplano, e subito 
prima quella dell’appuntamento all’incrocio nel deserto, coi due uomini contrapposti 
che si studiano a lungo; e infine la fuga di Grant e Marie Saint sulle facce scoscese dei 
presidenti. Altro elemento decisivo: la vedibilità, dalla quale non si può prescindere nel-
la valutazione di un film. Così come Notorious, Intrigo risulta intatto molti anni dopo. 
Le concessioni alle regole di Hollywood, ancora una volta più che un limite, erano state, 
per il regista, uno stimolo”.

“Mymovies.it”

Io non ho paura di Gabriele Salvatores
con Mattia Di Pierro, Diego Abatantuono, Dino Abbrescia, 
Italia, 2003, 104’.
1978: Un’estate torrida, con le temperature più alte del secolo. Ad Acque Traverse, un 
paesino del Sud, la gente combatte il caldo rimanendo chiusa in casa. Solo un gruppo 
di ragazzini scorrazza per la campagna circostante. Fra loro c’è Michele, che nel corso 
di una scorribanda in una casa abbandonata scopre un terribile segreto: gli adulti del 
villaggio tengono un suo coetaneo segregato in un pozzo. Michele si intrattiene sempre 
più spesso con lui e gli porta del cibo finché...
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“Di solito il cinema non racconta i bambini, li usa (a Hollywood diventano perfino 
orrende baby-star) per fare piangere o ridere. E di solito quando un regista adatta un 
romanzo per lo schermo rischia di tradirlo troppo, snaturandolo, o troppo poco, limitan-
dosi a una piatta illustrazione. Invece Gabriele Salvatores è riuscito a fare un film sui 
bambini, con la sensibilità di un Comencini o di un Truffaut, e a tradurre in immagini il 
bel romanzo di Niccolò Ammaniti, senza tradirlo, ma facendolo diventare puro cinema, 
dinamico e profondo. Io non ho paura è un film che va scoperto scena per scena, visto 
che una delle sue anime è thriller, a metà via fra aspro verismo e certe storie d’orrore, 
molto terrene e senza mostri, del miglior Stephen King (Stand by me).”

Stefano Lusardi, 
“Ciak”, 2/2003

Irma la dolce di Billy Wilder
con Shirley MacLaine, Jack Lemmon, Lou Jacobi, 
USA, 1963, 146’.
Nestor, ex poliziotto, s’innamora di Irma, una prostituta parigina. Per impedirle di eser-
citare la professione, Nestor impersona un fantomatico e generosissimo Lord X che sarà 
così il suo unico cliente. Poi Lord X scompare e Nestor viene accusato del suo omicidio. 
Ma l’amico Moustache mette le cose a posto.

“La Parigi di Irma la dolce è una Parigi paradossale, ricostruita in studio, più vera del 
vero da Alexandre Trauner. La maniacale precisione con cui lo scenografo ha ricostruito 
il quartiere delle Halles, raccogliendo tra l’altro una formidabile documentazione foto-
grafica, ha finito per rimanere l’unica ‘realtà’ superstite di un quartiere poco dopo com-
pletamente demolito dall’avanzare del rinnovamento urbano di Parigi. In questa Parigi 
autenticamente falsa (se così può dirsi), in questa Parigi-bis paradossale, raddoppiata al 
di là dell’Atlantico negli studios di Los Angeles, giustamente si svolge, in forma gio-
cosa, un dramma dello sdoppiamento della personalità: il poliziotto Nestor, innamorato 
di Irma, si trasforma in Lord X, distinto gentiluomo la cui impotenza stessa, rimarcata 
dal simbolo di castrazione dell’occhio mancante, provoca l’innamoramento di Irma, e 
quindi la gelosia di Nestor verso il suo doppio”.

Alessandro Cappabianca, 
“Billy Wilder”, 1984

Jules e Jim di François Truffaut
con Jeanne Moreau, Oskar Werner, Henri Serre, 
Francia, 1962, 100’.
Parigi 1912. Il tedesco Jules e il francese Jim sono legati da una profonda amicizia: 
si scambiano libri, discutono su tutto e corteggiano le ragazze. Il loro sodalizio viene 
sconvolto dal folgorante incontro con Catherine, della quale entrambi si innamorano. 

“Ciò che si tratta di ‘imporre’ in maniera convincente con Jules e Jim è precisamente 
l’idea di una donna più forte degli uomini che incontra, una donna incapace di appar-
tenere ad un uomo solo, decisa a inventare la propria esistenza istante per istante, a 
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dispetto delle costrizioni che la vita impone, disposta a fare ‘tabula rasa’ di tutte le leggi, 
incominciando da quelle naturali, per raggiungere la libertà assoluta, per reinventare 
l’amore. Catherine, apparizione per tutti, incarnazione dell’assoluto, forza elementare 
che riunisce in sé i quattro elementi – l’acqua, il fuoco, la terra e l’aria – rappresenta 
tutto quanto di magico e miracoloso le donne di Truffaut possiedono”.

Alberto Barbera, 
“François Truffaut”, 1979

Lezioni di piano di Jane Campion
con Holly Hunter, Harvey Keitel, Sam Neill, 
Francia/Australia, 1993, 120’.
Ada, muta dall’età di nove anni, giunge in Nuova Zelanda, sposata per procura con 
Stewart, un piccolo possidente. Con lei ci sono la figlioletta Flora, i bauli, un pianoforte. 
Stewart fa abbandonare il pianoforte sulla spiaggia perché difficile da trasportare lungo 
gli impervi sentieri dell’isola. Baines, un bianco che si è avvicinato ai costumi dei Mao-
ri, aiuta Ada a riaverlo. Ottenuto da Stewart il piano, chiede a Ada di dargli lezioni, che 
prevedano una disponibilità “controllata” della donna al gioco erotico. Per continuare a 
suonare, lei accetta. Baines le restituisce il pianoforte; tra i due si stabilisce una relazio-
ne che Flora osteggia. La relazione sembrerà sfociare verso la tragedia.

“Opera terza di Jane Campion, sospesa con invidiabile padronanza tra il ritmo disteso 
e maestoso di Un angelo alla mia tavola e quello spezzato e crudele di Sweetie, con-
temporaneamente un momento di fusione e un punto d’arrivo nell’opera della regista 
neozelandese. Infatti Lezioni di piano, se da un lato chiarisce il passaggio dal taglio 
innovativo, quasi “sperimentale” del primo film a quello all’apparenza più tradizionale 
del secondo, dall’altro arriva a una costruzione cinematografica che è insieme classica e 
originale, affabulante e inconsueta. In pratica, Lezioni di piano è forse il film che aspet-
tavamo da un decennio, quello capace di coniugare il grande spettacolo con l’asprezza 
linguistica, di ridare vigore a una concezione romantica del cinema attraverso una serie 
di invenzioni formali che mettono all’improvviso sotto una luce radicalmente nuova il 
suo contenuto di passione, sensualità, rigenerazione amorosa”.

Emanuela Martini, 
“Cineforum”, 325/1993

Lisbon Story di Wim Wenders
con Rüdiger Vogler, Patrick Bauchau, I Madredeus, 
Germania/Portogallo, 1995, 105’.
Phillip, un tecnico del suono, su invito di un amico regista si reca a Lisbona per lavoro. 
Arrivato in Portogallo cerca il cineasta, ma nella sua casa trova un gruppo musicale che 
sta provando uno spettacolo. Non avendo altro da fare, comincia a registrare per le vie 
della città i suoni per i film dell’amico, in attesa del suo rientro. Dopo alcune settimane 
riesce a trovare il regista, che appare perduto in un nichilismo cinematografico senza 
vie d’uscita. Phillip gli farà ritrovare la voglia e il piacere di costruire, insieme, delle 
immagini in movimento.
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“Io ascolto senza guardare e così vedo”. Questo inno al valore dell’udito è di Pessoa, uno dei 
numi tutelari del film di Wenders, che tanta importanza dà alla colonna sonora. Non per niente 
il protagonista è un tecnico del suono, e in buona parte del film lo vediamo vagabondare per 
Lisbona con le sue attrezzature per registrare suoni e rumori”. 

Ermanno Comuzio, 
“Cineforum”, 342/1995

Manhattan di Woody Allen
con W. Allen, Diane Keaton, Mariel Hemingway, 
USA, 1979, 96’.
Isaac Davis ha smesso di scrivere per la tv e progetta un libro dal titolo La sionista castrante; 
ha alle spalle due matrimoni falliti, vive con la diciassettenne Tracy ma ha paura del ridicolo 
per questa sua relazione. Teme anche che la sua seconda moglie abbia messo in piazza i suoi 
difetti in un libro che sta per uscire. Isaac cerca di allontanare da sé la sua devotissima amante, 
ha una breve storia con quella di un suo amico, ma poi tenta di recuperare a sé Tracy, che nel 
frattempo ha deciso di partire per l’Europa. 

“Più della storia quello che veramente conquista sono la linearità e la classicità del film, le 
cui finalità e stile sono esplicitate fin dalla prima inquadratura. Pur non rinunciando alla con-
sueta caustica ironia e all’utilizzo di una doppia figura femminile dalla simbologia fin troppo 
evidente, Allen riesce a condurre il film su tre binari narrativi paralleli – filmico, letterario e 
musicale – trasformando New York nella vera e trionfale protagonista del film e trovando nei 
momenti più alti un tocco d’epico struggimento e un’armonia da inconsueta sinfonia cinema-
tografica”. 

A.A. V.V, 
“100 capolavori”, 1986

Million Dollar Baby di Clint Eastwood
con Clint Eastwood, Hilary Swank, Morgan Freeman, 
USA, 2004, 137.
Frankie Dunn ha passato l’esistenza sul ring, allenando tanti pugili. Il suo unico amico è Scrap, 
anche lui ex pugile, con cui gestisce una palestra di boxe a Los Angeles. L’arrivo di Maggie, 
una ragazza determinata a combattere, cambia le abitudini e l’atteggiamento di Frankie.

“Il destino, la colpa, la violazione della volontà divina, il rimpianto sono emozioni che Ea-
stwood, ultimo dei grandi registi classici americani, sa raccontare benissimo, con enfasi laco-
nica e brusco sentimentalismo, con coraggio eroico: come fosse un personaggio di Hemin-
gway, di Hammett. Million Dollar Baby è magnifico per la tensione dei sentimenti, per la 
ripresa perfetta degli incontri di boxe, per la presenza dei poveri bianchi di un’America brutta, 
per la contemplazione di vite senza speranza, senza futuro. Il film con tre personaggi che si 
muovono in tre unici luoghi (palestra, ring, ospedale) è quasi un oratorio, dove i gesti dello 
sport sostituiscono le parole. Non c’è un’inquadratura che non sia perfetta, non una battuta che 
suoni falsa: la stupenda regìa di Clint Eastwood, insieme con la bravura sua e degli altri attori, 
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fa sembrare troppo poche anche le sette candidature all’Oscar di Million Dollar Baby”.
Lietta Tornabuoni, 

“La Stampa”, 19/2/2005 

Minority Report di Steven Spielberg
con Samanthe Morton, Colin Farrell, Tom Cruise, 
USA, 2002, 151’.
Siamo nel 2054 e grazie alla squadra Precrimen sono cinque anni che in città non si verificano 
delitti. Ma che succede se Tom Cruise, l´agente più bravo, spericolato e motivato scopre di 
essere in procinto di ammazzare qualcuno che, per giunta, neppure conosce? 

“Ispirato ad un racconto dello scrittore di culto Philiph K. Dick, allarmata metafora delle pul-
sioni totalitarie insite in ogni organismo sociale, passato presente e futuro, Minority Report 
pone un interrogativo attualissimo (su che basi e fino a che punto è lecito prevenire?) che 
all´inizio sembra voler approfondire, pur imboccando subito una strada diversa dall’originale. 
Infatti bisogna vedere con quale vertiginosa abilità Steven Spielberg impone sulla laconica 
pagina la sua straordinaria concezione visiva. Sullo sfondo di un’America del domani di am-
maliante suggestione, il cineasta orchestra storia e personaggi facendo vibrare tutte le corde 
della sua poetica: dall´aspetto dell´avventura frenetica e spettacolare alla ferita aperta del lutto 
non elaborato”.

Alessandra Levantesi 
“La Stampa”, 26/9/2002

Mission di Roland Joffé
con Robert De Niro, Jeremy Irons, Aidan Quinn, 
G.B., 1986, 125’.
Nel 1767, nella regione sudamericana del Paranà governata da spagnoli e portoghesi, padre 
Gabriel, un missionario gesuita, decide di risalire le cascate del fiume Iguazu per prendere 
contatto con una tribù di indios che vive nella foresta. Si unisce a lui Mendoza, un cacciatore 
di schiavi che ha ucciso per gelosia il proprio fratello e ora è in cerca di riscatto. Il loro obiet-
tivo, condiviso dai superiori, è quello di tentare di creare un sistema comunitario dove per gli 
indigeni sia possibile vivere senza essere sfruttati. 

“Mission è un viaggio geografico, storico e spirituale, un’avventura emozionale e una rifles-
sione sul passato che tocca la vita di oggi. La sceneggiatura di Bolt accumula i materiali più 
disparati: la giungla impenetrabile, i buoni selvaggi, i colonizzatori cattivi, i preti magnanimi, i 
delitti del potere, i martiri degli innocenti, suggerendo anche che la lotta ingaggiata nella giun-
gla del Paraguay è solo un pallido rilfesso di quella aperta nelle giungle delle corti europee. 
Il film parla anche al presente attraverso il simbolismo e la carica spirituale. Ci sono allusioni 
alla Chiesa dei poveri e alla teologia della liberazione. Si ritrovano, nei gesuiti protagonisti, 
Gabriel e Mendoza, le due scelte evangeliche in terra di missione, e in Altamirano i compro-
messi del potere ecclesiastico”.

Giorgio Rinaldi, 
“Cineforum”, 259/1986
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Mission: Impossible 2 di John Woo
con Tom Cruise, Anthony Hopkins, Thandie Newton, 
USA, 2000, 123’.
L’agente Ethan Hunt è pronto a scendere in campo una seconda volta. Con al fianco il 
genio dell’informatica Luther Stickell e un’affascinante ladra nel cuore. La sua mis-
sione è quella di fermare il diffondersi di un micidiale virus che minaccia di mettere in 
ginocchio il mondo. 

“A cosa pensano gli eroi quando pendono nel vuoto o volano in moto inseguiti da una 
nube di fuoco? Forse solo a portare a casa la pelle, forse anche a vincere la partita: tanto, 
lo sanno bene, toccherà a loro battere il calcio di rigore decisivo. Arriva sugli schermi 
Mission: Impossible 2 costruito sul corpo da acrobata di Tom Cruise, tornato nei panni 
di Ethan Hunt, un agente che sembra cinico e duro (per lavoro spinge l’amata nelle 
braccia di un altro, come faceva in Notorius Cary Grant) ma non ha esitazioni se deve 
salvare il mondo. Ma attenti: Mission: Impossible 2 non è un seguito, ma una magi-
strale variazione d’orchestra. Non per niente è cambiato il direttore: via De Palma ecco 
John Woo, maestro in salti mortali. E non è peccato se nel suo cinema il fine supremo 
è la meraviglia”.

Claudio Carabba, 
“Sette”, 6/7/2000

Monty Python e il Santo Graal di Terry Jones, Terry Gilliam
Michael Palin, T. Jones, Eric Idle, John Cleese, Graham Chapman, 
G.B., 1974, 90’.
Parodia surreale delle imprese di re Artù e dei cavalieri della Tavola Rotonda che alla 
fine del 1100 se ne andavano per il mondo alla ricerca del Santo Graal, la coppa in cui 
Giuseppe d’Arimatea raccolse il sangue di Cristo.

“Una parodia delle imprese di re Artù e dei cavalieri della Tavola Rotonda, alle prese 
con troupe televisive, poliziotti londinesi e fanciulle assatanate. I disegni animati di 
Gilliam collegano una serie di sketch di vario livello: c’è il gusto del nonsense e della 
provocazione che ci si aspetta dal sestetto britannico. Questo è il loro primo film ad 
essere distribuito in Italia: discutibile il doppiaggio che ricorre a parlate dialettali”.

Il Mereghetti, 
“Dizionario dei Film”, 2006

Moulin Rouge di Baz Luhrmann
con Nicole Kidman, Ewan McGregor, John Leguizamo, 
Australia, 2001, 130’.
Nella Parigi del 1900 sboccia l’amore tra la star del Moulin Rouge, Satine, e il poeta 
Christian, ma ad osteggiarlo c’è il ricco e gelosissimo duca di Worcester. 

“Rivisitato da Baz Luhrmann il genere, antico e glorioso, del musical diventa un tripudio 
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di effetti speciali vecchissimi e nuovissimi, che sposano le ultime tecnologie digitali 
col “ciclorama” della preistoria cinematografica. Interamente ricostruita in studio, Parigi 
sembra presa a prestito un po’ dal pioniere Georges Méliès, un po’ dagli Aristogatti di 
Walt Disney: abbaini, romantico degrado, paccottiglia, cineserie kitsch e costumi ruti-
lanti. Il repertorio musicale cui il film attinge senza risparmio è a dir poco eclettico, dalla 
Bohème e la Traviata alle canzoni di Madonna, Marilyn Monroe e David Bowie”. 

Roberto Nepoti, 
“La Repubblica”, 30/9/2001

Mulholland Drive di David Lynch
con Laura Elena Harring, Ann Miller, Naomi Watts, 
USA, 2001, 146’.
Una ragazza sequestrata da due gangster rischia la vita ma un provvidenziale incidente 
d’auto la salva dai bruti. Ferita, si allontana a piedi e giunge a Beverly Hills, dove si 
nasconde in un appartamento vuoto. In quella casa si stabilisce il mattino dopo Betty, 
nipote della proprietaria, arrivata fresca dal Canada con il sogno di sfondare nel cinema. 
Betty trova l’intrusa, crede sia una collega della zia ma ben presto capisce che c’è sotto 
qualcosa: la ragazza ha perso la memoria e sostiene di chiamarsi Rita solo perché ha visto 
un poster della Hayworth. Betty vuole aiutarla. Ma anche lei ha i suoi problemi.

“L’unico modo di spiegare Mulholland Drive è ricorrere a Pasolini e alla famosa battuta 
del Fiore delle Mille e una notte: “la verità non è in un sogno, ma in molti sogni”, e 
forse Mulholland Drive è un universo in cui qualcuno sogna l’incubo A all’interno del 
quale qualcun altro sogno l’incubo B che rinvia all’incubo C dentro il quale c’è il tizio (o 
i tizi: attenzione alla scena iniziale nel fast-food, con quei due uomini che non rivedremo 
più) che ha sognato l’incubo di partenza. Un labirinto, inestricabile ma incredibilmente 
affascinante. Perché sul piano visivo Lynch è al suo meglio e tiene alta la tensione an-
che senza spiegare nulla, spingendo le due magnifiche attrici (la bionda Naomi Watts e 
la bruna Laura Harring) a una prova maiuscola. Mulholland Drive è come un quadro 
astratto: vietato chiedere cosa significhino un Mondrian, un Pollock, un Picasso”. 

Alberto Crespi,
 “L’Unità”, 15/2/2002 

Musica per i tuoi sogni di Micahel Curtiz
con Doris Day, Jack Carson, Adolphe Menjou,
USA, 1948, 99’.
Un’impiegata dalla bella voce è scoperta da un talent scout di Hollywood: nonostante le 
difficoltà iniziali riesce ad avere successo e a sposare l’uomo a cui deve la sua fortuna.

“Remake di L’universo innamorato (1934) di Ray Enright, è una tipica commedia con 
D. Day: gradevole, leggera, frizzante come una gazzosa. Il momento migliore è un sogno 
in cui la bionda fidanzatina d’America ha come partner Bugs Bunny.”

“Kataweb.it”
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La notte di San Lorenzo di Paolo e Vittorio Taviani
con Omero Antonutti, Margarita Lozano, Claudio Bigagli, 
Italia, 1982, 106’.
La notte di San Lorenzo è quella del 10 agosto, quando le stelle cadono e si esprimono 
i desideri. La vicenda si snoda attorno a questo giorno e i fatti narrati sono realmente 
accaduti: gli stessi autori ne sono stati protagonisti durante l’infanzia. Siamo nel 1944, 
e una cittadina toscana è occupata dai tedeschi in vena di rappresaglie; un gruppo di 
persone si mette in marcia per sfuggire all’accerchiamento.

“L’opera ha un filo ideologico che la lega alle altre dei Taviani – l’elogio di chi affronta 
con coraggio l’ignoto, fidando in se stesso anziché nella protezione dei potenti – ma 
esso corre nel sotterraneo di una splendida fabbrica di luoghi e di figure vibranti di affet-
ti. Fascisti, tedeschi, preti e partigiani, e il loro correre e sparpagliarsi, e il loro piangere 
e uccidersi, sono forme di un universo perenne che si realizza nelle emozioni dell’uomo 
molto ad di là della lotta sociale e delle ragioni storiche. Il tutto detto col massimo di 
semplicità, punteggiato di filastrocche infantili, e un’asciuttezza di stile che è forse il 
segno grande di una nuova pietas”.

Giovanni Grazzini, 
“Il Corriere della Sera”, 19/5/1982

Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore
con Philippe Noiret, Marco Leonardi, Agnese Nano,
Italia, 1988, 123’.
Siamo nell’immediato dopoguerra a Giancaldo, un paese della Sicilia. Il piccolo Sal-
vatore è introdotto ai misteri del cinema dal proiezionista Alfredo. A questa passione si 
aggiunge l’amore contrastato per Elena. Dopo il servizio militare Salvatore si ferma a 
Roma, dove riesce a entrare nel mondo dello spettacolo. Tornerà al paese per i funerali 
di Alfredo; troverà tutto diverso e un dono del suo vecchio amico.

“Giuseppe Tornatore è riuscito in un’impresa improba: raccontare una parte della storia 
del cinema attraverso le vicende (la microstoria) di una sala cinematografica. (…) Un 
cinema vive quando si spegne: il raggio bianco esce dalla cabina e lo schermo si anima 
grazie ai fantasmi di cui si popola. Una sala è piena di desiderio, un desiderio che non si 
può toccare: la sala è palpitante quando ci sono gli spettatori e si incrociano gli sguardi. 
Tornatore è riuscito a popolarla con quei personaggi che più l’hanno vissuta. Attraverso 
lo sguardo di Salvatore si ritorna agli anni Cinquanta, momento magico del cinema: 
anche un ‘parrocchiale’ come quello di Giancaldo era sempre pieno d’una folla che 
sognava una vita che gli era negata tutti i giorni. Anche quando il sogno era fatto dalle 
dure immagini del neorealismo: dure ma calde di solidarietà umana”.

Carlo Scarrone, 
“Segnocinema”, 36/1989

Per un pugno di dollari di Sergio Leone
con Clint Eastwood, Gian Maria Volonté, Marianne Koch,
Italia, 1964, 100’.
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Un pistolero solitario arriva a San Miguel, sul confine con il Messico. Qui le famiglie 
dei Rojo e dei Morales si fanno la guerra da anni per il controllo del contrabbando. Il no-
stro eroe fa il doppio gioco, cercando di aizzarle allo scontro finale. Scoperto e torturato, 
torna per consumare una tremenda vendetta, dopo che i suoi torturatori sono riusciti nel 
frattempo a eliminare tutti i loro avversari.

“Il Giappone dei Samurai, la Grecia classica, la commedia dell’arte, Shakespeare e, fi-
nalmente, un po’ di western: ecco le fonti della sceneggiatura. E’ evidente come, fin dalla 
scelta del materiale, l’intento sia innovativo nei confronti di un genere quasi imbalsama-
to nella convenzione. Si tratta di un western realistico, colto e soprattutto antitradiziona-
le nella caratterizzazione dei personaggi. La grande novità di Per un pugno di dollari, 
quella che influirà maggiormente sul cinema successivo (non solo nazionale), consiste 
nell’eleggere a protagonisti personaggi che nel western americano rivestivano il ruolo 
di caratteristi. Questo perché secondo Leone, l’oleografia immutabile degli ‘eroi’ non 
suscitava più l’interesse degli sceneggiatori e li induceva ad occuparsi delle cosiddette 
figure di contorno, che poi sono quelle che rimangono più impresse nella memoria. Si 
elimina la figura dell’eroe e si crea un universo popolato unicamente da ‘personaggi di 
contorno’, proiettati improvvisamente al centro dell’azione. Mancando l’eroe, vengono 
ad essere meno definiti i confini tra Bene e Male: ecco la seconda novità del film”.

Francesco Mininni,
 “Sergio Leone”, 1994

Il Pianista di Roman Polanski
con Adrien Brody, Thomas Kretschmann, Jessica Kate Meyer, 
F/G.B., 2002, 148’.
Nel corso della Seconda guerra mondiale, Wladyslaw Szpilman - celebre pianista ebreo 
polacco - riesce a sfuggire alla deportazione. Si ritrova così nel ghetto di Varsavia, 
all’interno del quale condivide le sofferenze e le eroiche lotte degli abitanti. Un uffi-
ciale nazista amante della sua musica decide di aiutarlo e gli permette di continuare a 
vivere... 

“Ne Il Pianista tutta la scansione narrativa conduce in una direzione precisa: si va dalla 
Storia all’incubo. La Storia esibisce il suo volto peggiore nella prima parte, e Polanski 
ne riprende il crescendo di incredulità, incertezza, collaborazionismo, disperazione; il 
suo occhio coglie, spesso a distanza, attimi di orrore (solo a uno si avvicina davvero: 
il bambino infilato nel buco del muro che separa il ghetto dalla città) e figurine surreali 
di un’umanità che nonostante tutto vuole sopravvivere. Solo raramente parte un movi-
mento di macchina di ampio respiro, a restituirci la dimensione, tremenda, dell’evento 
(il ponte sopra la strada che attraversa il ghetto, le valige degli ebrei abbandonate nella 
strada, il dolly che accompagna Wladyslaw oltre il muro e ci mostra Varsavia distrutta). 
L’incubo, sempre più solitario e orrifico, comincia nel momento in cui il protagonista 
chiude dietro di sè la botola della pedana del caffè. Là, comincia il viaggio di un nuovo 
“inquilino del terzo piano”, braccato, spiato, tradito, in un inferno personale, dove nep-
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pure lo scorrere del tempo conta più. La seconda parte del film è bellissima e sconvol-
gente; ma la prima serve a farci arrivare sin là con la consapevolezza che tutto questo è 
accaduto davvero”.

Emanuela Martini, 
“Film TV”, 29/10/2002

Pickpocket di Robert Bresson
con Martin Lassalle, Marika Green, Pierre Leymarie, 
Francia, 1959, 75’.
Sorpreso in un tentativo di scippo, dopo una lunga “carriera” di furtarelli vissuti come 
trasgressione, Michel finisce in carcere. Quando esce diventa ladro professionista. Un 
nuovo arresto e la relazione con una ragazza-madre saranno veicolo di una ritrovata 
pace con se stesso. 

“Al centro della parabola dostoevskiana, asciutta e anti-narrativa, un personaggio in-
trappolato tra gli opposti automatismi dell’integrazione sociale e della rivolta. Bresson 
dirige un “romanzo breve” senza musica, giocando sui dettagli delle mani e su piani 
americani di non-attori, costruendo un realismo dell’anima, assolutamente terreno, che 
mostra l’invisibile nel visibile”.

“Film.tv.it”

Pleasantville di Gary Ross
con Joan Allen, Jeff Daniels, Tobey Maguire,
USA, 1998, 124’.
A due adolescenti, fratello e sorella, di una tipica famiglia degli anni Novanta si rompe il 
televisore e sono quindi costretti a chiamare un tecnico. Ma il tecnico ha dei poteri magi-
ci e i due ragazzi finiscono all’interno della loro soap opera preferita Pleasantiville.

“Pleasantville è un Eden senza colori dove non succede mai nulla di brutto e dove tutto 
ciò che accade (come nella cittadina artificiale di The Truman Show) è carino, gra-
devole, calmo: non piove mai, le gare non hanno vincitori nè sconfitti, le strade vanno 
avanti senza arrivare da nessuna parte, i libri sono composti di pagine bianche e l’arte 
non esiste per non turbare nessuno, i mariti rientrano alla sera avvisando ‘tesoro, sono a 
casa’ e trovano pronta la cena, ci sono adolescenti ma il sesso non c’è. L’arrivo dei due 
ragazzi Anni Novanta porta il vento del cambiamento: arte e eros mutano Pleasantville 
a cominciare da tocchi di colore (un’auto verde, una ciliegia o una rosa rossa, occhi 
castani, labbra rosa). Nascono conflitti e anche violenza ma la forza della vita rende 
umano e autentico il ‘paese dei balocchi’: e quando i protagonisti tornano nel loro tem-
po hanno imparato quanto il conformismo sia letale, quanto la nostalgia sia suicida”.

Lietta Tornabuoni, 
“La Stampa”, 18/4/1999
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Profondo rosso di Dario Argento
con David Hemmings, Daria Nicolodi, Gabriele Lavia, 
Italia, 1975, 123’.
Un giovane pianista è testimone dell’omicidio di una parapsicologa ma non sa indivi-
duare l’assassino. Si mette a indagare per conto proprio, aiutato da un’amica, ma ben 
presto la situazione si fa intricatissima. Tutte le persone che potrebbero aiutarlo nella 
soluzione del mistero rimangono vittime dell’efferato killer.

“In Profondo rosso la curiosità ed il mistero sono stimolati fin dall’inizio, quando i titoli 
di testa si interrompono per fare posto ad una breve sequenza, la cui atmosfera natalizia 
si tinge di rosso e di orrore; si compie il delitto che sarà il punto focale dell’intera vicen-
da. (…) Il regista gioca le carte del dubbio su ogni personaggio della vicenda che viene 
presentato. Anche una bambina può contribuire a disorientare quando il suo maggiore 
divertimento è quello di torturare gli animali. Le scene di quiete finiscono sempre col 
presentare un nuovo elemento a carico di un personaggio o di una situazione, cosicché 
su tutti si tesse una trama di piccoli particolari che li rende dei potenziali colpevoli”.

Luigi Cozzi, 
“Dario Argento”, 1991

Psycho di Alfred Hitchcock 
con Anthony Perkins, Janet Leigh, Vera Miles,
USA, 1960, 109’.
Marion Crane insoddisfatta impiegata di Phoenix taglia i ponti con il suo passato: ruba 
quarantamila dollari dal suo ufficio e fugge in auto. Si ferma al motel gestito da Norman 
Bates, un giovane timido e impacciato che vive con la madre in una sinistra casa accanto 
al motel e che ha una collezione di animali da lui stesso impagliati. Mentre Marion fa 
la doccia qualcuno la uccide. Il giorno dopo il fidanzato e la sorella si mettono alla sua 
ricerca, affiancati, a un certo punto, dal detective Arbogast.

“Psycho è il ‘limite’ della finzione secondo Alfred Hitchcock: la sublimazione irripe-
tibile dell’horror nella ‘purezza’ del pensiero visivo. Film della umbratibilità e della 
‘notte dello spirito’, Psycho forma un triangolo di ossessioni, Marion-Norman-la Ma-
dre, dove l’ambiguità del doppio sentimento esistenziale (innocenza e colpevolezza) 
provoca lo spaventoso allestimento della tragedia dell’identità ovvero il trionfo della 
morte. Il teschio che, in sovraimpressione, appare sul volto sorridente di Norman, nel 
penultimo fotogramma, è la tremenda mediazione del transfert mamma-figlio, è la spie-
tata iconografia del ‘nulla’. L’immagine dello scheletro si dissolve su quella emergente 
della macchina ‘rubata’ al lugubre cimitero dello stagno: ancora un simbolo macabro 
(una prova che ‘tutto’ non è stato solamente un incubo da emicrania) per chiudere il 
tutto nella melma di una realtà alienata e assassina”.

Natalino Bruzzone, Valerio Caprara, 
“I film di Alfred Hitchcock”, 1982
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Quattro matrimoni e un funerale di Mike Newell
con Hugh Grant, Andie MacDowell, Kristin Scott Thomas,
G.B., 1994, 105’.
Il trentaduenne Charles, inglese al cento per cento, è convinto che sposarsi non faccia 
per lui e, ogni volta che assiste al matrimonio di qualche amico, questa convinzione 
si fa ancora più solida. Quando, però, incontra l’americana Carrie, che lo colpisce nel 
profondo, Charles sarebbe quasi pronto a capitolare. C’è, tuttavia, un considerevole 
ostacolo ai suoi propositi: Carrie è superfidanzata...

“Il regista Mike Newell (Ballando con uno sconosciuto, Un incantevole aprile) uni-
sce la sua predilezione per la descrizione minuta, talvolta feroce, di alcuni ambienti 
sociali e di alcune psicologie con la lezione insuperabile di Un matrimonio di Altman. 
Il caos fertile e sarcastico, tipico dello stile altmaniano, ha un’influenza diretta sul bal-
letto brillante, con gag, trovate e alcuni dialoghi pregevoli, del film che rimane, però, 
nell’ambito rassicurante della commedia britannica. Cattiverie a fior di labbra”.

 “Film.tv.it”
I quattrocento colpi di François Truffaut
con Jean-Pierre Léaud, Claire Maurier, Albert Remy, 
Francia, 1959, 93’.
Antoine è un ragazzo difficile: marina la scuola, rubacchia, dà filo da torcere ai genitori 
e agli psicologi che lo seguono. Viene internato in un centro d’osservazione per minori 
traviati da cui fugge per raggiungere il mare.

“Inutile voler discernere quanto, I quattrocento colpi discenda direttamente dall’espe-
rienza di Truffaut e quanto sia invece il risultato di una trasposizione di fatti di cronaca 
venuti a conoscenza dell’autore e dello sceneggiatore Marcel Moussy. Ciò che conta è 
l’impressione di sincerità e di autenticità che la biografia immaginaria di Antoine su-
scita, essendo questo il risultato di un metodo di lavoro che combina l’improvvisazione 
più totale e la costruzione più rigorosa, l’aderenza realistica e la capacità di astrazione. 
A voler definire in poche parole di che si tratta, si potrebbe dire che I quattrocento 
colpi è un poema sulla solitudine di un ragazzo che sconta nell’angoscia l’indifferenza 
e l’ingiustizia di un mondo di adulti, incapaci di comprenderlo e aiutarlo”.

Alberto Barbera, 
Op. cit., 1979

Ray di Taylor Hackford
con Jamie Foxx, Jane Powell, Regina King, Kerry Washington, 
USA, 2004, 152’.
La vita di Ray Charles dagli esordi alla acclamazione a star, dalla lotta contro il razzi-
smo nel Sud degli Stati Uniti alla guerra contro la cecità. 

“Sullo schermo, in una sarabanda piacevole e travolgente, scorrono parecchi aneddoti 
del musicista di Albany, in Georgia, la sua regione, dove Ray Charles si rifiutò di suona-
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re in club segregazionisti ottenendo prima l’ostracismo e un bando vita natural durante e 
poi una dichiarazione di scuse culminata nell’adozione di “Georgia on my mind” come 
inno ufficiale dello stato. E poi la sua proverbiale avvedutezza di uomo d’affari, la sua 
inclinazione per la seduzione e le compagnie femminili, il suo ventennale rapporto con 
la droga, cominciato nella solitudine dei tour per gli States e interrotto poi con una di-
sintossicazione in clinica. Ci ha messo quindici anni Hackford a trovare i finanziamenti 
e un pomeriggio a convincere il perfezionista e intelligente Ray Charles a lasciargli fare 
un film sulla sua vita. Decisiva la scelta di Jamie Foxx come protagonista, anche lui ha 
imparato a suonare il piano da bambino, ha cantato in chiesa e soprattutto ha passato 
un esame difficile, provando un pezzo di Thelonius Monk a quattro mani col genio del 
soul”.

Flaviano De Luca, 
“Il Manifesto”, 21/1/2005

La rosa purpurea del Cairo di Woody Allen
con Mia Farrow, Jeff Daniels, Danny Aiello, 
USA, 1985, 82’.
Durante la grande depressione degli anni Trenta, Cecilia, sposata a un uomo ottuso, ma-
schilista e prepotente, trova consolazione alla sua misera esistenza lasciandosi affasci-
nare dai film a cui assiste. Un giorno, dallo schermo su cui si proietta La rosa purpurea 
del Cairo, il protagonista “esce” e si avvia all’esterno con Cecilia. È il caos in sala, ma 
è una parentesi di sogno per la giovane donna. 

“Allen in uno dei suoi vertici registici: un divertito e divertente omaggio al cinema, una 
deliziosa delicatezza di racconto, uno humour finissimo intriso di sottile malinconia. 
Un’opera magistrale, in cui l’omaggio al cinema del passato non è disgiunta dall’ama-
rezza della sconfitta di personaggi piccoli e perdenti”.

“Film.tv.it”

Rosenstrasse di Margarethe von Trotta
con Katja Riemann, Maria Schrader, Jürgen Vogel, 
Germania, 2003, 136’.
Ruth è un’ebrea di New York. Alla morte del marito reagisce con durezza, sfogando il 
suo dolore nell’ortodossia ebraica. Cerca anche di impedire il matrimonio della figlia 
Hannah, la quale decide di andare a Berlino per cercare le ragioni del comportamento 
della madre. Qui, la giovane incontra Lena che le racconta l’episodio che nel 1943 la 
vide coinvolta insieme con Ruth: centinaia di donne ebree protestarono a Rosenstrasse 
contro la deportazione dei loro mariti.

“Fra passato e presente (la chiamano memoria) riaffiora un episodio dimenticato dei gior-
ni dello Shoah: la fiera lotta di un gruppo di donne ariane che cercarono di salvare dai 
lager i loro mariti ebrei. Dopo un lungo periodo di pessimo cinema, banale o retorico, 
Margarethe von Trotta ritrova con Rosenstrasse il vigore degli “anni di piombo” e si tuffa 
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con passione nella storia della Germania, patria crudele. Lo stile resta un po’ enfatico (o di 
maniera nei flash sull’America di oggi): ma il meccanismo della ricerca della verità perdu-
ta funziona e la rivendicazione del coraggio femminile non pare, quasi mai, retorica”.

Claudio Carabba, 
“Sette”, 5/2/2004

School of Rock di Richard Linklater
con Joan Cusack, Jack Black, Sarah Silverman, 
USA, 2003, 110’.
Tempi duri per Dewey Finn, chitarrista che vive letteralmente per il rock: i suoi amici lo 
hanno appena cacciato dalla band, non possiede un dollaro e rischia di perdere anche l’al-
loggio. Il destino gli offre una possibilità tramite un equivoco: scambiato per insegnante, 
ottiene un posto di supplente in una scuola privata retta da una direttrice dal pugno di 
ferro. Ma che cosa potrà insegnare ai ragazzini, se non l’unica cosa che conosce al mondo, 
ossia il rock? 

“L’idea è migliore di quanto possa sembrare alla prima occhiata. All’interno delle con-
venzioni appartenenti al repertorio ‘commedia degli equivoci’, unito per l’occasione con 
quelle della ‘success story’ (intossicata, perlopiù, di buoni sentimenti), School of Rock 
insinua alcune novità inattese, che ne innalzano il livello diverse spanne più su delle com-
medie del genere. In prima battuta, il film sottolinea la contraddizione tra la disciplina 
severa della scuola e i tratti caratterizzanti dell’universo rock: ribellismo, creatività, gusto 
dell’anarchia. La storia prende, via via, l’aspetto di un’iniziazione alla conoscenza e alla 
passione di un gruppo di giovanissimi, contagiati da un’energia che Jack Black emana 
anche dallo schermo alla platea. Sottilmente, però, Linklater ci fa capire che il rock non è 
solo spontaneismo; che anch’esso risponde a specifici codici (musicali ma anche di reper-
torio, di abbigliamento, di ruoli, di comportamento) e che può benissimo essere insegnato 
come qualsiasi altra - importante - forma culturale”.

Roberto Nepoti, 
“La Repubblica”, 2/4/2004

Shining di Stanley Kubrick
con Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd, 
USA/G.B., 1980, 119’.
Jack Torrance, per trovare il giusto isolamento che gli permetterà di scrivere il suo ro-
manzo, accetta l’incarico di custode invernale di un enorme albergo tra le montagne. Lo 
seguono la moglie e il figlioletto Danny. Quest’ultimo possiede poteri paranormali che gli 
permettono di vedere nel passato e nel futuro.

“Travolgente saggio di virtuosismi tecnici su un canovaccio da cinema di genere o an-
gosciosa rappresentazione della crisi della famiglia contemporanea? Sicuramente, nel 
realizzare Shining, Kubrick è stato spinto da entrambe le motivazioni. Affascinato dai 
temi gotici, personalmente scettico ma anche convinto che ogni storia sull’aldilà fosse 
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intrinsecamente positiva, il cineasta divorò decine e decine di romanzi e romanzetti, prima 
di imbattersi nel testo dell’allora emergente Stephen King. E così quella che in altre mani 
sarebbe stata una ‘semplice’ storia horror, si trasformò in una sontuosa fantasia, felice-
mente in bilico sugli abissi dell’inconscio e dell’incubo”.

“Tiscali.it”

Shrek 2 di Andrew Adamson, Kelly Asbury, Conrad Vernon
USA, 2004, 92’.
Fiona, sposa dell’orco verde, puzzolente e maleducato, diventata sua simile, deve pre-
sentare Shrek ai suoi: indovina chi viene a cena? Un finimondo: genitori reali affranti, 
palestrati principi azzurri in crisi, la fata buona che invece è perfida, trama e canta nei ni-
ght. Metamorfosi a raffica per la festona finale dell’happy end al ritmo della ‘Vida Loca’: 
anche gli orchi a volte vivono felici e contenti. 

“Il film vince soprattutto per l’ironia con cui rilegge non solo le fiabe celebri - fanno parte 
del cast un adorabile, ispanico ed ipocrita Gatto con gli stivali, Pinocchio, i porcellini, 
l’omino di marzapane - ma anche lo stile soap, un certo cinema sofisticato dei padri della 
sposa e l’ottimismo alla Frank Capra. Perché Shrek 2 si svolge in un paese lontano lon-
tano che sembra proprio Hollywood (la Paramount per essere precisi) e ogni riferimento 
non è mai casuale. Un’esplosione di furberia, di tecnica e di pazienza (una settimana per 
girare dai 3 ai 5 secondi di film) in cui l’uso della computer graphic permette miracoli 
incredibili (i peli del gatto, i 218 muscoli del viso dell’orco e altre meraviglie), aiuta la 
psicologia e dà vita a uno stile che non diventa ibrido né macabro”.

Maurizio Porro, 
“Il Corriere della Sera”, 18/12/2004 

Il Signore degli Anelli - Le Due Torri di Peter Jackson
con Elijah Wood, Viggo Mortensen, Sean Astin, 
USA, 2002, 120’.
Dopo la morte di Boromir e la scomparsa di Gandalf, la Comunità si è scissa in tre. Frodo 
e Sam, persi nelle colline di Emyn Muil, scoprono di essere inseguiti da Gollum, una crea-
tura corrotta dall’Anello. Costui promette agli Hobbit di condurli fino alla Porta Nera di 
Mordor; attraverso la Terra di Mezzo, Aragorn, Legolas e Gimli fanno rotta verso Rohan, 
il regno assediato da Theoden. Questo grande regnante, manipolato dalla spia di Saruman, 
il sinistro Lingua di Serpente, è ormai caduto sotto l’influenza del malvagio Mago. Nel 
frattempo, gli Hobbit Merry e Pippin, prigionieri degli Uruk-hai, sono fuggiti e hanno sco-
perto nella Foresta di Fangorn un inatteso alleato, il guardiano degli alberi e membro di un 
antico popolo vegetale. Frodo e Sam, per assaltare la torre di Orthanc e sfuggire all’assalto 
dei Cavalieri Neri, chiederanno loro aiuto...

“Pochissimo tempo per l’amore, poco per le chiacchiere, molto per la guerra, che occupa 
interamente la seconda parte: dove umani ed elfi, asserragliati in una fortezza, si battono 
contro un’orda di diecimila Uruk-hai. Qualcuno, al cinema, ama le battaglie, altri no; ma 
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quella delle Due torri è puro piacere per gli occhi. Ci sono dentro citazioni del repertorio 
colto: Paolo Uccello e Ejzenstejn (le quadrate legioni di Saruman, esercito della dittatura), 
l’immancabile Kurosawa, una spruzzata della celebre tragedia scozzese di Shakespeare. 
Ma soprattutto c’è il cinema-cinema, quello che ti rapisce dalla poltrona e, via via, t’im-
merge sempre più a fondo nel combattimento grazie alla magia della macchina da presa, 
alle sue evoluzioni, al suo potere occulto di farti identificare con ciò che stai vedendo. 
Magia bianca, buona medicina, di cui Jackson ci fa dono senza avarizia”.

Roberto Nepoti,  
“La Repubblica”, 18/1/2003

Sinfonia d’autunno di Ingmar Bergman
con Ingrid Bergman, Liv Ullmann, Lena Nyman, 
Francia/Germania, 1978, 90’.
Eva, moglie di un pastore protestante, invita per un soggiorno in casa sua, dove è ospitata 
anche la sorella Helena immobilizzata da una grave infermità, la madre, affermata pia-
nista. Bastano poche ore perchè la situazione si carichi di pesanti frizioni, alimentate da 
reciproche accuse. Soprattutto Eva è molto dura con la madre, e questa riparte. 
La figlia spedirà poi una lettera in cui offre pace.

“Più ottimista del solito, Bergman affida a questo film il compito di mettere in guardia 
lo spettatore contro ogni forma di egoismo, a cominciare da quella impietosa e sottile, 
che non risparmia neanche i rapporti familiari e gli affetti più immediati come quello tra 
genitori e figli. Lo fa con un’opera semplice, rarefatta, solenne. Il titolo originale in cui 
non si parla di una sinfonia, ma di una sonata (Sonata d’autunno) aiuta a capire il taglio 
dell’opera. Una sinfonia infatti è una composizione per orchestra, mentre una sonata è un 
brano per strumenti. I personaggi, gli interpreti sono docili strumenti: eseguono degli ‘a 
solo’, si confrontano, si sovrappongono. (…) La macchina da presa è quasi sempre immo-
bile. Ascoltiamo parole, vediamo volti. Si è parlato di teatralità. Meglio sarebbe parlare 
del massimo grado di concentrazione ottenuto da Bergman nell’uso dei diversi strumenti 
di comunicazione sociale: teatro, cinema, televisione. Ma non escluderei un cenno alla 
letteratura: Bergman in fin dei conti è un grande scrittore”.

Sergio Trasatti, 
“Ingmar Bergman”, 1991

Solaris di Andrej Tarkovskij
con Natalia Bondarciuk, Donatas Banionis, Juri Jarvet, 
Russia, 1971, 170’.
Nella stazione spaziale in orbita intorno a Solaris, pianeta misterioso, accadono strani 
incidenti. Un celebre psicologo giunto in perlustrazione scopre che Solaris materializza 
tutte le immagini sepolte nella memoria degli astronauti. Individuato il “male”, lo psico-
logo si trova a sua volta invischiato dall’entità aliena tanto da ritrovarsi (nella fantasia o 
nella realtà?) accanto alla moglie morta da anni, nella loro verdissima isba immersa nella 
campagna russa.
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“Fin dalla sua prima folgorante apparizione (Premio speciale della Giuria a Cannes) il film 
ha meritato letture e analisi le più approfondite e affascinanti nel rigore della prassi esege-
tica e nella diversità delle tesi e delle conclusioni. Se “Cinema Nuovo” vi riconobbe una 
‘trama da futurismo decadente’, la pellicola è stata via via definita – solo per fare qualche 
esempio – un’avventura della coscienza più che della conoscenza (Morandini), un’opera 
di fantascienza (Cosulich), un’opera di fantascienza filosofica (Marineo) o ancora di ‘fan-
tascienza maggiorenne’, secondo la felice sintesi di Ermanno Comuzio”.

Marco Dell’Oro, 
“Andrej Tarkovskij”, 1984

Spettacolo di varietà di Vincente Minnelli
con Fred Astaire, Cyd Charisse, Jack Buchanan, 
USA, 1953, 112’.
Tony Hunter, un tempo ballerino di successo e ora dimenticato, ottiene un ruolo in una 
commedia musicale. Cerca di dare i suoi consigli, ma nessuno lo sta a sentire. Il pubblico 
però fischia proprio le parti che Tony aveva contestato sicché gli viene affidata la regia 
dello spettacolo. 

“Uno dei vertici del musical americano; una geniale summa teorica scritta da Betty Comden 
e Adolph Green, che si prende beffe degli intellettualismi e propone una forma raffinata e 
cosciente di spettacolo popolare. L’accoppiata Astaire/Charysse è un concentrato di levità 
incorporea e colorata sensualità: indimenticabile il lungo numero ‘Girl Hunt’, parodia del 
noir alla Spillane con la Charysse fasciata di rosso”. 

“Film.tv.it”

Lo squalo di Steven Spielberg
con Robert Shaw, Roy Scheider, Richard Dreyfuss, 
USA, 1975, 125’.
La cittadina di Amity, situata su un’isoletta di fronte alla costa californiana, deve al turi-
smo la sua prosperità. Una sera, una ragazza viene dilaniata da un enorme squalo. Davanti 
alla denuncia del fatto, lo sceriffo Martin vorrebbe far sospendere le balneazioni, ma si 
trova di fronte l’opposizione del sindaco, preoccupato per gli inconvenienti economici 
di una tale decisione. Il mostro però colpisce ancora. Martin organizza una squadra con 
l’anziano pescatore Quint e con l’oceanologo Matt. 

“È il film che ha trasformato un ottimo cineasta in una delle più implacabili macchine da 
dollari della storia del cinema. Spielberg vi coniuga l’avventura con l’horror, con i miglio-
ri effetti speciali disponibili all’epoca e inaugurando la strada lungo la quale Hollywood 
si sarebbe lanciata per il decennio successivo. All’origine del film c’è il romanzo di Peter 
Benchley su cui Spielberg costruisce un meccanismo narrativo dal crescendo irresistibi-
le”.

“Film.tv.it”
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La stanza del figlio di Nanni Moretti
con Laura Morante, N. Moretti, Jasmine Trinca, 
Italia, 2001, 99’.
Il film racconta l’irrompere del dolore in una famiglia (padre psicoanalista, madre che 
lavora nei libri, un figlio e una figlia studenti adolescenti) che vive serena in una piccola 
città. La morte del figlio in un incidente, la sofferenza che accompagna quella scomparsa 
e l’assenza, non unisce i famigliari ma li separa nella solitudine.

“Una morte e tutto s’incrina, sprofonda, e tutto quello che c’era prima, gli stessi luoghi, 
gli stessi gesti, continua a esistere solo all’insegna del dolore. Assoluto, assordante, come 
quel rumore che chiunque abbia sentito una volta nella vita non dimenticherà mai più: le 
viti saldate ai coperchi delle bare. La stanza del figlio è fatto di dolore, vissuto un minuto 
dietro l’altro, mentre la vita di tutti i giorni finge di andare avanti, e invece si è fermata 
là, poche ore prima di quella morte, quella domenica, quando tutto poteva cambiare. E la 
macchina da presa si attacca ai personaggi, perso ognuno nella sua maniera tremenda di 
vivere la sofferenza: le lacrime trattenute di una ragazzina, l’urlo infinito della Morante sul 
letto, il rimbombo di un luna park notturno e la faccia sbarrata del padre che cerca invano 
di scaricarsi nella violenza delle ‘gabbie’. Non c’è scampo: senza rinunciare a se stesso, 
Nanni Moretti ci trascina in un abisso di disperazione impotente, nella sensazione fisica 
della perdita, nel consumarsi di giorni e momenti senza risposta. Attaccato alla realtà 
come forse non è mai stato, non più generazionale, parla la lingua di tutti. Corde toccate in 
Caro diario e La messa è finita, che qui risuonano della forma perfetta della semplicità. 
La semplicità con cui un giorno arriva la giovane Arianna con delle foto di Andrea e, for-
se, un nuovo fidanzato, e con cui, sulla voce di Brian Eno che canta ‘By the River’, si può 
immaginare di ricominciare a vivere. Un cantante straniero per uno che ha sempre voluto 
ascoltare solo musica italiana: per restare vicini ai figli perduti e sconosciuti, per ‘imparare 
ad aspettare, imparare a oziare’, imparare a ‘farsi vivere’ dalla vita”.

Emanuela Martini, 
“Film TV”, 13/3/2001

Star Wars – Episodio 2 – L’attacco dei cloni di George Lucas
con Ewan McGregor, Natalie Portman, Hayden Christensen,
USA, 2000, 135’.
La Repubblica governata dal cancelliere Palpatine è entrata in crisi e alcuni membri del 
Senato chiedono che venga dotata di un esercito in grado di fronteggiare la situazione. 
Nel frattempo Amidala - diventata Senatrice e minacciata dai separatisti - è sfuggita a un 
attentato: la sua protezione viene affidata a Anakin Skywalker. Nel tentativo di scoprire 
gli ideatori del complotto, Obi-Wan Kenobi viene a conoscenza dell’esistenza di un mi-
sterioso esercito di cloni... 

“Il fascino del film sta nelle straordinarie scene di massa; nelle vaste scenografie di cieli, 
grattacieli e alte montagne, di fabbriche e rocce; nella coreografia della massima battaglia 
finale; nella ideazione appunto dei cloni, esercito meccanico di prestatori d’opera o di 
schiavi simili ai lavoratori di Metropolis o ai battaglioni dell’esercito nazista. Tramonti 
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sanguigni, orizzonti rosati, luci e prati nitidi, ambienti dorati. Oltre gli effetti speciali, la 
lavorazione in digitale riporta il cinema vicino alla pittura, meno lontano dal sogno; e la 
proiezione in digitale presume di essere un requiem per i film proiettati su pellicola”.

Lietta Tornabuoni, 
“La Stampa”, 17/5/2002

Sweet Sixteen di Ken Loach
con Martin Compston, Michelle Coulter, Annmarie Fulton, 
G.B., 2002, 106’.
Liam vorrebbe poter festeggiare bene il suo sedicesimo compleanno. Sua madre, in pri-
gione per droga, dovrebbe uscire giusto in tempo. Ma la ricerca di un futuro migliore porta 
il ragazzo sempre più giù, nelle paludi della malavita e della perdita della realtà.

“Loach non rinuncia all’inflessibile sguardo politico di sempre; né fa mistero del fatto che 
gli spacciatori, nella ricerca del massimo profitto, obbediscano alle stesse leggi su cui si 
regge l’ordine (il disordine) sociale. Ancora una volta, però, il suo talento lo preserva sia 
dal determinismo meccanico, sia dalla tentazione d’impartire una lezioncina sui disastri 
che la società provoca nelle vite degli umiliati e offesi. Sweet Sixteen non è né un film 
sugli adolescenti scozzesi emarginati, né tantomeno un film sulla droga o sulle carceri 
femminili. A ben guardare, anzi, la storia del piccolo delinquente per amore, è raccontata 
secondo il tracciato ascesa-e-caduta che caratterizzava il classico gangster movie. Focaliz-
zando la vicenda su Liam e il suo piccolo mondo senza pietà, il regista evita agilmente le 
trappole del cinema a tesi e dedica agli sfortunati personaggi tutta la simpatia umana di cui 
è capace; ne fa creature di carne e di sangue, per le quali è istintivo provare solidarietà”.

Roberto Nepoti, 
“La Repubblica”, 22/2/2003

Tanguy di Etienne Chatillez
con Sabine Azéma, Eric Berger, André Dussolier, 
Francia, 2001, 110’.
Tanguy ha ventotto anni è brillante, educato, studioso di lingue orientali, ma non ha alcuna 
intenzione di lasciare la casa dei genitori. Nonostante i numerosi tentativi di mamma e 
papà di ‘sbarazzarsi’ di lui, l’irremovibilità di Tanguy è assoluta, tanto da citare in giudizio 
i genitori che si vedono costretti a riprenderlo in casa.

“Campione di incassi in Francia, già prenotato per il remake americano, arriva Tanguy, 
il vero anti Amélie, divertente, allarmante apologo anti Edipo, maxishow di odio e amore 
casalingo con un simpatico mammone. Il regista Etienne Chatiliez, che ama le storie di 
famiglie complicate, si è ispirato alla lettura di un fatto di cronaca sur les italiens, quei 
ragazzoni che, come diceva una serie tv, non se ne vogliono andare. Se lo spunto ha radice 
sociologica (la famiglia protegge, ma il ragazzone è troppo ingenuo), lo svolgimento è 
da commedia nera e furba, dove tutti un po’ si riconoscono, soprattutto le madre-mogli. 
Non si tratta di un trattato contro la famiglia alla Cooper (il regista tiene per i genitori), 
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ma di una spiritosa, originale e un po’ prolungata stravaganza sugli eccessi dei sentimenti 
europei: Variety dice che gli americani l’avrebbero cacciato di casa, cambiato la serratura 
e amen”.

Maurizio Porro, 
“Il Corriere della Sera”, 16/3/2002

Taxi Driver di Martin Scorsese
con Robert De Niro, Harvey Keitel, Jodie Foster, 
USA, 1975, 110’.
Travis è un reduce del Vietnam segnato dall’esperienza bellica. Soffre d’insonnia e per-
ciò si fa assumere come taxista per i turni di notte. A contatto quotidiano con il peggio di 
New York la sua situazione peggiora. Respinto da una ragazza perbene che ha tentato di 
corteggiare, Travis ripiega sulla violenza: armato fino ai denti organizza una spedizione 
punitiva in un sordido bordello, dopodiché ritorna a coltivare la sua solitudine. 

“Scritto da Paul Schrader guardando alla sua esperienza personale di uomo alla deriva 
(un matrimonio fallito, l’alcolismo, l’insonnia notturna), ma anche prendendo spunto 
dalla letteratura (“Lo straniero” di Camus, “La nausea” di Sartre, fra gli altri). L’eroe di 
Schrader e Scorsese è un uomo solo e disturbato, ancor più solo se si pensa al suo lavoro 
di tassista, che lo porta a essere isolato in mezzo alla folla, circoscritto allo stretto abita-
colo della sua vettura. Il mondo lo sfiora con la sua carica di sporcizia e meschinità e lui 
reagisce in un’esplosione di violenza, rivolta in fondo contro se stesso (nel finale Travis 
porta simbolicamente alla tempia le dita della mano facendo il gesto di spararsi). Taxi 
Driver rappresenta un punto centrale nella cinematografia americana degli anni ’70”.

A.A. V.V, 
“100 capolavori”, 1986

Tempi Moderni di Charles Chaplin
con C. Chaplin, Paulette Goddard, Henry Bergman, 
USA, 1936, 83’.
Una mandria di buoi va al macello, una folla di operai va in fabbrica. Charlot si ritrova 
per caso alla testa di una manifestazione operaia, trova lavoro in una fabbrica supe-
rautomatizzata e viene messo alla catena di montaggio; in fabbrica il padrone lo segue 
ovunque su un grande schermo; gli ingranaggi di una gigantesca macchina lo catturano. 
Viene poi alle prese con la macchina che nutre gli operai automaticamente. 

“A sette anni dall’introduzione del sonoro Chaplin gira un film muto, ma non sbaglia. 
Le sue gag al vetriolo irridono all’American way of lif e all’ottimismo del New Deal 
come meglio non avrebbe potuto alcun discorso. La satira dell’uomo che diventa un 
oggetto per la società dei consumi, ha l’allegra disinvoltura dell’anarchia”.

Giorgio Cremonini, 
“Cineforum”, 346/1995
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The Aviator di Martin Scorsese
con Leonardo DiCaprio, Kate Benckinsale, Cate Blanchett, 
USA, 2004, 170’.
La storia di Howard Hughes, giovane erede della compagnia petrolifera, “Hughes Tool 
Co”, produttore cinematografico, regista, aviatore … una vita che sembra fortunata ma 
ben presto paure e fobie prendono il sopravvento sul giovane miliardario.

“Sorpresa: The Aviator di Martin Scorsese, grandioso e intimo, discontinuo e bellis-
simo, davvero parla di un aviatore e di aviazione, costruzione sperimentale di velivoli, 
voli di prova, terribili incidenti aerei, ebrezza di volare, rivalità tra linee aeree e politi-
ci corrotti per sostenere la PANAM a danno della TWA, alti ufficiali dell’aeronautica 
militare corrotti per favorire le scelte, piste di lancio, motori speciali, utopie tra le nu-
vole, delusioni, trionfi. Una classica epopea industriale americana, ma con un padrone 
competente e appassionato, un capitalista coraggioso capace di pensare in grande e di 
rischiare molto: una figura che contraddice i tanti luoghi comuni e la leggenda di Hu-
ghes playboy ricco e matto”.

Lietta Tornabuoni 
“La Stampa”, 28/2/2005

The Dreamers/I sognatori di Bernardo Bertolucci
con Louis Garrel, Eva Green, Michael Pitt,
Italia, 2003, 120’.
Un ragazzo americano a Parigi conosce alla Cinématheque due francesi: sorella e fra-
tello gemelli, che lo ospitano in casa durante un’assenza dei genitori. Tutti e tre cinefili 
appassionati, fanno giochi di cinema e di eros, si amano esultano e soffrono, invadono 
l’appartamento borghese con i loro corpi belli, giovani e nudi, sono gelosi, si conoscono 
psicologicamente e carnalmente, crescono, diventano adulti o quasi.

“Una storia di formazione impeccabilmente raccontata. Una bella sequenza finale di 
scontri tra manifestanti e polizia (chi si aspettava di meno, dal regista di Novecen-
to?). Quando i titoli di coda cominciano a scorrere sulle note della celebre canzone di 
Edith Piaf (‘non, rien de rien...’), però, ti viene da chiederti: che cosa non rimpiange, 
Bernardo Bertolucci, di quel che ci ha appena fatto vedere? In realtà, The Dreamers è 
precisamente il tipo di film che gronda rimpianti; ma pieno di disincanto quanto povero 
di utopia, quasi un ‘gruppo di famiglia in un interno’ quale avrebbe potuto realizzare, 
un tempo, Luchino Visconti. Al primo posto c’è la nostalgia della giovinezza, incarnata 
in quei corpi (improbabilmente) perfetti che la cinepresa accarezza dalla prima inqua-
dratura all’ultima. Non è certo il rimpianto della generazione senza padri predicata dal-
l’ideologia di allora; al padre anzi (un poeta, come Attilio Bertolucci) il film rimprovera 
di non assumere l’autorità del proprio ruolo, abbandonando i figli in balìa di se stessi (la 
vera figura paterna, a conti fatti, è il giovane americano); ed esprime, in ciò, la nostalgia 
di una mancanza. Ancor più evidente, infine, c’è la nostalgia del cinema com’era, dei 
vecchi tempi della Cinémathèque Langlois, di tanti titoli gloriosi, da Venere bionda 
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alla Regina Cristina, da Fino all’ultimo respiro a Mouchette.
Roberto Nepoti, 

“La Repubblica”, 2/9/2003

The Truman Show di Peter Weir
con Jim Carrey, Laura Linney, Ed Harris,
USA, 1998, 103’.
Ogni secondo di ogni giorno che passa Truman è, a sua insaputa, il protagonista della Soap 
Opera documentaristica più lunga e seguita della televisione. Seaheaven, la cittadina dove 
Truman abita è in realtà un gigantesco teatro di posa dove amici e parenti sono tutti attori 
pagati che recitano la loro parte. Tutto va avanti fino al giorno in cui Truman comincia a 
sospettare qualcosa…

“The Truman Show è una metafora delle nostre vite prigioniere e mistificate, mutilate e 
ripetitive, delle nostre rivolte momentanee e velleitarie, più rispecchiate che condizionate 
dalla tv; una satira della ‘normalità’ tanto desiderata e mai raggiunta, di rapporti umani 
formali e alienati, del bisogno paranoide di routine, di protezione. Un bersaglio, natural-
mente, è la tv dei ‘casi umani’ e delle confessioni personali che vuol imitare e riesce a 
svalutare la vita con la fiction del dolore e dei sentimenti “veri”, “veramente accaduti”, 
“in diretta”. 

Lietta Tornabuoni,
 “La Stampa”, 25/9/1998

Toro scatenato di Martin Scorsese
con Robert De Niro, Joe Pesci, Cathy Moriarty, 
USA, 1980, 128’.
Jake La Motta è cresciuto nell’ambiente degli italoamericani del Bronx ed è sempre stato 
orgoglioso della sua forza. È quasi normale per lui dedicarsi alla boxe, aiutato dal fra-
tello Joey nelle vesti di allenatore e manager.  Anche lui, però, per conquistare il titolo 
mondiale, deve sottostare alle leggi delle organizzazioni mafiose che ne controllano il 
sottobosco.

“Tratto dall’omonima autobiografia di Jake La Motta, che fu uno dei pugili più duri e 
meno benvoluti a cavallo degli anni ‘40-’50, è un altro capitolo dell’America amara di Lit-
tle Italy già più volte investigata da Martin Scorsese. (…) Nella storica personificazione 
di De Niro, capace di trasformarsi da coriaceo gladiatore del ring a rudere di un quintale 
e passa con una dedizione naturalistica da far impallidire, il Toro del Bronx è una tragica 
marionetta di cui tirano i fili i padrini dall’aria rispettabile. (..) Il racconto è in bianco e 
nero (tranne che per le citazioni dei filmetti colorati fatti in famiglia), forse per legarsi me-
glio a una tradizione iconografica in gran parte paratelevisiva, e mescola gangsterismo e 
religione, cazzotti e musica, Mascagni, trionfi e galera. E’ lodevole la sobrietà di Scorsese, 
che perfino nelle situazioni più nevrotiche e arroventate sembra lasciare il giudizio allo 
spettatore e non nega certo al suo colosso d’argilla una luce di cristiana pietà”.
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Tullio Kezich, 
“Il nuovissimo millefilm”, 1983

Train de vie di Radu Mihaileanu
con Rufus, Lionel Abelanski, 
Francia, 1998, 101’.
Per sottrarsi allo sterminio nazista, nell’estate del 1941 un intero villaggio ebraico del-
l’Europa centrale si mimetizza in un convoglio ferroviario di deportati, affollato di vittime 
possibili e di finti carnefici tedeschi.

“Il secondo film diretto e scritto dal quarantenne Radu Mihaileanu, ebreo franco-rumeno 
figlio d’un deportato, è divertente: una farsa con autoironia su vizi e virtù ebraici, musica, 
canti, danze, donne nude, sketches comici, irriverenze. Nell’avventura rischiosa, il mo-
mento di maggiore tensione si rivela allegro: i nazisti che vogliono bloccare il treno sono 
in realtà zingari che hanno avuto pure loro l’idea di travestirsi, e tutto si conclude con 
una gran festa. Il treno passa il confine con l’Unione Sovietica, i passeggeri si disperdono 
verso destini differenti …. I dialoghi italiani sono di Moni Ovadia, parte della fotografia è 
di Arvanitis, gli interpreti (macchiette comprese) sono bravi”. 

Lietta Tornabuoni,
 “La Stampa”, 29/1/1999

L’ultima follia di Mel Brooks di Mel Brooks
con M. Brooks, Madeleine Kahn, Cloris Leachman, 
USA, 1977, 94’.
Un regista alcolizzato, insieme ai suoi due bizzarri assistenti, tenta di salvare una casa 
di produzione indipendente realizzando un film muto e puntando sulla partecipazione di 
grandi nomi del cinema: Paul Newman, Liza Minnelli, James Caan, Anne Bancroft e il 
mimo francese Marcel Marceau che pronuncia l’unica parola del film.

“Probabilmente L’ultima follia è il miglior film di Mel Brooks, il più divertente (…), è 
un film muto sui modelli della commedia classica del passato, ma non solamente quella 
muta; è un ‘pasticcio’ di film e generi. (…) Quello che è strano è che per il suo esordio da 
protagonista Brooks abbia scelto un film muto, lui che era diventato celebre per la voce 
e con le battute scritte per altri. Forse, è un tentativo di provare qualcosa, a se stesso e al 
proprio pubblico, di non temere la terribile prova della comicità solo visiva come attore 
e regista. O è un ennesimo mascheramento da clown, con il suo dybbuk nascosto dietro 
il viso di pietra, dopo esserlo stato dietro le false piste delle parole, dei film sui film e del 
cinema a contenuto morale”.

Marco Giusti, 
Op. cit., 1980

Underground di Emir Kusturica
con Miki Manojlovic, Lazar Ristovski, Mirjana Jokovic, 
Francia, 1995, 167’.
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Durante la seconda guerra mondiale, nel 1941, due truffatori Marko e Blacky, che sono 
anche resistenti all’occupazione nazista, si nascondono nei sotterranei di Belgrado con 
alcuni amici e Natalja, un’attrice amata da entrambi. Convinti da Marko che la guerra 
non è finita, resteranno nascosti per decenni …

“Se tutta l’allegoria si sviluppa intorno a una donna (Natalja) e ai suoi due amanti 
(Marko e Blacky) è perché Kusturica ci tiene a basare il suo racconto sul sentimento, ad-
dirittura sulla passione, che è al centro della tragedia jugoslava. La grande forza del film 
sta anche nella sua crudeltà. I truffatori devono veramente mettere in scena la realtà con 
le armi del cinema. Dunque Underground è un film che contiene molti altri film e non 
si accontenta di evocare la propaganda dei paesi dell’Est; l’allegoria, lo avrete capito, è 
la stessa della caverna di Platone, dove gli schiavi vedono solo le ombre deformate della 
verità (…) Cinquanta anni di storia iugoslava sono riassunti così in un mènage à trois, 
ai rapporti tra un salotto e una cantina in una melodia tzigana ricorrente”.

Serge Grunberg, 
“Cahiers du cinema”, 492/1995

L’uomo che sapeva troppo di Alfred Hitchcock 
con James Stewart, Doris Day, Bernard Miles, 
USA, 1956, 120’.
Ben McKenna, medico americano in vacanza a Marrakesh con la famiglia, raccoglie ca-
sualmente da una spia in punto di morte informazioni sull’attentato che verrà compiuto 
a Londra, ai danni di un uomo politico straniero. Gli attentatori lo obbligano al silenzio 
sottraendogli il figlioletto. Stretto tra la terribile minaccia e il suo senso del dovere, 
McKenna deve risolvere da solo la situazione.

“Nel 1954 Alfred Hitchcock decide di realizzare il rifacimento di un suo film in bianco 
e nero del 1934 risalente al periodo inglese. La nuova versione de L’uomo che sapeva 
troppo, in Vistavision a colori, presenta la coppia James Stewart e Doris Day coinvolta 
in un “intrigo internazionale” dove sono presenti molti temi cari al maestro inglese: il 
complotto, il mac guffin (pretesto narrativo per inchiodare lo spettatore alla poltrona), 
la suspence, che trova il suo acme nel tentativo di omicidio di un capo di stato straniero 
durante il celeberrimo concerto al Royal Albert Hall di Londra, eseguito da Bernard 
Herrman, autore delle musiche del film.

“Tempimoderni.com”

L’uomo invisibile di James Whale
con Claude Rains, Gloria Stuart, Henry Travers, 
USA, 1933, 71’.
Uno scienziato scopre il segreto dell’invisibilità. La pozione che si è iniettato (e che non 
ha antidoti) lo trasforma anche in una specie di mister Hyde deciso a sfidare il mondo. 
Smascherato dalle impronte che lascia sulla neve sarà ucciso dalla polizia.
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“Whale, reduce dal successo di Frankenstein, aveva pensato di far interpretare anche 
questo horror a Boris Karloff, ma l’attore inglese, saputo che sarebbe apparso col suo 
volto solo per pochi minuti, rinunciò. La parte fu così affidata all’esordiente Claude Rains, 
che iniziò una lunga carriera cinematografica con un film di cui era solo nominalmente 
protagonista. I trucchi, realizzati da John P. Fulton, furono ottenuti con una serie di so-
vraimpressioni su fondo nero e apparvero allora di una verità impressionante: erano, di 
fatto, gli autentici protagonisti. Abbastanza fedele allo spirito del romanzo wellesiano, 
L’uomo invisibile offriva un pregevole quadro della vita della provincia inglese e colpiva 
per la sensibilità con cui era disegnata la psicologia dello scienziato pazzo. Più che un film 
dell’orrore era un melodramma venato qua e là di ironia”.

Fernaldo di Giammatteo, 
“Dizionario universale del cinema”, 1984

Vecchia America di Peter Bogdanovich
con Ryan O’Neal, Burt Reynolds, Tatum O’Neal,
USA, 1977, 128’.
Hollywood anni ’10. Leo Halligan, giovane avvocato che difende gli interessi di Mr. 
Cobb, un produttore cinematografico indipendente alle prese con lo strapotere della Pa-
tents Company, diventa regista.  

“Ispirandosi ai ricordi di registi come Raoul Walsh, John Ford e Allan Dwan, Bogdanovi-
ch rende omaggio ai pionieri della decima arte con nostalgia, affetto e umorismo. Gag e 
citazioni del muto (O’Neal spesso rifà Harold Lloyd) ma, per fortuna, nessuna pedanteria 
o seriosità intellettuale”.

Il Mereghetti, 
“Dizionario dei Film”, 2006

Viale del tramonto di Billy Wilder
con Gloria Swanson, William Holden, Erich Von Stroheim, 
USA, 1950, 100’.
Un’anziana star del muto, Norma Desmond si nutre di gloriosi ricordi e vive isolata nella 
sua villa. Un giovane sceneggiatore al verde la conosce per caso, accetta di scrivere il 
copione che dovrebbe segnarne il trionfale ritorno alle scene e ne diviene l’amante.

“Billy Wilder scelse per interpretare i ruoli principali un’autentica diva al tramonto (Glo-
ria Swanson), un vero arrampicatore del cinema di quegli anni (William Holden), un ex 
regista (Erich Von Stroheim) che aveva realmente diretto il Queen Kelly (interpretato 
da Gloria Swanson) fatto proiettare da Norma nella villa. Credibile fino alla crudeltà, il 
dramma è ambientato nella mecca del cinema (gli studi Paramount), include la presenza 
del regista De Mille (nel ruolo di se stesso), di attori dimenticati (quali Buster Keaton), 
di personaggi dell’ambiente (come la giornalista scandalistica Hedda Hopper). Ma evoca 
anche un’atmosfera inquietante da horror film, con una struttura che organizza in flash-
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back la storia raccontata da un cadavere. Prosegue all’insegna della necrofilia: dai film 
sepolti nella memoria alla scimmia morta che fa incontrare Norma e lo sceneggiatore,  alle 
riunioni di ‘spettri’ in casa dell’attrice.

Fernaldo di Giammatteo, 
“Dizionario universale del cinema”, 1984

La  voce della luna di Federico Fellini
con Paolo Villaggio,  Roberto Benigni, Nadia Ottaviani, 
Italia, 1989, 118’.
Bassa Padana: il sognatore Ivo Salvini, sente le voci dai pozzi illuminati dalla luna e cerca 
la donna ideale. Ha piccole avventure con personaggi un po’ folli, finchè incontra l’ex 
prefetto Gonella, che dappertutto vede congiure. Insieme irrompono in una discoteca, 
assistono alla “cattura” della luna in diretta Tv. Solo loro due, per amore o per angoscia, 
sanno “ascoltare” il silenzio della notte. 

“Alle soglie della terza età Fellini è tornato sull’antica strada di Gelsomina, ma è noto che 
la provincia dell’emisfero consumista è oggi un gran carnevale di sovrastrutture rutilanti: 
la dolce vita si è trasferita in periferia evidenziando la volgarità delle gnoccate, dei con-
corsi di bellezza, delle sponsorizzazioni politico-religiose. Ovunque si grida, si suona, si 
starnazza e talvolta si spara; e in tanto fragore rischia di perdersi per sempre quella ‘voce 
della luna’, che è un bisbiglio magari immaginario, smozzicato, intelligibile solo per matti 
e iniziati. E la morale che si trae dalla contemplazione del disordine è perfino troppo 
semplice: ‘Se tutti facessimo un po’ di silenzio, forse qualcosa potremmo capire’. Quando 
il pirotecnico Benigni suggella il film con questa frase siamo tutti amaramente consape-
voli che il mondo del silenzio, della poesia e dell’estasi ci sta ormai alle spalle; e che il 
nostro destino, già scritto, sarà di imboccare il pertugio per l’aldilà in mezzo a un chiasso 
indiavolato. La voce della luna è la fantasticheria di un filosofo scontento che ha fatto un 
sogno dopo aver letto il romanzo “Il poema dei lunatici” di Ermanno Cavazzoni”.

Tullio Kezich, 
“Panorama”, 1990
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GLOSSARIO

Assorbimento acustico 
La proprietà di alcuni materiali di assorbire il suono invece di rinviarlo generando l’ef-
fetto eco. È molto importante calcolare il valore dell’assorbimento acustico dei vari 
materiali, sia per evitare effetti di eco che per evitare che l’attore, muovendosi, passi da 
una zona riflettente ad una zona smorzante. 

Colonna guida 
La colonna sonora registrata in presa diretta durante le riprese del film. Quando è di 
qualità non buona – rumori esterni, cattivo bilanciamento, ecc. - serve in doppiaggio 
agli attori solo per ritrovare attacchi ed intonazioni originali. 

Colonna sonora
Il sonoro di un film completo di musica, effetti, dialoghi. Può essere ottica (vedi “Densi-
tà variabile”) o su piste magnetiche stese su pellicola. Vedi anche “Riversamento”.

Densità variabile
È la colonna sonora ottica nella quale la modulazione è ottenuta per variazione di tra-
sparenza. Ha larghezza costante. 

Didascalia
Breve testo scritto che spiega l’azione del film, inserito tra le diverse inquadrature nel 
cinema muto. 

Direttore di doppiaggio
Colui che cura la recitazione dei doppiatori durante l’edizione di un film. 

Doppiaggio
È la fase dell’edizione del film durante la quale viene realizzata la colonna dialoghi. 

Doppiatore
L’attore che sostituisce la propria voce a quella dell’attore che ha recitato nel film. 

Giraffa
L’asta che sostiene il microfono fuori campo durante le riprese. 

Missaggio
La fase finale della sonorizzazione di un film, in cui i livelli di tutte le colonne musica, 
effetti e dialoghi vengono mescolati e bilanciati in una colonna sonora finale. 

Mixer
Apparecchiatura che permette il missaggio di più colonne sonore (sino a 24 diverse 
sorgenti con i modelli più sofisticati). 
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Oversound
Voce di commento sovraimpressa sul sonoro originale che rimane udibile in secondo 
piano. 

Playback
Procedimento nel quale si preregistra il sonoro che poi viene irradiato in fase di ripresa. 
Tale tecnica serve per riprese musicali e per cartoni animati. L’attore, l’esecutore, il 
ballerino o il disegnatore, adeguandosi perfettamente alla colonna riprodotta potranno 
ripetere fino ad ottenere la perfezione artistica necessaria. 

Recorder
Registratore utilizzato per l’incisione e il rivestimento delle colonne. È azionato da un 
tecnico chiamato recordista. 

Riversamento
Trasferimento di segnali sonori (musica, dialoghi, effetti) da nastro magnetico ad altro 
nastro (ricordare ad esempio che durante le riprese si adopera nastrino da 1/4 di pollice 
e durante l’edizione si adopera magnetico con perforazione 35 mm), o da magnetico ad 
ottico come nel caso della colonna sonora finale di un film (il negativo ottico risultante 
dovrà poi essere sviluppato presso il laboratorio). Comunemente chiamata anche tra-
scrizione si effettua su apparecchiature chiamate recorder. 

Sincronizzatore o banco di sincronizzazione
Apparecchio che permette di controllare l’esatta sincronizzazione di spazi scena/colon-
na o di verificare l’esatta lunghezza di spezzoni di film. 

Sincronizzazione
Fase dell’edizione durante la quale vengono messe in relazione in moviola le colonne 
(musica, effetti e dialoghi) ed il visivo (la scena) del film al fine di far combaciare i 
suoni con le rispettive immagini e situazioni. 
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