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Sinossi
François  e  i  suoi  colleghi  insegnanti  si  preparano per  un nuovo anno di  liceo,  in  un quartiere 
difficile. Armati delle migliori intenzioni, si impegnano a non permettere che nulla li scoraggi e gli 
impedisca di fornire la migliore istruzione possibile ai loro studenti. 
Le diverse culture e i  diversi  atteggiamenti spesso entrano in conflitto tra loro all’interno della 
classe,  come  in  un  microcosmo  sintesi  della  Francia  contemporanea.  Per  quanto  gli  studenti 
adolescenti  possano essere divertenti  e fonte di ispirazione,  il  loro comportamento difficile  può 
comunque mettere in pericolo l’entusiasmo di qualsiasi insegnante per questo lavoro mal pagato.
François insiste nel tentativo di creare un’atmosfera di rispetto e ordine. Senza essere saccente o 
severo, la sua onestà disarmante coglie spesso di sorpresa gli allievi. Ma il suo atteggiamento in 
classe vacilla quando gli studenti iniziano a mettere in discussione i suoi metodi… 
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ANALISI SEQUENZE

1. L'arrivo a scuola del professore François 
Il film inizia con un’inquadratura stretta su François Marin, l’insegnante protagonista della storia, in 
un bar a prendersi un caffè prima di entrare a scuola. È assorto nei suoi pensieri, forse preoccupato.
Poi, improvvisamente, come richiamato dalla realtà, beve l’ultimo sorso, si alza e si allontana. 
È il dovere che chiama, non bisogna indugiare: e inizia così per François la sua faticosa avventura 
annuale.

L’arrivo  a  scuola  e  l’incontro  con  alcuni  colleghi  avviene  all’esterno  dell’edificio,  davanti  al 
portone principale. Due brevi scene, ciascuna composta da una sola inquadratura, che ci portano 
Entre Les Murs come riporta il titolo originale. 
Le sole due inquadrature in cui si veda una realtà esterna alla scuola (e la prima, come abbiamo 
visto, è molto stretta sul primo piano del personaggio), poi, tutto il film sarà girato dentro le pareti 
della  classe  con  brevi  incursioni  nel  cortile,  anche  quello,  però,  soffocato  dalle  alte  mura  che 
circondano la scuola.

Nella  seconda scena,  mentre vediamo Marin camminare,  sentiamo,  fuori  campo, la  voce di  un 
collega che dice a un altro insegnante: «È uno forte… Non è un uomo da pacche sulle spalle …Ma 
insomma ...». Ovviamente non sappiamo a chi si stia riferendo ma questa frase sembra la perfetta 
didascalia per descrivere il nostro protagonista: uomo determinato che tenterà, con la sua classe, un 
rapporto diretto, talvolta persino duro, ma sincero... “uno forte, insomma”.
Nelle battute che Marin e i colleghi si scambiano sulla soglia, c'è il riferimento, ironico – adesso si 
possono permettere l’ironia perché sono rilassati dalle vacanze – al “dovere”. Ma questo senso del  
dovere nel corso dell’anno vacillerà, travolto dalle difficoltà dell’ambiente: proprio l’insegnante di 
disegno (quello con la camicia a quadri) avrà un vistoso cedimento nervoso. 

2. Marin entra a scuola: prima riunione degli insegnanti
A scuola sono in corso gli ultimi preparativi. 
Il film, oltre ad avere una specifica unità di luogo – la classe, la scuola –, si sviluppa con un preciso 
percorso temporale: dal primo all’ultimo giorno dell’anno scolastico. Adesso vediamo la scuola che 
si sta animando mentre l’ultima inquadratura del film sarà sui banchi rimasti vuoti dopo l’ultimo 
giorno di lezione.

Il corpo docenti si presenta e così conosciamo anche il nome del nostro protagonista. L’atmosfera è 
cordiale sembrano tutti animati da buone intenzioni. 
Di solito, nei film dedicati alla scuola si tende a caratterizzare gli insegnanti fin dal primo momento,  
dividendoli tra quelli severi e quelli più disponibili, tra quelli che avranno una funzione di mentore, 
di aiutante, e quelli  con il  ruolo di arcigni antagonisti.  Sono cliché narrativi che il  film supera,  
evitando così facili e banali caratterizzazioni.
In  questa  scena  il  difficile  rapporto  studenti/insegnanti,  uno  dei  temi  centrali  della  storia,  è 
introdotto e accennato mentre vengono consultati gli elenchi delle classi.

3. Primo giorno di scuola
Marin accoglie sulla soglia dell’aula gli  studenti.  C’è l’eccitazione del primo giorno che Marin 
cerca di sedare. Assistiamo così alla prima ramanzina.
La prima contrapposizione fra adulto e ragazzi riguarda il tempo. Marin rimprovera gli studenti di  
perdere ogni mattina cinque minuti di lezione. Ma Khoumba gli fa notare, con spirito polemico, che 
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l'ora di lezione non è mai un'ora intera: sono sempre 55 minuti, quindi il tempo di una lezione è già  
relativo e intaccato di per sé.
Quei  cinque minuti  costituiscono la  membrana  temporale  di  un’anarchia fugace,  sfruttata  dagli 
studenti per entrare nella dimensione obbligata della lezione quando un professore subentra a un 
altro.  Il  professore  obbliga  i  ragazzi  a  fare  i  conti  con il  tempo che  perdono e,  soprattutto,  li  
costringe a considerarlo perduto.  Per un ragazzo, ovviamente il  tempo non conta,  e  esiste  solo 
l'orizzonte di una vaga attesa del futuro. Ed è qui, sul concetto di tempo, che si consuma il primo 
conflitto di uno scontro generazionale forse insanabile.

Poi Marin dice ai ragazzi di scrivere i propri nomi su di un foglietto. Anche in questo caso, una sua 
studentessa, Esmeralda, subito lo rintuzza, invitando il professore a scrivere il proprio nome alla 
lavagna, come a voler mettere l’insegnante sullo stesso piano degli studenti e a non riconoscere la 
differenza dei ruoli. 
I nomi, poi, sono un indizio narrativo significativo e anticipano alcune scene più eloquenti dove il 
tema dell’identità culturale diventerà centrale. 

Il regista ha lavorato per un anno in una scuola, ogni mercoledì pomeriggio. Per partecipare al film 
si sono presentati una cinquantina di studenti: nel film ce ne sono 24. 
E i personaggi sono perfettamente costruiti,  tanto che si dirà che i ragazzi sono così naturali da 
sembrare proprio loro stessi (che è vero e non è vero). 

4. Sala insegnanti
Ne La classe non c'è la creazione di un dispositivo narrativo in cui una scena prepari il successivo, 
auspicabile, enfatico sviluppo di una sorta di concatenazione di cause ed effetti. La struttura sembra, 
al contrario, caratterizzata in gran parte da una serie di quadri successivi e autonomi in cui si mira a 
illustrare la quotidianità intrinseca che ciascun anno scolastico porta con sé, senza punti di svolta o 
scene madri.

L’aula  e  la  sala  insegnanti:  fin  da  subito  si  delineano  come  due  spazi  contrapposti  che  si 
alterneranno con cadenza regolare per tutto il film. Da una parte l’aula con la sua confusione, le sue 
tensioni, l’umanità dei ragazzi ma anche la loro maleducazione, la loro rozzezza; dall’altra, la sala 
insegnanti dove prevale il “politicamente corretto”, non privo però di contraddizioni. 
Se l’aula è un’area chiusa in cui si negoziano le differenti istanze contrapposte, la sala insegnanti è 
il luogo in cui emergono le aspirazione, i buoni propositi per l'anno che sta per iniziare, poi, la 
progressiva incertezza professionale quando non addirittura lo sconforto e, infine, il miraggio che 
l'anno possa finalmente volgere al termine.

5. Lezione sulle parole incomprensibili
Il professore sa parlare, argomentare, fare discorsi, dare risposte. I ragazzi e le ragazze (quasi tutti) 
usano invece la parola come arma di difesa e di attacco. Sono freddi, violenti,  resistono, fanno 
muro, non vogliono entrare in contatto con il professore, diffidano di lui.

La classe è un film costruito, quasi integralmente, sulla semplicità del  raccordo di montaggio del 
campo e controcampo: da un lato il professore, la sua costante e amichevole volontà di costruire un 
dialogo  istruttivo,  i  suoi  discorsi  che  funzionano  come apriscatole  e,  dall'altra,  gli  allievi  che 
puntano i piedi.

Lo spazio messo solitamente in  mostra  in  un’aula è  rigidamente  strutturato,  in grado di  creare 
un’immediata e riconoscibile realtà. Tale organicità nella classe è resa coattivamente attraverso un 
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appiattimento della prospettiva, ponendo l'insegnante a sinistra e i gli allievi a destra. I ruoli sono 
nettamente  separati  (si  pensi  all'insistenza  con  cui  si  punisce  chi  si  rivolge  all'insegnante  con 
estrema confidenza), così come gli ambiti di competenza: non a caso le inquadrature procedono per 
insiemi distinti  benché corrispondenti,  rendendo impensabile l'osmosi, negando linguisticamente, 
quasi sempre, le inquadrature più ampie che inseriscono l'insegnante nello spazio più vasto della 
classe, in mezzo agli studenti.

Tra la lingua del professore, che è quella di Balzac e di Stendhal, e le tante lingue delle ragazze e  
dei ragazzi, i loro dialetti che sono quelli delle strade, delle case, dei Paesi di provenienza dei loro 
genitori, tra questi diversi modi di comunicare lo scontro arriva e lungo la trincea che passa per la  
classe, si producono vibrazioni, scintille, esplosioni.
Le lezioni di Marin si trasformano in serrati dialoghi in cui l’insegnante cerca di creare curiosità, di 
provocare interesse, di abbattere false certezze. 

Il  film  è  la  fotografia  di  una  realtà  problematica,  composita  e  di  eterna  attualità.  Ciò  che 
indubbiamente interessa al regista è la fenomenologia della classe, la sua composizione, la sua varia 
umanità, la sua molteplice combinazione di elementi, di piccoli atti, i tic, le impercettibili nevrosi, e 
i  grandi  conflitti,  le  facce  svogliate  e  disperate,  la  pazienza  quotidiana  di  un  dialogo che,  pur 
mirando alla conoscenza, spesso si infrange contro modelli esterni e diversificati che di didattico 
non hanno nulla. 

Fin  dall’inizio,  Cantet  circoscrive  l’arena  delle  relazioni,  traccia  il  nucleo  drammaturgico  con 
richieste di discussione da parte di alcuni allievi: così, inserisce lo studente nel fluire del racconto e 
lo trasforma spontaneamente in un personaggio, facendo attenzione a catturarne ogni più piccolo 
accenno di autenticità.
Ecco,  infatti,  che  iniziano  a  emergere  le  varie  “personalità”:  l’introversa  Henriette,  l’arrogante 
Souleymane, la polemica Esmeralda. Tutti con culture diverse e diversi livelli scolastici, con lacune 
cognitive che derivano proprio dalla loro provenienza, basti pensare alla domanda che pone, il pur 
intelligente e preparato, Wei sul significato di “austriaca” che non conosce perché non ha la minima 
idea, lui, recente immigrato cinese, di che cosa sia l’Austria. 
Per questo, ogni volta, la spiegazione di François rischia di essere senza fine e di non esaurire le  
enormi e diverse lacune culturali dei suoi studenti. 

L’insegnante, novello Sisifo, non riuscirà mai a ottenere il risultato: l’enorme macigno della Cultura 
che tenta di spingere scivola continuamente sul declivio dell’ignoranza, di una cultura di massa che 
omologa in superficie ma crea voragini di diversità nel sentire profondo, nei veri valori culturali e 
sociali.

6. Sala insegnanti: Marin e l’insegnante di storia 
Le  voci over degli insegnanti che si lamentano iniziano a raccontare il disagio professionale. Un 
malcontento, per ora solo accennato, che esploderà, fra qualche scena, con lo sfogo dell’insegnante 
di tecnica.
L’incontro di François con l’insegnante di storia evidenzia due elementi narrativi. 
Il primo conferma un’educazione in cui la cultura europea è al centro di tutto e va in netto contrasto 
con il mondo multietnico e multiculturale della classe. 
Il secondo elemento narrativo riguarda il giudizio che Marin ha dei suoi allievi, non ritenendoli 
adatti  a  certe  letture,  valutazione  che,  per  altro,  sarà  contraddetta  nel  finale  da  Esmeralda  che 
dichiara di aver letto “Il Simposio”.
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7. Compito in classe e omosessualità
La scena inizia con la soggettiva di Marin che osserva dalla finestra dell’aula alcuni studenti che, 
nel cortile, stanno facendo educazione fisica. Marin guarda e sorride, lui sempre così concentrato si 
distrae mentre gli alunni finiscono il compito che è stato loro assegnato. 
Sono proprio questi i momenti in cui il regista umanizza la figura dell’insegnante. Poi lo stacco che 
reinserisce, con un totale, Marin in mezzo ai banchi. 
La  camera  non  si  mimetizza  all'interno  della  classe  ma  opera  un  lavoro  di  distinzione  e  di 
classificazione.
Diversamente da ciò che il  cinema, ambientato nelle  aule scolastiche,  ha volentieri  mostrato, il 
percorso osservato non si muove secondo gli inesorabili stadi della progressiva presa di coscienza.
Tutto sembra ripersi in un loop, senza sviluppo. 
Le stesse interruzioni dei ragazzi, gli scherzi, le loro battute, ma anche le loro domande – come 
abbiamo già notato nella precedente scena girata in classe – non fanno altro che interrompere il 
flusso della lezione. Il tempo dell’apprendimento è continuamente interrotto e non si evolve. Da 
qui, l’ansia e la frustrazione dell’insegnante.

L'alternarsi dei toni, il dramma, la comicità spesso involontaria, l'ironia dell’insegnante che tenta di 
catalizzare l'attenzione, il  fuoco fatuo dell'entusiasmo, il  contrasto acceso, e il dubbio non sono 
momenti emotivi che seguono gli stadi di un’evoluzione didattica e pedagogica che porterà a un 
desiderato  (dal  professore)  risultato  scolastico,  come  avviene  in  un  certo  tipo  di  narrazione 
edificante, ma facce di una medesima quotidianità reiterata che si perde in vuoto esistenziale,  e 
professionale. 
Se il tempo non si evolve, lo spazio è, allo stesso modo, chiuso e claustrofobico. Come a dire, il  
mondo  e  tutti  i  problemi  di  questo  mondo  tra  quattro  pareti.  Ed  è  questo  il  luogo della  sfida 
quotidiana. 

Il professore non sta a guardare se i suoi allievi sono selvaggi, ignoranti o ribelli. Si mette di fronte 
a loro e comincia a parlare, a costruire a discorsi, a lavorare con la lingua. È da dentro la lingua, da 
dietro le parole, le idee e tutti i  discorsi,  che il professore lancia la sfida. È quella la sua esca, 
bastone e carota, l'arnese con cui scardinare resistenze, superare diffidenze e barriere.
Non appartenendo alla classe media, né alla classe dei privilegiati, i ragazzi del film provano un 
sentimento di rabbia e di frustrazione verso “i figli di papà”, nel cui ambito sociale fanno rientrare  
anche il professore. Non a caso cercano di sprofondarlo in una situazione di disagio che ne metta a 
nudo la vita privata: infatti, Souleymane chiede all'insegnante, dopo qualche esitazione più o meno 
ipocrita, se è vera la diceria secondo cui è vero che gli piacciono gli uomini. Il professore sorride 
divertito e supera la prova, senza dare segni di irritazione, ossia senza cedere alla provocazione del 
ragazzo.

8. I ragazzi in cortile
Un altro spazio spesso rappresentato nel film è quello, apparentemente aperto, del cortile.
“Apparentemente  aperto”  perché  quelle  mura  che  incombono  sui  ragazzi  non  ci  comunicano 
un’idea di libertà ma, al contrario, sembrano replicare, sotto altra forma, le pareti claustrofobiche 
dell’aula.  I  muri  negano, ancora una volta,  la superficie,  un'apertura verso un esterno che pare 
inesistente, appena intravisto, come abbiamo sottolineato sopra, esclusivamente attraverso un caffè, 
sorseggiato da Marin prima dell'ingresso a scuola, durante il primo giorno. 

Il  cortile  è  anche  il  contraltare  della  sala  insegnanti.  Il  luogo  di  ritrovo  degli  studenti  dove 
esibiscono, questa volta esclusivamente tra loro, rabbia, frustrazione, fragilità.
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9. In classe, prima discussione con Khoumba
Dopo un raro momento di quiete inizia nuovamente la navigazione a vista di Marin e il conseguente 
dialogo conflittuale tra professore e studenti.  Come sempre, da una parte c'è un corpo magro e 
nervoso che si muove fra i tavoli, che usa le armi dell'ironia e del sarcasmo per pungolare, cercare il 
dialogo  e  stimolare  il  ragionamento,  intimorire  e  difendersi.  Dall'altra,  ci  sono  25  corpi  di 
adolescenti,  costretti  a  rimanere  seduti,  in  ebollizione  costante,  che  reagiscono alla  immobilità 
coatta muovendo le mani o i piedi, estraendo i telefoni cellulari. 
Il montaggio si sofferma proprio su questi piani di ascolto.

L’arma adottata dal professore è l'ironia che riversa sugli studenti quando cercano di soverchiarlo, di 
negarsi alla sua autorità (in quei casi, irride la loro ingenuità o smaschera le loro piccole strategie 
elusive), ma anche quando vuole provocare le loro reazioni, insinuare dubbi su ciò che danno per 
scontato. L'ironia instaura una distanza fra lui e il loro ma, al tempo stesso, diviene anche un canale 
di comunicazione scelto spontaneamente dai ragazzi. 
Prevale soprattutto la forza apodittica dell'ultima parola, qualunque essa sia, anche se incongrua. 
Pur che sia l'ultima e abbia la forza sufficiente di costringere l'interlocutore al silenzio.

10. Sala professori: lo sfogo di un insegnante esasperato
Ed ecco il primo evidente cedimento del sistema scuola.
Un insegnante disperato entra nell’aula professori inveendo contro i propri allievi. È interessante 
notare le reazioni dei colleghi che assistono in silenzio allo sfogo. Ci sono molti piani d’ascolto che 
ritraggono gli astanti.
Ci viene il sospetto che molti di loro, almeno una volta, abbiano pensato quello che l’uomo sta 
confessando. Del resto anche noi spettatori abbiamo già condiviso – nelle precedenti tre sequenze in 
classe – lo sforzo titanico di insegnare ed è facile rifugiarsi in posizioni classiste e diffamatorie: 
«Ma che si arrangino se vogliono restare nei loro ghetti che ci restino».
Luogo  del  politicamente  corretto,  l’aula  insegnanti  accoglierà  lo  sfogo  disperato  e  riuscirà  a 
contenerlo. 
Ma questa scena ci proietta già nel conflitto più aspro tra Marin e i suoi alunni. 

11. Khoumba e “Il diario di Anna Frank”
A dare inizio al conflitto è Khoumba che, fino all’anno precedente, come verrà detto dallo stesso 
Marin, era una studentessa modello. 
Ancora il “tempo perduto” è al centro del conflitto: in precedenza il professore di tecnica si era 
lamentato del fatto che la sua materia non era stata svolta dagli studenti neanche per un minuto 
dall’inizio dell’anno. E a rallentare l’andamento della lezione questa volta ci si mette Khoumba che, 
pur sollecitata più volte dall’insegnante, non vuole leggere “Il diario di Anna Frank”. 
La claustrofobia evidenziata dal titolo originale, Entre Les Murs, viene simbolicamente sottolineata 
anche dalla lettura de “Il diario di Anna Frank”, dove la tragica vicenda è incastonata tra le mura di 
un’abitazione di Amsterdam.

Dal “diario”, Marin prende spunto per una nuova esercitazione. 
Con l’autoritratto, infatti, Marin cerca di far venir fuori la personalità dei ragazzi, di svelare il loro 
mondo, quello che, con introversa ostinazione, non vogliono raccontare.
Vincendo la loro ritrosia, Marin riesce ad avere con la sua classe un momento costruttivo che sarà,  
come vedremo, azzerato dagli eventi successivi. 
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Ma, poco dopo, il regista svela le contraddizioni del professore. 
Tutto ha inizio quando, con scarsa convinzione, Marin afferma: «La vostra vita è interessante». Ma 
una ragazza,  smaschera  la  convenzionalità  di  quella  frase,  affermando una  semplice,  disarmata 
verità: «Non mi sembra che la nostra vita la interessi più di tanto».
Dalle battute che seguono comprendiamo il disagio dei ragazzi, le loro paure; in sostanza, quello 
che c’è dietro a quell’atteggiamento insolente e spesso irritante. Dai loro interventi emergono mondi  
diversi,  spesso  in  contrasto,  come  nel  caso  in  cui  Wei,  evidentemente  figlio  di  una  cultura 
tradizionalista,  e  non  ancora  omologato  alla  “cultura”  della  periferia,  dice  di  vergognarsi  del 
comportamento maleducato e irrispettoso dei compagni. 
Questo momento di “grazia” della costruttiva discussione in classe svanisce al suono, inopportuno, 
della campanella (ancora il “tempo” che incalza), e mentre i ragazzi si alzano, ignorando le ultime 
parole  di  Marin,  la  macchina  da presa inquadra Khoumba,  preparandoci  alla  resa dei  conti  tra 
professore e l’insolente studentessa. 

La fragilità di Marin si svela nel corso di una discussione altalenante fra i codici di un'educazione 
convenzionale e repressiva (la proibizione del tu) e la ricerca delle dialogo socratico. Marin non 
riesce a fare completamente a meno della disciplina della tradizione ma, una volta che ricorre alle 
umiliazioni, alla strategia di mortificare l'allievo attraverso la rigidità delle regole, ne ricava uno 
scacco.
La prima volta avviene, appunto, con Khoumba che si rifiuta di leggere in classe e il professore non 
riesce a trovare le parole per sciogliere il suo rifiuto. Le impone di fermarsi in classe per un tempo 
supplementare e cerca di costringerla a chiedergli scusa. La ragazza sembra piegarsi ma, appena 
varca la soglia della classe, riesce ad avere l'ultima parola e si allontana trionfante, ridendo con le 
amiche. La reazione di Marin, sconfitto, è analoga a quella di un ragazzo: assesta un calcio rabbioso 
alla sedia della cattedra. 

Il professore ricorrerà una seconda volta all'autorità – in quel caso, l'autorità esterna del preside – 
quando, non riuscendo a impedire che Souleymane gli dia del tu e disturbi lo svolgimento della 
lezione,  lo  obbliga a  seguirlo,  appunto,  dal  preside.  Questo ricorso all’autorità  come deterrente 
costituisce, in effetti, un sintomo di debolezza, di fragilità: l'impossibilità di contenere il conflitto, di 
ridurlo.

12. Consiglio di classe sulla “valutazione a punti”
Al consiglio di classe le contraddizioni del sistema scolastico vengono tutte fuori. 
Soprattutto  risulta  ridicolo il  tentativo di trovare regole precise e universali  per disciplinare gli 
studenti, per motivarli cercando di evitare, attraverso un regolamento inequivocabile, quel faticoso e  
fragile rapporto personale, e quotidiano, che spesso risulta difficile da gestire.
Così, nella biblioteca della scuola, gli insegnanti e i genitori discutono sulla validità di un sistema 
punitivo, basato su un punteggio, non trovandosi d’accordo. 
Nei genitori prevale l’idea di un sistema repressivo, ma noi spettatori sappiamo che il loro giudizio 
è  ingeneroso  perché,  al  contrario,  Marin,  e  con  lui  probabilmente  anche altri  insegnanti,  tenta 
sempre un dialogo con i ragazzi cercando di valorizzarli. 
Quello che allora il regista ci vuol dire è che è il sistema scolastico in generale a essere difettoso, 
come  del  resto,  ampliando  il  discorso,  la  democrazia,  che  è  il  miglior  sistema  di  governo 
conosciuto, ma non per questo privo di contraddizioni ed estremamente fragile. 
È in questa sequenza che comprendiamo bene come il tema centrale del film tocchi argomenti come 
il rapporto tra Individuo e Collettività, tra le peculiarità, i problemi individuali e la Regola generale.
Di  fronte  a  questi  interrogativi  così  grandi,  e  forse  irrisolvibili,  la  conversazione  scivola 
inevitabilmente verso la banalità della macchina da caffè e del costo del caffè.
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13. Lettera di Khoumba al professore
Interessante come il regista Cantet sia riuscito a costruire questa sequenza intorno a Khoumba e a 
chiudere così questa prima parte dedicata alla ragazzina difficile. 
Con la  voce over di Khoumba che legge la sua lettera rivolta al professore abbiamo, per la prima 
volta, la possibilità di capire meglio la personalità della ragazza e di superare, almeno con questo 
personaggio, quell’afasia che quotidianamente impedisce a tutti gli studenti di esternare i propri 
pensieri.
La voce della ragazza si sovrappone al suo  primo piano che guarda imbronciato in direzione di 
Marin con il quale ha deciso di interrompere qualsiasi rapporto. Non proviamo disappunto verso 
Khoumba  ma,  al  contrario,  tenerezza  per  quella  componente  infantile  che  è  implicita  nel  suo 
comportamento. 

14. Lettura degli autoritratti e arrivo di Karl
Il problema dell'identità e della percezione di sé sono questioni che nel film diventano fondamentali 
rispetto al libro, in cui, di contro, il compito dell'autoritratto assegnato, e ripetutamente discusso dal 
professore, compare come un'eventualità tra le tante occorse durante l'anno scolastico. 
Inoltre, il cinema arricchisce ancora questo momento con quei rapidi primi piani, molto intensi, che 
ci fanno capire, di volta in volta, la simpatia o l’antipatia di chi ascolta nei confronti del lettore 
dell’autoritratto, l’attenzione e l’interesse per la lezione o, al contrario,  l’espressione di chi si è 
isolato e vive nei propri pensieri completamente avulso dal resto della classe. 

Se il cinema ambientato a scuola si è spesso preoccupato di un individuo-personaggio definito, alle 
soglie di un'età di transizione e degli irregolari flussi di energia da arginare e incanalare in funzione 
di  un'adeguata  gestione  della  sua  vita  futura,  questa  connotazione  narrativa  ne  “La  classe”  si 
arricchisce della  diseguaglianza esistente come condizione  sociologica  all'interno della  classe.  I 
personaggi di Karl e Souleymane sono significativi in tal senso. 

L’arrivo di Karl dà inizio alla seconda parte del film che vede prevalere la storia di Souleymane. 
Del resto, Karl  è l’alter ego di Souleymane: lui che ha subito l’espulsione dalla propria scuola,  
esattamente  come sarà  nel  destino di  Souleymane e,  inoltre,  si  pone ancora  come personaggio 
simbolo di un sistema scolastico che,  sconfitto,  non riesce a  reagire se non con una punizione 
estrema. In effetti,  dal  primo dialogo fra  Karl  e l’insegnante – anche questo girato in  campo e 
controcampo a  sottolineare  comunque  un confronto e  una differenza  dei  ruoli  –  sembra  che  il 
provvedimento abbia giovato al ragazzo che parla a Marin con pacata consapevolezza. 
Ma,  forse,  questo  significa  anche che  il  ragazzo  poteva  essere  recuperato  in  un  altro  modo e,  
comunque, l’espulsione può portare, come vedremo nel caso di Souleymane, anche a conseguenze 
più drammatiche nella vita del ragazzo. 
Quindi, ancora una volta, Cantet, più che darci risposte o certezze, semina, nella sua indagine, dubbi  
e interrogativi. 

15. Ricevimento dei genitori
Dietro ai ragazzi e ai loro comportamenti ci sono storie famigliari diverse che il regista ci mostra, 
sapientemente, in questa scena. Con poche battute e dei significativi primi piani dei genitori che si 
alternano davanti al professore, infatti, comprendiamo i problemi di un ragazzo, le sue ambizioni o 
le sue reticenze.
E, ancora di più, comprendiamo la grande questione multiculturale nella nostra società, la difficoltà 
di un insegnante nell’affrontare quotidianamente realtà così diverse. 
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Se ci  rassicurano i volti  sorridenti  dei genitori  di  Wei, diventa, invece,  perturbante la maschera 
rigida,  e  impenetrabile,  che  è  il  volto  inespressivo  della  madre  di  Souleymane,  la  quale  non 
comprende un giudizio così negativo sul figlio o, forse, ne è solo spaventata. 
Marin cerca l’arma della comprensione,  del dialogo e, come sempre, lo vediamo impegnato nel 
trovare una mediazione, una soluzione. 

16. L’autoritratto di Souleymane
C'è un momento in cui i conflitti con Souleymane sembrano prossimi al superamento: è quando 
Marin lo convince a raccontare se stesso e, alla pari degli altri, a prestarsi alla prova dell'autoritratto,  
usando le fotografie e scrivendo le didascalie che le accompagnano. Il conflitto sembra superato 
proprio quando il professore usa lo stesso codice espressivo utilizzato dal ragazzo e, così, il mondo 
dello studente è visibile agli altri. 

17. Autoritratto di Karl
È con un lungo elenco di “cose” gradite e sgradite che Karl, il nuovo arrivato, si presenta a noi. Karl  
recita  il  proprio  autoritratto  guardando  nell’obiettivo  della  macchina  da  presa  (sguardo  in 
macchina). Non sentiamo i rumori fuori campo che ci farebbero comprendere che Karl sta leggendo 
davanti ai suoi compagni, quindi, il suo sguardo è rivolto proprio a noi spettatori. Si interrompe la 
finzione cinematografica della pur realistica ricostruzione e Cantet, con Karl, rompe il muro della 
quarta parete. Il cinema di fiction diventa documentario, racconto senza filtri della realtà.

18. Sala insegnanti: la madre di Wei e la professoressa incinta
È ancora la realtà che entra prepotentemente “dentro le mura”. La pedagogista fa il suo ingresso 
nella sala insegnanti e informa che la madre di Wei è in carcere perché le era scaduto il permesso di 
soggiorno e, quindi, molto probabilmente, sarà espulsa.
Per sottolineare ancora la fragilità della realtà scolastica, Cantet crea un grosso problema proprio a 
quello studente che sembrava il più equilibrato, il più volenteroso e beneducato. Tutto ciò che era 
stato costruito in termini di inserimento, di integrazione, di collaborazione viene improvvisamente 
distrutto. 
Il  privato entra nella  vita pubblica anche nell’annuncio della professoressa di essere incinta.  In 
fondo, degli insegnanti non sappiamo niente, al contrario degli studenti di cui intuiamo qualcosa 
della loro vita extrascolastica. Invece, la vita di Marin e dei suoi colleghi, a parte questa notizia 
eccezionale,  è omessa,  quasi  a sottolineare il  fatto che il  lavoro assorbe completamente la  loro 
esistenza.

19. Il litigio tra Karl e Souleymane durante una partita di calcio
Il litigio tra Karl  e Souleymane mette ancora a confronto queste due figure speculari.  Anche in 
questo caso tutto è osservato dall’alto. Non è una soggettiva vera e propria perché non vediamo chi 
sta guardando, ma l’idea che evoca questo punto di vista è di distanza, di separazione. 
Il “mondo” del cortile, spazio esclusivo dei ragazzi e delle loro relazioni, è un “altrove” rispetto ai  
luoghi frequentati dagli adulti. 

Tutte  queste  ultime  scene  sono  preparatorie  per  il  momento  di  svolta  narrativa  finale,  ovvero 
l’incidente in classe provocato da Souleymane e la sua espulsione dalla scuola. In effetti, il possibile  
espatrio  della  madre  di  Wei  sembra  anticipare  la  punizione  a  cui  andrà  incontro  Souleymane, 
costretto dal  padre a ritornare nel Mali.  La suscettibilità  di  Souleymane nel cortile sottolinea il 
carattere impetuoso del ragazzo e, infine, la scena che segue, in cui Souleymane viene portato dal  
preside, prelude al consiglio di disciplina che delibererà l’espulsione del giovane.
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20. Dichiarazioni individuali alla classe e Souleymane condotto dal preside
Ancora una scena significativa sul tema della ricerca dell’identità.
Quando vediamo il  giovane professore di  una classe parlare  in  piedi davanti  agli  studenti,  non 
sappiamo per quanto tempo riuscirà ancora a dominare la situazione e quando, invece, scivolerà su 
un'esitazione,  o quando gli  mancherà la  parola più adatta,  e più efficace,  nell’incalzante duello 
verbale con gli adolescenti.
L'adulto a volte vacilla, dubita, si contraddice e ricade su due errori – dunque parole sbagliate – che 
gli saranno fatali di fronte a interlocutori che, anche se vulnerabili e arroganti, non aspettano altro se  
non quel momento di dubbio, quell'errore per coglierlo in difetto e attaccarlo.

21. Consiglio di classe
Qui inizia il terzo atto narrativo. 
È da questa scena che gli eventi porteranno al conflitto finale. 

22. In classe: dalla poesia agli scrutini
In classe dalla poesia si passa a parlare degli scrutini e Souleymane si arrabbia.
In questo terzo atto la narrazione si fa più classica, nel senso che le scene sono concatenate da un 
rapporto di causa ed effetto.
Quello che ha reso così vivo il film fino ad adesso è l'ansia continua, sul filo delle parole, dei  
discorsi, per far passare idee, per aprire varchi, per stabilire qualche contatto o, invece, adoperati per  
lanciare sassi a provocare, negarsi a ogni rapporto. Venticinque persone costrette per un anno a 
incrociarsi in uno spazio ristretto e a darsi addosso con le parole, discussioni, accuse e controaccuse. 
Come abbiamo già affermato, infatti, lo scopo della storia non è quello di arrivare a un climax di  
tensione soltanto per poi mostrare l’inversione che conduce all'insperata presa di coscienza da parte 
dello studente, bisognoso di seguire l'esempio mirabile del docente maestro di vita, ma, al contrario, 
legare scene che sembrano negare uno sviluppo narrativo. E questo proprio perché – sembra volerci 
dire Cantet – non è possibile, nell’attuale sistema scolastico così contraddittorio – ambiguamente 
sospeso tra regole disciplinari e omologazione culturale, da una parte, e la sincera aspirazione degli 
insegnanti di far crescere gli studenti nel rispetto delle loro aspirazioni e desideri, dall’altra –, un 
reale successo pedagogico e quindi, metaforicamente, un’evoluzione morale dei personaggi.

Sono le parole a fare precipitare la situazione. Le parole usate dal professore durante il consiglio 
scolastico – quando definisce Souleymane “scolasticamente limitato” – e le due rappresentanti di 
classe divulgano ai compagni il secondo termine, estrapolandolo dal contesto, così da conferire a 
quel “limitato” il valore di una condanna inappellabile. Una parola infelice, definitiva, che ha avrà 
l'effetto catastrofico di ferire il ragazzo, cancellando il lavoro positivo svolto dal professore sino a 
quel momento.

Il conflitto, infine, diviene irreversibile quando Marin si lascia sfuggire – per rabbia, per debolezza 
–  l'epiteto  “sgallettate”  nei  confronti  di  Esmeralda  e  dell'amica,  che  lo  hanno  evidentemente 
infastidito per la zizzania che hanno seminato. Quell’epiteto costituisce un errore fondamentale per 
Marin,  lui  che ha sempre predicato contro gli  insulti,  e così perde,  automaticamente, la propria 
autorevolezza.
Nella  versione  francese,  Marin  usa  il  termine  “petasses”  (letteralmente,  “bagasce”)  che,  nel 
doppiaggio in italiano, viene ammorbidito in “sgallettate” (addirittura, nella versione italiana del 
libro, diventa: “gallinelle”).
Se prendiamo in considerazione l’epiteto originale comprendiamo meglio la reazione delle ragazze 
e l’errore di Marin. 
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23. In cortile: Marin e i ragazzi
È la prima volta che Marin si confronta con gli studenti nel cortile, a parte il breve attraversamento 
nella scena precedente quando Marin accompagna Souleymane dal preside. 
In questo spazio saltano le regole che vigevano all’interno della classe e lo scontro si fa aspro. Una 
scena tutta giocata  sui  primissimi piani dei  protagonisti  che si  confrontano in un duro faccia a 
faccia. Si rimane in ansia per la visibile sconfitta di Marin, come per la sconfitta annunciata del suo 
allievo più difficile che il padre rispedirà in Mali dopo che la scuola lo avrà cacciato. 

24. Consiglio di disciplina
Anche  qui,  come  in  tutto  il  film,  il  campo  e  controcampo tra  i  professori,  da  una  parte,  e 
Souleymane e sua madre, dall’altra, sottolinea visivamente un confronto carico di tensione. 
La donna cerca di comprendere le lunghe dissertazioni degli insegnanti ma è Souleymane a doverle 
tradurre tutto. Per questo il Consiglio di disciplina diventa un rito grottesco e assurdo che non porta 
a niente se non a una sentenza, già scritta, punitiva e per niente educativa.
Dopo il verdetto li vediamo inquadrati in campo lungo e dall’alto che si allontanano camminando 
nel cortile verso un destino ancora più difficile.

25. Fine dell'anno scolastico: François chiede ai suoi allievi cosa hanno imparato
L'ultimo conflitto, nell'ultima ora dell'ultimo giorno, è dominato da una tensione fredda da parte di 
alcuni studenti che, di fronte a una debolezza del professore e alle conseguenze dell'azione punitiva 
che tutti gli imputano (l'espulsione di Souleymane), si nutre anche di un certo disprezzo. 
Marin  chiede  agli  alunni  che  cosa  abbiano  imparato  da  un  anno  di  scuola  e  in  molti  evitano 
ostentatamente di menzionare la sua materia.
Herriette è una ragazza timida, che per tutto il film è rimasta sempre in silenzio. L’abbiamo vista, in 
qualche breve inquadratura, distratta e con lo sguardo rivolto a chi sa quali pensieri. Una sola volta 
è stata interrogata da Marin e, in quell’occasione, una sua compagna le ha suggerito la risposta. 
Per la prima volta, Herriette prende coraggio: appena tutti sono usciti si avvicina all’insegnante e gli 
confessa di non aver imparato nulla. Le parole e il metodo di Marin non hanno lasciato nessun 
segno in lei, né rabbia ne altro, nulla. Al vuoto che la ragazza avverte dentro di sé, corrisponderà, 
nel finale, il silenzio della classe vuota, come un quadro incompiuto.

26. Partita di pallone
La partita di pallone sembra unire, nel cortile, insegnanti e studenti in un gioco felice e tutto questo 
può far pensare a un momento di riconciliazione.  Ma, in realtà, il  confronto sportivo è solo un 
momento di evasione che rimanda i problemi, e la gestualità atletica rimuove il confronto verbale e 
la comunicazione dei pensieri e delle emozioni.

27. Banchi vuoti
Il finale è eloquente. Il silenzio incombe dentro le mura scolastiche, fra i banchi vuoti. 
In una classe che si esprime con le non-parole di Herriette, il silenzio tatuato di Souleymane («se in 
ciò che hai da dire nulla è più importante del silenzio, allora taci»), la difficoltà consapevole di Wei 
(«so che faccio fatica a parlare»), l'insolenza sempre sulla punta della lingua di Khoumba («quello 
che ho detto non lo pensavo»), l'ironia di chi vuole avere sempre l'ultima parola, come Esmeralda, 
(«non è un libro per  sgallettate»),  Marin ha accettato di insegnare per fare  di  quella  classe  un 
microcosmo dove costruire un'uguaglianza sociale che passi attraverso il rispetto, la comprensione 
reciproca,  confrontandosi  quotidianamente  con  un  linguaggio  di  separazione  dei  ragazzi  che 
ragionano secondo logiche a metà strada tra l'adolescenza e la  legge di  strada («i  professori  si 
vogliono vendicare»). Il professore ha tentato l'esperienza dell'agorà, per dare luogo alla parola. 
Ma ha fallito: l’agorà è rimasta vuota e in silenzio.
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