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Sinossi

Juan, Sara e Samuel sono tre adolescenti guatemaltechi che tentano un'impresa immensa:
raggiungere gli Stati Uniti d'America per inseguire il sogno di vita diversa, affrancandosi dalla
poverta in cui sono cresciuti. Durante il cammino incontrano Chauk, un indio del Chiapas, che si
unisce al gruppo modificando le relazioni tra i giovani amici. Il regista filma con rigore e sobrieta il
loro cammino appassionato e disperato, gli scontri con le autorita, i pericoli costanti che mettono
alla prova la loro speranza e resistenza.

Un film che documenta un viaggio di sopravvivenza ma che contiene una moltitudine di storie
simili, autenticamente vissute. Afferma Quemada-Diez: «Il mio film & una finzione fondata sulla
realta». E, per questo, ancora piu terribile e potente.



ANALISI SEQUENZE

1. sequenza — Adolescenti e baraccopoli: Juan e Sara... preliminari di una fuga

In una calda giornata di sole, un ragazzo (che scopriremo poi chiamarsi Juan) cammina
velocemente tra i vicoli di una brulicante bidonville dell'’America Centrale (siamo in Guatemala, ma
anche questo particolare verra specificato successivamente). Il suo incedere viene ripreso in campo
medio e_inquadratura a mezza figura (per mostrare il personaggio nel contesto in cui si trova),
mediante macchina a mano (la macchina da presa é tenuta in mano dall'operatore cosi da ricreare le
oscillazioni reali dell'azione in campo) che ne precede e segue i passi con angolazione orizzontale.
Cammina deciso, in silenzio e con lo sguardo teso, accompagnato dai tanti suoni circostanti (sirene,
voci, un cane che abbaia:_rumori/suoni diegetici perché partecipi dell'universo narrativo del film,
ma anche in e off: in quanto dentro e fuori al campo visivo). La prima scena termina con l'uscita del
giovane, a figura intera di schiena, a destra dell'inquadratura, lasciando in campo due bambini che
giocano alla guerra tra lamiere e panni stesi.

La ripresa seguente inquadra altri ragazzini, fermandosi (in campo medio) sull'immagine straziante
di un bimbo molto piccolo e imbronciato, tenuto in grembo da una bambina, che visivamente
sintetizza molto bene la sofferenza, la precarieta, il peso doloroso di una vita trascorsa dentro a una
qualsiasi bidonville.

Nel frattempo, dentro a una baracca, ritratta in campo medio, una ragazzina (Sara) si chiude nel
bagno delle donne (“Damas”) e, dopo aver intrapreso una sistematica opera di “trasformazione”, ne
uscira sembrando un maschio a tutti gli effetti. La procedura e rapida e precisa (sembra affermare
che non ci sia tempo per eventuali ripensamenti né possibilita di drammatizzare troppo!): un taglio
netto ai bei capelli neri, una garza stretta a comprimere il seno, una t-shirt larga a coprire le forme,
I'ingestione di una pasticca (forse un farmaco antiovulatorio?)... un cappellino sportivo con visiera a
limitare la visibilita del volto. E nello stacco netto tra le inquadrature che mostrano i passaggi di
questo silenzioso ma eloquente mutamento (mediante primo piano, mezzo primo piano, mezza
figura della giovane, e dettaglio delle sue mani), si rivela non tanto il senso di una volonta quanto di
una necessita, seppur ancora segreta. Sara € diventata Osvaldo (anche se il home lo conosceremo
poi) ed € muovendosi con fare maschile che, zaino in spalla, esce dal bagno delle femmine e
dall'inquadratura finale (ripresa in campo medio e mezza figura, con ang. orizzontale).

La sequenza successiva inizia con Juan, ritratto in un intenso primo piano (per mostrarne I'emozione
trattenuta ma piena di significato), che raccoglie rapidamente le sue poche cose dalla baracca in cui
vive. La macchina a mano riprende la dinamicita della situazione, con un montaggio che alterna il
volto serio del ragazzo al dettaglio delle mani in azione. Mette al sicuro i risparmi nei jeans, si veste
e, riempito lo zaino, esce dalla stanza (campo totale) rivolgendole un ultimo sguardo fugace. Il
pianto di un bimbo e i suoni d'ambiente in sottofondo (voce/suoni diegetici fuori campo: off) si
uniscono ai rumori in campo (suoni in: scatola di metallo; il cucire; la cintura; gli stivali sui
cartoni...). Juan si mette in cammino e la macchina da presa lo riprende, con inquadratura fissa,
mentre si allontana sempre di piu dalla baracca (scala dei campi/piani: dal mezzo primo piano fino
al campo lungo), e dalla una vita di privazioni, per andare altrove.

2 sequenza — Samuel: dalla discarica a cielo aperto all'inizio del viaggio

Juan ha varcato i confini della baraccopoli e procede verso la discarica sottostante, dove una
moltitudine di esseri umani e corvi scava nell'immondizia alla ricerca di avanzi di cibo e oggetti da
rivendere o riutilizzare. Il ragazzo é li per un motivo preciso: incontrare Samuel, suo amico, e
partire insieme verso gli Stati Uniti d’America.

Dal campo lunghissimo che mostra la discesa di Juan dalla bidonville ai cumuli di rifiuti,
I'inquadratura passa, con stacco netto, al campo medio degli uomini nella discarica e,




successivamente, all'incontro tra i due ragazzi (una breve panoramica riprende Juan che raggiunge
Samuel), ritratti in mezzi primi_piani. Il rumore d'ambiente € assordante, reso ancora piu
drammatico dall'intenso e costante gracchiare dei corvi (suono d'ambiente, in e off). | due amici
comunicano senza parlare e se ne vanno insieme.

3. sequenza — Il Pullman

In citta, il passaggio di un pullman che attraversa il campo visivo raccorda con l'inquadratura
successiva (effetto a tendina) che mostra i poster di persone scomparse appesi al muro.

Con l'introduzione nel film del commento sonoro (musica extradiegetica), ha inizio il viaggio vero e
proprio, sulle note alte del pianoforte solo. Dentro al pullman, Juan dorme con il volto appoggiato al
vetro (primo piano), vicino ci sono anche Sara e Samuel; la macchina da presa riprende il
sobbalzare della vettura, il suo movimento reale e, durante la notte, il trio avanza verso il Messico.

4. sequenza — Andare a cercare fortuna

Samuel, Juan e Sara proseguono poi a piedi, attraversano ponti (campo lungo che mostra il contesto
e la struttura che taglia I'inquadratura), sentieri immersi nella vegetazione rigogliosa, e anche
fiumi... grazie al passaggio sulla barca di alcuni pescatori locali con cui scambiano qualche parola
(il_primo dialogo dall'inizio del film): «Andate negli Stati Uniti?» — «Si, andiamo a cercare
fortunal!» — «Forza e coraggio». Cosi viene dichiarato I'obiettivo dei tre adolescenti guatemaltechi
che, da soli, sono pronti ad affrontare un viaggio pericolosissimo nella speranza di un futuro
migliore. La macchina da presa riprende il percorso fluviale con inquadrature che alternano i_campi
medi delle persone sulla barca (quasi ad assumere un punto di vista interno) ai campi lunghi e
lunghissimi della piccola imbarcazione nell'amenita del paesaggio circostante (punto di vista
esterno).

5. sequenza — Il treno

| ragazzi devono prendere un treno in corsa ma il primo tentativo fallisce, nonostante I'incitamento
di Juan che appare, almeno a “parole”, il piu intraprendente e “duro” del gruppo. Hanno solo 16
anni e hanno paura: il primo piano dei tre che guardano in direzione della locomotiva, e I'avanzare
del treno nell'inquadratura successiva, evidenziano l'ansia e la sfida nei confronti dell'enorme
“mostro” metallico. Ma & solo una, forse la piu piccola, delle tante prove che i giovani dovranno
affrontare. Stavolta ha vinto il treno, ma ci riproveranno... non possono fare altrimenti.

6 sequenza — Chauk: giovane indio del Chapas

Juan lascia i due amici al fiume dirigendosi sui binari della ferrovia in attesa del passaggio di un
nuovo treno. Qui, incontra un altro ragazzo on the road, probabilmente per le sue stesse
motivazioni. E Chauk, un indio del Chapas, come scopriremo in seguito, e tra i due c'¢ subito aria di
sfida. Lo rivelano le stesse immagini che ritraggono il breve, ma intenso, scambio di sguardi,
durante il loro avvicinamento, simile a un silenzioso “duello” western. L'inquadratura fissa mostra
Juan, a figura intera, che scorge Chauk in lontananza. La soggettiva utilizzata (lo squardo, il punto
di vista del personaggio — in questo caso Juan —, quello dell'autore e del pubblico coincidono)
introduce I'atteggiamento competitivo che il giovane guatemalteco mantiene nei confronti di Chauk,
fino a quando il giovane indio, dopo averlo quasi raggiunto e guardato a sua volta (campo medio e
figura intera), non cambiera strada e uscira dall'inquadratura. E I'occhio di Juan continuera ad
osservarlo anche a distanza, mentre I'indio arriva al fiume (campo medio; figura intera e piano
americano di Chauk), accolto da Sara-Osvaldo e Samuel piu con curiosita che diffidenza. Dall'alto
della ferrovia, Juan “il duro”, controlla la situazione (come esprime 1'angolazione dall'alto verso il
basso della macchina da presa). Ma il treno sta arrivando e il gruppetto guatemalteco deve correre e
saltarci sopra per non perdere anche questa possibilita. 11 montaggio serrato alterna campi e piani
nel passaggio da un'inquadratura all'altra, per evidenziare sia la vastita dell'ambiente, il pericolo del




grande e vecchio convoglio ferroviario in corsa, sia l'atteggiamento, le azioni dei giovani
personaggi in lotta per la sopravvivenza e animati dalla speranza di un futuro migliore. La macchina
da presa, ora a distanza dai soggetti ripresi e in postazione fissa, ora dentro alle dinamiche dei
protagonisti (usata a mano, per riprodurne la realta emotiva e l'azione), offre costantemente la
possibilita di un punto di vista esterno e interno alla storia. Tutto il film combina finzione scenica e
realismo documentario, riprese in sequenza, scenografie reali e movimenti di macchina essenziali a
seguire gli attori (tutti non professionisti e, protagonisti esclusi, migranti assunti dai produttori nei
luoghi in cui é stato girato il film).

7 sequenza — Fare amicizia... condividere

Il treno merci sfreccia nel paesaggio (ripreso in campo lungo e carrello a precedere per esprimerne
la dinamica) e sono tanti gli uomini e i giovani accampati tra le sue strutture arrugginite, tra questi:
Juan, Sara-Osvaldo, Samuel e, in disparte, Chauk. L'indio si prepara una bevanda e la offre alla
ragazzina travestita da ragazzo che lo osserva con interesse e gratitudine (primi piani e dettaglio
delle mani di Chauk sulla ciotola di legno), sotto lo sguardo severo di Juan (primo piano e seguente
ing. soggettiva), il rumore martellante del convoglio ferroviario (suono d'ambiente, diegetico) e un
asfissiante caldo umido circostante. Chauk si mostra generoso, disponibile a conoscere e il trio
guatemalteco, condividendo il poco che ha, ma é solo Sara-Osvaldo a ricambiare la sua gentilezza e
a fare le presentazioni anche degli altri compagni di viaggio. Intanto cala la sera e l'inquadratura
dissolve al nero; termina la sequenza: I'immagine di fiocchi di neve che cadono da un cielo notturno
e freddo (visione onirica, surreale rispetto al contesto attuale del film: forse premonitrice? Ma la
ritroveremo ancora nel corso dell'opera anche se il suo significato sara svelato solo alla fine), il
suono di un pianoforte, essenziale e struggente, accompagna la scena (musica extradiegetica,
esterna al contesto narrativo del film).

8 sequenza — “Il mio cuore sta bene e il tuo?”

Un'altra tappa del percorso é stata raggiunta, il gruppo guatemalteco esegue uno spettacolo di mimo
nella piazza di un paesino per racimolare un po' di soldi (i ragazzi sono ripresi a figura intera, in
campo totale che mostra la performance; seque la raccolta delle offerte e il dettaglio delle mani che
contano gli spiccioli; voce da in a off), seguito a distanza da Chauk, sempre piu desideroso di unirsi
alla piccola comitiva. La macchina da presa, fissa e a mano, mostra il suo avvicinamento
progressivo e silenzioso, ma costante, dalla discesa dal treno fino al dialogo amichevole con Sara-
Osvaldo (non parlano la stessa lingua ma provano a capirsi con simpatia e attrazione reciproca),
ripreso visivamente da un evocativo campo contro campo tra i due. E mentre I'indio e la ragazzina
ridono e fanno amicizia (Chauk ha gia intuito che Osvaldo é una femmina), gli altri due fissano
I'incontro dallo sfondo dell'inquadratura (in_profondita di campo che ne mostra I'atteggiamento); la
gelosia e la rabbia di Juan nei confronti di Chauk cresce sempre di pit anche se Samuel tenta di
smorzarla.

9 sequenza — Lo scontro

| ragazzi decidono di scattarsi delle foto buffe approfittando dei fondali scenografici montati nella
piazza: Samuel e Sara-Osvaldo (a_mezza figura) si fanno ritrarre con la Statua della Liberta alle
spalle; Chauk (a mezza figura) diventa un indiano americano con tanto di copricapo di penne; Juan
(in_un “calzante” piano americano) € un vero cowboy a cavallo che spara rivolto alla camera. Lo
scatto fotografico & simulato dal tipico click sonoro e da un rapido fermo fotogramma (che blocca
I'immagine, fermando per qualche secondo il tempo narrativo). Ma l'allegria finisce quando Juan
spintona Chauk facendolo cadere, dichiarando verbalmente e fisicamente tutta la sua gelosia nei
suoi confronti. «Hai esagerato... Ti piacerebbe se facessero lo stesso con te?!» — gli dicono i
compagni mentre l'indio si allontana arrabbiato e deluso. L'inquadratura del litigio, riprende i
ragazzi con eloguenti primi piani, per poi passare al campo lungo del loro perdersi tra la folla.




10 sequenza — La perquisizione, I'arresto e il rimpatrio forzato

«\olevate diventare ricchi negli Stati Uniti?». La polizia messicana irrompe sulla scena: scoprendo
che i ragazzi sono senza documenti, e intuendo le intenzioni del loro viaggio, li interroga e
perquisisce, umiliandoli con folle violenza. L'uso della macchina a mano restituisce la concitazione
della scena, insinuandosi tra i personaggi, riprendendone la paura e l'aggressivita subita; i primi
piani dei giovani esprimono tutto il loro dolore e tensione. Il tentativo di ribellione di Chauk viene
subito represso con forza, il giovane viene picchiato e ammanettato come un criminale feroce
(dettaglio delle manette). Spinti, ammassati in celle, perquisiti ancora... Juan, Sara, Samuel e Chauk
sono solo alcuni dei tanti esseri umani che hanno tentato di attraversare il Messico clandestinamente
per approdare in USA in cerca di fortuna. Un rapido montaggio ellittico (che sintetizza il tempo e
I'azione reale degli avvenimenti) mostra adesso il loro rimpatrio forzato in Guatemala; le
inquadrature dei volti esprimono rancore e sofferenza.

11 sequenza — L'addio di Samuel

Giunti alla frontiera, il trio cammina in silenzio verso il posto di blocco che segna la demarcazione
tra Guatemala e Messico. Basterebbe un passo per essere di nuovo in terra messicana... La
macchina da presa precede i ragazzi, li seque, quasi a voler intuire i loro pensieri dai primi piani e
dal loro movimento fermato dall'’ALT del confine, mentre rivolgono lo sguardo (in soggettiva) oltre
le transenne. «Ascoltatemi, da adesso, 0 vi svegliate o restate qui». La reazione di Juan ¢ di rabbia e
ostinazione e cerca di spronare gli altri a non mollare. Ma Samuel decide di restare e, con infinita
tristezza, saluta gli amici di una vita. Gli abbracci in primo primo piano, prima con Juan, poi con
Sara e, infine, anche con Chauk (apparso dal fuoricampo, ma sempre nelle vicinanze), racchiudono
tutto il dolore di una separazione inevitabile. E il primo piano di Samuel che piange, mentre si
allontana dagli altri, rafforza lo strazio della sua scelta, nell'indifferenza del contesto circostante
(campo lungo che ritrae le persone del posto intente nelle attivita quotidiane).

L'impotenza per il fallimento del primo tentativo di fuga, la sofferenza per I'abbandono di Samuel,
la rivalita nei confronti di Chauk, fanno esplodere la rabbia di Juan che si scaglia furioso sull'indio.
Lo scontro tra i due (entrambi innamorati Sara), ripreso nella concitazione della lotta tramite
macchina a mano, viene interrotto con autorevolezza dalla ragazza. «Rifatelo e vi mollo da soli. O
venite tutti e due o nessuno». Sara-Osvaldo ha mostrato il proprio carattere e saggezza femminile: a
Juan e a Chauk non resta che seguirla, come bambini imbronciati, nel campo lungo che chiude la
sequenza.

12 sequenza — Il viaggio continua

Sara-Osvaldo, Juan e Chauk siedono sulle rotaie della ferrovia, ritratti in un eloquente campo medio
dove la competizione tra i due maschietti procede a “colpi di saliva”.

Uno dopo l'altro, Juan e Sara escono dal campo visivo, tagliando I'inquadratura, infine, li raggiunge
anche I'indio e la macchina a mano li segue mentre cercano un riparo per la notte. L'inquadratura
passa al dettaglio della mano di Chauk sopra un vagone in disuso (come se volesse sentirne la
storia) e continua sul profilo del ragazzo, in primo piano, per_raccordarsi poeticamente, mediante
accompagnamento musicale (musica extradiegetica: il suono del pianoforte solo accresce l'intensita
delle immagini) e seguendo lo sguardo verso l'alto di Chauk, sull'inquadratura di un cielo notturno
coperto di fiocchi di neve in caduta libera. La stessa immagine che, visionaria e irrealistica rispetto
al contesto narrativo, chiudeva la sequenza del primo passaggio sul treno merci.

Il suono extradiegetico del pianoforte introduce anche la scena successiva: alle prime luci dell'alba,
Chauk e Sara-Osvaldo si svegliano, guardandosi nell'oscurita del vagone in cui hanno trascorso la
notte. Usciti all'aperto (campo lungo; ing. fissa), tutti e tre riprendono il cammino (la macchina a
mano riprende i movimenti dei ragazzi lungo la ferrovia); in citta, Juan trova anche il modo di
“procurarsi” degli stivali nuovi (panoramica che riprende il furto dal negozio), pronti per essere
sfoggiati in equilibrio sulle rotaie (dettaglio) e nei confronti del rivale Chauk.




13 sequenza — Sopravvivere...

Per potersi sfamare, Juan decide di rubare una gallina e, intrufolandosi in un pollaio vicino, da
inizio alla “caccia” (la m.d.p. seqgue i suoi movimenti veloci: ing. mobile) sotto lo sguardo divertito
degli altri due (inqg. fissa; personagqgi a mezza figura). Le grida furiose del proprietario non tardano
ad arrivare (suono da off a in). Giunti in un luogo appartato, Juan “il duro” non riesce ad uccidere il
povero animale (ripreso in dettaglio), schernito dai due compagni che pur comprendono la difficolta
dell'esecuzione. Anche Sara-Osvaldo ammette di non poterlo fare ed & Chauk che si prende incarico
di questa responsabilita, agendo in maniera diversa, accarezzando e parlando all'animale prima di
ucciderlo, per limitarne la sofferenza in segno di rispetto (ing. fissa con piano americano del
giovane per mostrare il “rito” dell'esecuzione). Consegna poi il corpo a Juan (mezza figura), al
quale non resta che prendere atto di questa lezione di vita. La sera si consuma il pasto davanti al
fuoco, nel silenzio verbale ma in una eloguente semioscurita (campo medio). Grazie a Chauk, i tre
possono sfamarsi condividendo il cibo.

14 sequenza — Sara, soltanto Sara

Il giorno seguente, nella foresta, Sara-Osvaldo e Chauk continuano a conoscersi, scambiandosi
traduzioni simultanee dei rispettivi idiomi: “radici”... “ragnatela”... “mani”... “bocca”... e intanto si
0sservano con attrazione crescente. La macchina da presa segue i vari passagqgi, dal campo medio si
alternano dettagli (delle cose via via nominate) ai primi piani emozionati dei due ragazzi,
introducendo sempre una maggiore intimitd tra i due. Finalmente Sara-Osvaldo dichiara
apertamente la sua vera identita: «Osvaldo no... Sara», e Chauk la guarda togliersi il cappellino,
incantato dalla sua bellezza. La scenografia naturale, il cinguettio degli uccelli (suono d'ambiente)
contribuisce a creare un‘atmosfera armonica e serena, in contrasto con la fatica quotidiana del
viaggio. Anche Juan, ripreso in disparte (campo medio che ne esprime la momentanea solitudine),
pare accettare, anche se a malincuore, la simpatia tra Sara e I'indio.

15 sequenza — Chi si ferma é perduto

Il tre ragazzi si rimettono in cammino, prendono un altro treno che attraversa la foresta; stavolta
sono seduti, insieme a una folla di uomini e donne, sul tetto del convoglio ferroviario. L'umore
sembra alto nonostante le avversita... basta fare attenzione ai rami degli alberi! Tra le scosse della
corsa, la macchina a mano indaga i volti, le espressioni, i movimenti di quella moltitudine di
migranti disposta a tutto, a rischiare anche la vita, nella ricerca di un'esistenza piu dignitosa.

Ma c'é qualcosa che sta per sconvolgere la normalita del tragitto: alcune persone si gettano dal treno
e fuggono forsennatamente nei campi circostanti. Un esercito di soldati del Reparto Immigrazione
blocca all'improvviso il treno. Quello che avviene dopo é una fuga di massa in ogni direzione
possibile... corse tra insequiti e insequitori, arresti, grida, cadute, nascondigli d'emergenza: un
montaggio serrato (con riprese eseguite con macchina a mano e veloci panoramiche) restituisce
I'impeto dell'azione. Juan, Sara e Chauk trovano rifugio grazie all'aiuto di un contadino.

16 sequenza — Tagliatori di canna da zucchero

Nonostante la giovane eta, il lavoro duro non spaventa i protagonisti di questa storia e per poter
mangiare, bere, lavarsi e sfuggire a un nuovo arresto, affrontano la piantagione di canna da
zucchero a colpi di machete, tra il fumo del campo che brucia. La macchina a mano ritrae i loro
singoli movimenti e quelli degli altri braccianti, come se la fatica li rendesse adulti allo stesso
modo, e parimenti sfruttati. Durante la pausa, Chauk e Sara trovano anche il tempo di flirtare
scherzosamente, interrotti da Juan che tollera ben poco il gioco amoroso tra i due.

17 sequenza — Festa!
La sera, dopo essersi lavati al casolare vicino alla piantagione, Sara, Chauk e Juan si ritrovano con
gli altri braccianti intorno a un grande falo, a bere e a far festa. L'atmosfera é allegra, si parla, si ride



e si canta, e perfino i due “rivali” condividono la stessa bottiglia! La m.d.p. riprende i volti dei tanti
presenti, illuminati nell'oscurita (lenta panoramica: m.d.p non si muove come nel carrello, ma ruota
invece sul proprio asse), le schiene, i corpi seduti in controluce. Esplode la musica (diegetica:
partecipe dell'universo narrativo del film, e off: la fonte sonora é fuori campo visivo), con la danza
che scatena e avvicina i corpi sempre di piu.

La macchina a mano segue la dinamica: con inquadrature a figura intera, a mezza figura fino al
primo piano dell'abbraccio e del bacio, in primissimo piano, tra Sara e Juan che decidono poi di
appartarsi. Ma “qualcuno” rimane offeso e il mattino seguente Sara ¢ costretta a cercare Chauk per
tutto I'accampamento fino a scovarlo, addormentato e in solitudine, sopra a un albero (campo
lunghissimo). L'indio e offeso e arrabbiato; dall'alto della sua postazione (angolaz. alto-basso: in
senso di_minaccia; soggettiva di Chauk: occhio del personaggio, quello della m.d.p. e dello
spettatore coincidono) rimprovera I'amica con fermezza (l'intenzione é chiarissima nonostante non
si conosca la sua lingua!) e, sceso a terra, si allontana lasciandola alle sue spalle.

18 sequenza — Banditi: predatori di vite umane

Si riparte e, dalla sommita del terno merci su cui sono accampati insieme ad altri migranti, Sara
cerca di ricucire lI'amicizia con Chauk. Ma nel campo lunghissimo che ritrae l'avanzata del
convoglio nel paesaggio, qualcosa o “qualcuno” ne arresta il corso inaspettatamente. Un gruppo di
banditi armati irrompe sul treno, spingendo tutti i presenti a scendere, con offese verbali e fisiche. |
migranti sono attoniti, impauriti e disorientati. La macchina a mano riprende la brutalita dei
criminali in azione, la sottomissione delle vittime, messe in in riga, derubate sotto la minaccia dei
fucili_puntati, fino alla violenza piu terribile: il rapimento delle donne. Anche di Sara. Il suo
travestimento non inganna il bandito che, gonfio di arroganza, forte del machete che impugna, la
spoglia e umilia pubblicamente, sotto lo sguardo rabbioso e impotente di Chauk e di Juan.

Il montaggio serrato delle inquadrature ravvicinate, a mezzo primo piano, a mezzo busto e i primi
piani_intensissimi... raccontano la crudelta in atto, il terrore di Sara e dei suoi compagni. Istanti che
sembrano lunghissimi. Poi il moto di ribellione di Chauk e Juan, la concitazione dei colpi, la
disperazione di Sara caricata a forza sul camion (campo medio che mostra i tentativi di liberarsi
dalla presa dei suoi aguzzini), infine il retrocedere della macchina da presa, per estendere
I'inquadratura ai corpi dei due ragazzi distesi a terra, feriti, inerti nella polvere. Lo scorrere sui primi
piani dei superstiti, sulla loro sottomissione, con la voce di Sara che continua a invocare il nome dei
suoi amici dal veicolo che la sta portando via.

19 sequenza — Chauk e Juan

Una panoramica, sul volo degli uccelli nel cielo sovrastante il luogo di violenza, apre la sequenza,
per passare al campo medio che ritrae Chauk e Juan, soli, nella desolazione del paesaggio. L'indio si
carica il corpo dell'amico in spalla ed esce dall'inquadratura, lasciando in campo l'indifferenza della
natura e, nell'aria, I'orrore per quanto appena accaduto. Lo cura, lo veglia tutta la notte e, al mattino,
i due amici siedono insieme, in silenzio, davanti a un lago. L'alternanza dei campi e piani (campi
lunghi e primi piani) esprime bene il senso di frustrazione e di tristezza, quanto il consolidarsi del
loro rapporto: sono rimasti soli nel viaggio. La macchina a mano segue e precede i passi di Chauk
che raggiunge Juan, seduto dentro a un vagone abbandonato. «Non ho visto dove I'hanno portata»,
sono le uniche parole pronunciate... la risposta é racchiusa negli intensi primi piani dei due ragazzi,
nel nervosismo delle mani in dettaglio. Si comprendono attraverso una comunicazione non verbale,
accomunati dalla stessa sorte di “sopravvissuti”.

20 sequenza — Il viaggio continua... ancora una volta

Il treno in corsa accoglie i migranti sul tetto (ormai lo sappiamo bene) e la m.d.p. a mano continua a
riprenderne il viaggio inquadrandone i corpi, indagando i volti sempre piu segnati dalla fatica e dal
dolore, i dettagli eloquenti... accompagnati dal suono del pianoforte in sottofondo (musica




extradiegetica: esterna alla storia ma pregnante e in funzione evocativa). Il commento sonoro passa
e termina, ancora una volta, all'inquadratura (visionaria, irrealistica) del cielo notturno con la caduta
di fiocchi di neve (forse il sogno di Chauk?). Durante una sosta a terra, Juan e Chuak, come molti
altri, trovano ristoro presso un centro gestito da padre Alejandro Solalinde (é lui in persona che
appare nel film), sacerdote cattolico e difensore dei diritti umani in Messico. [Un uomo che ha
dedicato I'intera esistenza ai migranti, offrendo loro protezione dalle bande criminali di sfruttatori
e oppressori. E Direttore del Centro Migranti Hermanos en el Camino di Ixtepec, nello stato di
Oaxaca, e anche coordinatore del Centro pastorale cattolico di cura per i migranti nel sud ovest del
Messico... Dal 2008, padre Solalinde subisce regolarmente attacchi, maltrattamenti, minacce e
intimidazioni da parte di gruppi xenofobi, spesso spalleggiati da bande criminali e autorita
locali...]. (Testo tratto dal sito web di Amnesty International, sezione italiana: www.amnesty.it).

Proseguire verso Citta del Messico, poi Mexicali e, finalmente, approdare a Los Angeles, la meta
“dorata”: ¢ questo l'obiettivo di Juan, spiegato a Chauk sulla cartina geografica. L'indio pero,
sollecitato dall'atmosfera di solidarieta e di rispetto che si respira nel centro di Solalinde, ha un altro
pensiero che comunica all'amico durante il pasto in comune: «Hermanos... » (fratelli). E, nonostante
Juan continui nel suo ruolo di cinico e duro, quella parola pronunciata dall'indio, in perfetto
spagnolo, lo colpisce profondamente.

21 sequenza — Verso Citta del Messico

All'alba, i due amici tornano in cammino e prendono I'ennesimo treno. «Non piangete per chi
muore, che se ne va per sempre. Vegliate su chi resta e dategli una mano se potete». Il percorso €
accompagnato da questo canto straziante, intonato da uno dei tanti migranti (suono diegetico off e
in: quando “il cantante” appare nell'inquadratura), nell'oscurita del tunnel, seguito dallo scorrere dei
primi piani dei volti di uomini e di donne.

La sequenza termina con inquadratura al nero (quasi fosse un mascherino naturale), nel lento
passaggio dall'esterno assolato al buio di un tunnel (ripresa dal treno in corsa) che segna la tappa
successiva. La musica extradiegetica (al pianoforte si unisce il suono struggente del violoncello a
enfatizzare il momento) e I'atmosfera notturna fungono da raccordo con l'inquadratura seguente:
I'arrivo a Citta del Messico.

22 sequenza — «Mai fidarsi di nessuno»

All'interno del vagone, durante il tratto ferroviario che dalla citta porta i migranti sempre piu vicino
alla frontiera, Juan conosce un ragazzo disposto a trovargli un lavoro che consenta il pagamento dei
trafficanti in grado di condurli clandestinamente negli Stati Uniti d’America. 1l dialogo verbale tra i
due é sottolineato dal campo e contro campo visivo, in cui emerge tutta l'ingenuita del primo e
I'astuzia del secondo. «Mai fidarsi di nessuno», afferma sprezzante il giovane dopo aver consegnato
nelle mani di criminali approfittatori ben 13 esseri umani, tra i quali Juan e Chauk, colpevoli solo di
avergli dato fiducia.

Chiusi in una baracca, i migranti vengono derubati e minacciati di morte se non collaborativi. 1l
primo piano di Juan esprime la rabbia e l'incredulita per quanto sta accadendo. Chauk, che non
comprende le parole del trafficante, appare doppiamente disorientato.

I prigionieri sono poi divisi in base al paese di origine (Nicaragua, Honduras, El Salvador... ) mentre
a Juan, che ha la “fortuna” di provenire dal Guatemala, Zona 3, la stessa dell'aguzzino che li sta
vessando, viene data la possibilita di andarsene; ma il giovane vuole uscire da quella porta con
Chauk: possibilita negata e, solo a forza, viene condotto fuori dalla baracca.

La macchina a mano riprende la scena dall'ambiente claustrofobico, allargando sui migranti con le
spalle al muro nella profondita di campo e stringendo sul primo piano di Juan, che si gira verso
I'amico, e di Chauk, di spalle, costretto alla parete.
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23 sequenza — Amici e fratelli per sempre

Uscito dalla prigione, Juan vaga senza meta nelle vicinanze. Un uomo a cavallo, (sorta di mito
incarnato del ragazzo), attraversa l'inquadratura in campo lungo e gli ricorda l'obiettivo del suo
viaggio. Ma qualcosa e cambiato dentro di lui, il legame con Chauk é diventato piu forte e solo se
riuscira a salvarlo potra continuare il percorso. Per questo, con passo rapido e deciso, torna alla
baracca, pronto a tutto per liberare I'amico (la_macchina a mano segue l'incedere del giovane,
ripreso di spalle, la sua motivazione potente). Dentro, la situazione e disperante: i due ragazzi
subiscono il gioco sadico del trafficante. Messi in ginocchio, uno di fronte all'altro, con una pistola
puntata alla testa di Juan, il malvivente chiede al giovane chi dei due deve essere risparmiato. |
primi_piani_intensissimi _dei due amici, il ritmo serrato in cui si consuma la violenza, le grida
dell'aguzzino... fanno trattenere il fiato. 1l sacrifico di Juan che decide di salvare la vita di Chauk,
I'ex rivale e, adesso, fratello, consente la liberazione di entrambi. E, mentre gli altri prigionieri
restano tremanti nella paura, i due ragazzi corrono veloci nel campo lungo e lunghissimo esterno.

24 sequenza — La frontiera

Dalla stazione ferroviaria parte un nuovo treno e, ancora una volta, Juan, Chauk insieme a una
moltitudine di migranti, viaggiano accampati sulla sua sommita, scrutando l'orizzonte.

«Fratello, ti sei perso attraverso la frontiera... semina il coraggio con i tuoi passi per attraversare
quando io vorro... » sussurrano i versi della canzone che accompagna questo estenuante percorso di
sopravvivenza e speranza (musica extradiegetica in sottofondo, vera, dolce e triste come i
protagonisti di questa storia). L'occhio della m.d.p. (macchina a mano) indugia sui primi piani, volti
di persone diverse ma accomunati dalla stessa esperienza, passando poi sulle mutevoli scenografie
esterne (foresta, paesi, montagne, deserto... con campi lunghi e lunghissimi a evidenziare il
tentativo ostinato dell'uomo e I'amenita del contesto naturalistico) man mano che il convoglio
avanza nel paesaggio, nel trascorrere del giorno e della notte (con le silhouette nere, i profili dei visi
e dei corpi in controluce, al tramonto).

La musica introduce e sfuma sull'inquadratura di un trenino giocattolo, che scorre in un finto
paesaggio invernale racchiuso da una teca, quasi a preannunciare la vicinanza della meta. Juan e
Chauk guardano felici il modellino plastico, i volti in primo piano ritornano infantili, con le mani e i
corpi attaccati al vetro; la neve che cade fitta ricorda molto il sogno ricorrente dei due ragazzi. Il
passaggio con stacco netto all'inquadratura successiva, ritrae invece le loro mani (dettaglio) sull'alta
cancellata che li separa dal sogno reale: gli Stati Uniti. E il campo lunghissimo finale, ribadisce la
grandezza della fatica ancora da compiere.

25 sequenza — Quanto vale la vita di un migrante?

Per passare il confine tra Messico e Stati Uniti d'America, costantemente vigilato dalla polizia, Juan
e Chauk si affidano a uomini senza scrupoli, trafficanti di esseri umani, che durante la notte li
conducono, attraverso cunicoli sotterranei, dall'altra parte della frontiera.

Le riprese con la macchina a mano mostrano, pur nel montaggio sintetico, la dinamica ansiogena, i
rischi e gli sforzi compiuti dai clandestini. | due protagonisti strisciano nell'oscurita per tratti
fognari, loculi angusti, attendono per ore, in silenzio, il momento giusto per muoversi senza essere
visti dalle pattuglie terrestri ed aeree. Braccati in ogni direzione. Sirene e rumore di elicotteri
d'intorno (suoni in e off). E nel buio quasi totale, risuonano, ed emozionano piu che mai, le parole di
Juan volte a rincuorare I'amico prima dell'uscita dal tunnel e il riemergere alla luce... «Sento che
tutto quello che vedremo di la sara meraviglioso... Andra tutto bene e arriveremo dove vogliamo».
Ma, una volta fuori, i due ragazzi vengono abbandonati nel nulla, lasciati in un luogo sconosciuto
senza nessun riferimento; iniziano ad attraversare il paesaggio semi desertico da soli, nella speranza
di raggiungere la citta (campo lungo; figura intera; panoramica della m.d.p. che segue il loro
cammino). La marcia silenziosa viene improvvisamente interrotta dal sibilo di uno sparo: Chauk
cade a terra, colpito a morte. Il montaggio alterna le immagini di Juan che tenta di soccorrere




I'amico all'inquadratura del fucile del cecchino nascosto (particolare), segue la corsa affannata del
ragazzo superstite, rimasto ormai solo, sovrastata dagli spari, nel campo lunghissimo.

Nella scena successiva appare Juan che cammina vicino a un nodo autostradale, poi il suo
primissimo_piano mentre osserva, oltre un reticolato, la bandiera degli Stati Uniti d’America
impressa sulla facciata di una fabbrica (ing. semisoggettiva: con la m.d.p. alle spalle): e vivo e ha
raggiunto la meta sognata. Ma a quale prezzo?

26 sequenza — La vita ¢ dura nella gabbia “dorata”

L'ultima sequenza racconta la vita di Juan, giovane migrante clandestino del Guatemala, nei tanto
desiderati Stati Uniti d’America.

Scorrono le immagini all'interno di un macello, dove i dipendenti lavorano grossi pezzi di carne,
nell'atmosfera fredda, del luogo e della luce artificiale. Il suono dei macchinari lascia il posto alle
tristi note della musica di accompagnamento (extradiegetica). Uomini e macchine procedono
all'unisono, sotto lo sguardo della m.d.p. e di Juan che aspetta il proprio turno. Pulisce, raccoglie gli
scarti (dettaglio del mucchio spazzato), senza mai interagire con nessuno.

Fuori € notte e la neve scende copiosa (netto contrasto con il caldo e la luminosita naturale del
luogo d'origine), i fiocchi cadono veloci nell'oscurita del cielo; Juan appare lentamente nel campo
visivo, illuminato da un lampione; la m.d.p. restringe sul suo primo piano, incastonato nel bianco
circostante, lo squardo rivolto in alto su quei fiocchi che cadono dal cielo nero. Il film termina con
la soggettiva su questa immagine: la stessa visione apparsa nel sogno di Chuak e di Juan.

10



