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Sinossi
Inverno, 1943. Martina ha 8 anni, vive alle pendici di Monte Sole, non lontano da Bologna, è l'unica  
figlia di una famiglia di contadini che, come tante, fatica a sopravvivere. Anni prima ha perso un 
fratellino di pochi giorni e da allora ha smesso di parlare. 
Nel mese di dicembre la mamma rimane nuovamente incinta. I mesi passano, il bambino cresce 
nella pancia della madre e Martina vive nell'attesa del bimbo che nascerà, mentre la guerra man 
mano si avvicina e la vita diventa sempre più difficile. Nella notte tra il 28 e il 29 settembre 1944 il  
piccolo  viene  finalmente  alla  luce.  Quasi  contemporaneamente,  le  SS scatenano  nella  zona  un 
rastrellamento senza precedenti, che passerà alla storia come la strage di Marzabotto. 

(Dal pressbook del film)
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ANALISI SEQUENZE

Nero. Titoli di testa.

1. Lo sguardo di Martina
La macchina da presa (m.d.p.), in  steadycam “sale” le vecchie scale scoprendo, piano piano, vari 
ambienti illuminati da una luce bluastra, mentre ancora appaiono i  Titoli di testa. Le stanze sono 
spoglie, i letti sfatti, è come se gli occupanti si fossero alzati in fretta.
Una musica malinconica,  ma non tragica,  accompagna queste  prime immagini.  E c'è  anche un 
effetto sonoro, una sorta di gocciolio che diventa un elemento sonoro perturbante e che sottolineerà, 
allusivamente, l'inquietudine della nostra protagonista, presente nella scena solo attraverso il suo 
sguardo  indagatore  che  ispeziona,  circospetto,  nel  tentativo  di  scorgere  un  movimento,  una 
presenza.
Stacco, controcampo, ed ecco Martina: la bambina protagonista.

2. La notte
Ancora stacco. E qui inizia il racconto di una storia tutta narrata in flashback. Come rievocata dallo 
sguardo di Martina, infatti, adesso la camera è abitata, nel lettino c’è lei stessa con il cappellino di 
lana e tante coperte per proteggersi dal freddo. Con gli occhi aperti, nel buio, ascolta i “rumori”  
provenienti dal lettone, dove i genitori stanno facendo l’amore. La m.d.p., in panoramica, segue lo 
sguardo della bimba, la musica tace, si odono solo i gemiti dell’intimità dei coniugi.

3. La preghiera di Lena
In campo lungo, una donna sale sul crinale di una collina fino ad arrivare a un piccolo tabernacolo 
che contiene l’immagine della  Madonna incinta. La donna (che poi  scopriremo essere Lena,  la 
madre di Martina) depone un misero mazzo di fiori e prega intensamente. Ha il volto tirato, segnato 
dalla preoccupazione; solo guardando l’immagine sacra i lineamenti sembrano distendersi e il viso 
esprime la tranquillità, la speranza data dalla fede. Già in questa scena è evidente l'uso del campo 
lungo per contestualizzare il personaggio, evidenziare quel rapporto uomo\natura che ricopre un 
ruolo importante nelle tematiche presenti nel film. Dal campo lungo spesso si passa al dettaglio di 
oggetti  simbolo che,  in  questo caso,  sottolineano la  dimensione religiosa,  così  importante  nella 
società contadina per la sua influenza sui comportamenti e sulle azioni.

4.“L’uomo che verrà”
Dopo il prologo arriva il titolo del film. 

5. Il ritorno di Beniamina
Una didascalia in corsivo, come se la scritta fosse vergata a mano in un diario, ci informa che la  
storia inizia nel dicembre 1943.
In una tipica cucina contadina, le donne si dedicano a preparare i pasti. «Martina», questa è la prima 
cosa che sentiamo dire. Dopo un prologo caratterizzato dall'assenza di dialoghi, significativamente, 
la voce di un personaggio scandisce il nome della piccola protagonista del film.
L'autore inizia il suo racconto sul mondo contadino dedicato, inizialmente, al versante femminile 
della famiglia. Al suo interno vige una sorta di gerarchia, per cui la più anziana comanda e detta 
legge, mentre le più giovani si limitano a tacere e ubbidire. Assistiamo al ritorno di una delle figlie 
di Vittoria, Beniamina, dalla città, dove fa la donna di servizio ma spera in un futuro migliore. 
La sua “emancipazione” trova la disapprovazione della madre, ancora di mentalità arretrata, paurosa  
di  quello  che  «può  pensare  la  gente».  Martina  e  la  madre  osservano  le  due  bisticciare  senza 
intervenire, la prima perché è muta a causa di un trauma, come scopriremo poi, la seconda perché 
non deve: non si contraddicono gli anziani.

6. Martina la “strega”
Partendo dal  dettaglio della statua della Madonna, si assiste alla preparazione del presepe nella 
chiesa della comunità. I bimbi bisticciano per mettere Gesù bambino nella mangiatoia. I dettagli di 
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statue sacre si alternano ai primi piani creando una forte empatia tra i due elementi narrativi. Usciti 
dalla chiesa, due ragazzini iniziano a infastidire Martina, la chiamano “muta” e “strega”. La piccola 
però si difende, le prese in giro possono essere sopportate ma le percosse non intende subirle. 
Si rifugia poi nella stalla,  una nenia dolce accompagna il  suo sedersi  nervoso sulla  paglia  e la 
decisione di tagliarsi l’orlo troppo lungo del vestito con una falce (i ragazzini avevano insinuato che 
aveva il vestito lungo perché incinta). 

La ninna nanna è un tema musicale extradiegetico che farà altre volte la sua apparizione. 
È importante tenere presente che tutto quello che stiamo vedendo è un ricordo e anche questa nenia 
materna riecheggia nella mente della bambina come una sorta di divagazione felice e consolatoria 
alle atrocità vissute, a cui noi spettatori parteciperemo solo nella parte finale del film. 
La cantilena lascia il posto a una musica dolce che tace quasi subito quando nella stalla entrano 
Maria e il fidanzato. I due iniziano a scambiarsi effusioni. Martina, nascosta li osserva. Quasi tutto 
il film è girato in  soggettiva, a guidare lo spettatore c’è quasi sempre lo sguardo della bambina, 
grazie a lei scopriamo la vita della campagna, i movimenti dei nazisti e dei partigiani, gli amori e le 
sofferenze della comunità contadina.

7. La cena della vigilia di Natale
Dal mondo femminile della sequenza 5 a quello maschile. Una serie di  primi piani ci mostra i 
personaggi  maschili  del  film,  a  tavola  si  parla  di  soldi  e  di  lavoro,  si  ipotizza  quanto  si  può 
guadagnare in città oppure in America: discorsi semplici e, a volte, fantasiosi che lasciano scettico il 
più anziano. 

Il dualismo tra interno e esterno, tra il mondo contadino ancorato alle tradizioni, all'entropia dei 
forti legami familiari, e il mondo esterno misterioso, pauroso ma anche pieno di promesse, viene 
caratterizzato da questa discussione familiare. Più ci si allontana più si viene pagati. 
L’arrivo di Martina, con il vestito tagliato malamente, interrompe la discussione: dove c’è poco 
pane non ci si può permettere il lusso di rovinare un abito, anche se smesso, che può andar bene per  
un altro.

8. La vigilia in chiesa
Anche questa scena inizia con il dettaglio della statua del bambino Gesù. È la vigilia e tutti sono in 
chiesa; i bimbi leggono temi e poesie sul Natale, il regista ce li mostra in  mezza figura, saranno 
anche loro i  protagonisti  della tragedia che si abbatterà sulle  campagne emiliane,  nota come la 
strage di Marzabotto, dal nome del comune più grande che, tra il 29 settembre e il 5 ottobre del 
1944, portò alla morte di 216 bambini e 554 adulti, in maggior parte donne e anziani. 
Una luce calda accompagna la lettura di questi semplici elaborati, gli adulti, attenti ed orgogliosi, 
ascoltano i figli che usano, in questo caso, la lingua italiana e non il dialetto. Quando è il turno di  
Martina è la maestra a leggere per lei, i maschietti delle prime file ridono ancora del suo mutismo.

9. Confidenze tra sorelle
La stessa luce dorata, calda e rassicurante, della chiesa illumina la scena in cui Martina, Beniamina 
e Maria sono a letto. È la luce che il regista e il direttore della fotografia usano per raccontare gli 
interni familiari e protettivi. Malgrado la vita dura, i comportamenti bruschi, le due giovani sono 
molto tenere con la bimba. Le ragazze approfittano di questa atmosfera serena per farsi piccole 
confidenze. Il regista le riprende di lato, in primo piano largo, con la luce della candela sul fondo 
che addolcisce i loro visi. 
Il tema del colloquio è religioso: è peccato fare l’amore prima del matrimonio? Diritti, il regista, 
marca più volte questo aspetto della cultura contadina: il desiderio di seguire l’istinto, le pulsioni e 
la paura di un'eventuale punizione divina. Eros e Thanatos (sesso e morte) sono complementari e 
presenti in tutta la storia. La m.d.p. alterna il  primo piano delle ragazze che parlano sottovoce a 
quello di Martina che, al suono delle loro parole sussurrate e delle carezze fatte scherzosamente con 
i piedi, inizia ad addormentarsi.
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Con questa scena termina quello che potremmo definire un primo capitolo, costituito da 9 sequenze, 
che  ha  come  tema  la  famiglia  e  la  presentazione  dei  suoi  membri.  Nel  prossimo  capitolo  ci 
confronteremo con il mondo esterno e i suoi pericoli. 

10. Nell’ufficio del funzionario comunale
Ecco, infatti, un luogo esterno: l'ufficio comunale. 
Anche in questo caso la  scena inizia  dalla  ripresa di  dettagli che connotano simbolicamente la 
situazione. La m.d.p. esegue una carrellata su una bacheca e su un poster di invito alle armi. 
È il luogo degli "obblighi" e dei "divieti", così lontani dai bisogni della povera gente. 
Anche qui è lo sguardo di Martina a farci conoscere il luogo e i personaggi: il padre Armando è di 
spalle, una figura nera, mentre il funzionario è dietro una scrivania, più illuminato. Una serie di 
campo-controcampo scandisce il colloquio tra i due uomini. Il funzionario parla italiano e anche 
Armando si sforza di non parlare il dialetto. Martina si distrae guardando fuori dalla finestra; anche 
qui una sua soggettiva: un gruppo di soldati tedeschi sono in attesa. È la prima volta che vediamo i 
tedeschi: per ora sono distanti e non costituiscono minaccia. 

11. Il rifugio nel bosco 
Questa breve scena serve al regista per mostrarci un nuovo aspetto della vita che i contadini devono 
affrontare.  La  macchina  a  mano,  combinata  con  riprese  in  panoramica e  soggettiva,  riprende 
Armando che, nel bosco, controlla le tagliole e trova una lepre. Il particolare stile registico adottato 
crea suspense, sottolinea il pericolo che l'uomo corre nella sua azione di bracconaggio, come se 
fosse una vera e propria azione di guerra. La selvaggina viene poi portata in una grotta, una sorta di 
rifugio, sapientemente nascosta da alcuni cespugli. Il nascondiglio è ben attrezzato e conosciuto 
anche dagli altri abitanti della zona: è un modo per proteggere le provviste sia dai tedeschi che dai 
partigiani, un modo per sopravvivere e per “scomparire” durante i rastrellamenti.

12. Nella vigna
Questa è una sequenza molto importante perché riassume tutta la poetica del regista: Diritti non 
intende fare un film sulla memoria, sull’eccidio di Marzabotto, ma vuole raccontare la quotidianità 
delle persone che si sono trovate a subire una guerra. Infatti, in un’intervista dichiara: 
«non volevo fare un film storico o un film bellico in cui ci sono i presunti buoni e i presunti cattivi  
ed i buoni, guarda caso, sono sempre quelli che vincono. Mi è sembrato più importante raccontare  
come la guerra viene vissuta da chi la subisce e basta, dalle persone che non la vogliono, che non  
c’entrano. Volevo mostrare quanto è estranea la guerra alla dimensione umana». 

(In “La guerra vista da chi la subisce”, intervista a Giorgio Diritti a cura di Fabrizio Tassi, 
“Cineforum” 29/01/2010)

Anche il mutismo di Martina non è dovuto al dolore della violenza storica, ma a quello esistenziale 
della morte del fratellino appena nato. In questa sequenza quando Armando e Lena, con Martina, 
potano le viti, arriva il padrone delle terre con i tedeschi; anche lui cerca di “accontentare” tutti,  
partigiani e soldati, deve “tenerli buoni”. 
Una serie di primi piani in campo-controcampo rende più significativo il dialogo tra Armando e il 
padrone. Chiede il primo: «Perché questi (i tedeschi) non stanno a casa loro, con le loro famiglie, 
nella loro terra?», il padrone è come rassegnato: è la storia che è piena di guerra. Armando però 
questo non lo accetta «Chi se ne frega della storia! La storia chi la fa? La colpa è degli uomini che 
uccidono e rubano e poi si lavano la bocca con le parole  di Gesù Cristo». con questa  frase di 
Armando,  il  regista  torna  sul  tema  della  fede:  tutta  la  vita  contadina  è  scandita  da  ricorrenze 
religiose che danno il ritmo, il tempo alle cose da fare, una religione a volte superstiziosa e semplice  
ma fortemente incarnata nella loro vita. 
Ma quando tutto perde senso, ragione, quando la vita viene stravolta dalla guerra ecco che anche la 
religione perde il suo valore. Ecco che i contadini rimangono immobili, non più sostenuti dalla fede, 
da un credo,  non si  schierano con nessuno, né con i  tedeschi  né con i  partigiani.  Molti,  come 
Armando, continuano a lavorare i campi, a occuparsi delle bestie, inventano modi e raggiri per non 
patire troppo la fame, per saltare i controlli, per soddisfare le richieste dei nazisti e dei “ribelli”.
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13. I racconti nella stalla
Gli abitanti della cascina, in fila indiana, con i lumi a petrolio, si avviano verso la stalla. Qui si 
consuma una tradizione antica, quella di  radunarsi la sera in un luogo caldo e raccontarsi delle 
storie, dei fatti capitati, mentre si continua a lavorare, in questo caso, si intrecciano ceste di vimini. 
I racconti spesso sono esagerati per impressionare i bambini che, in primo piano largo, guardano, 
con gli occhi grandi dallo stupore, il narratore. L’immagine, in campo totale, mostra tutti gli abitanti 
della  cascina  seduti  in  cerchio  che  lavorano,  neppure  i  ragazzini  sono  esentati.  Ascoltano  in 
religioso silenzio le avventure dei grandi alle quali si mescolano i muggiti delle mucche. 
La regia di Diritti alterna  primi piani a  mezze figure, immagini singole e di gruppo, proprio per 
coinvolgere lo spettatore e farlo entrare nel “cerchio” degli astanti. È una fiaba horror quella che 
viene raccontata, quasi un simbolico incipit per la storia fatta di orrore e morte che i protagonisti  
vivranno. È un racconto che rivela un mondo esterno lontano, misterioso e pauroso. 
L’armonia della serata è interrotta dal bussare alla porta. Volti preoccupati e curiosi si voltano in 
quella direzione, alcuni giovani vanno a nascondersi, Armando apre la porta. Ed ecco che compare 
il  mercante  di  Bologna,  ovvero  il  viaggiatore,  colui  che  rappresenta  meglio  di  altri  “l'altrove” 
misterioso. E non a caso sarà proprio lui “l'uomo nero” della storia, in quanto spia dei tedeschi. 
Per la prima volta, con la sua presenza, la famiglia si divide: il montaggio alternato mostra i giovani 
che si erano defilati all’arrivo del forestiero mentre corrono nel bosco, sotto la neve che cade, per 
nascondersi.

14. Martina e il mercante
Al mattino Martina va nella stalla. Un campo totale ci mostra la grande stanza, la luce entra forte 
dalle finestre, illuminando il bestiame e le sedie lasciate dalla sera prima. Il mercante si sveglia e 
invita la bimba a sedergli vicino con la scusa di darle delle caramelle. Un dettaglio delle mani della 
ragazzina e quelle dell’uomo che le accarezza un ginocchio definisce, in modo inequivocabile, le 
intenzioni lascive di questi. Il personaggio Martina si sottrae a quelle carezze ed è ancora un campo 
totale a mostrarci la sua uscita dalla stalla e il disappunto del mercante che continua a chiamarla.

15. La neve
Una serie di  panoramiche ci mostra il paesaggio: è caduta la neve, i campi sono tutti bianchi; al 
rumore dei passi di Martina che affronta una lunga camminata per andare a scuola, si unisce il 
rumore extradiegetico dello sgocciolio che, abbiamo notato, vuole connotare l'inquietudine della 
protagonista. 

16. I partigiani alla cascina
Martina è raffreddata, tossisce distesa accanto al camino.  Fuori campo, le voci degli uomini che 
parlano di spie e di partigiani, la macchina da presa però non li inquadra, l’interesse è tutto per i 
dettagli del rimedio contadino contro i malanni: le mani che prendono la pietra calda dal fuoco e 
che velocemente l’avvolgono nella carta paglia. Diritti  ci dimostra ancora che il suo interesse è 
volto a coloro che la guerra la subiscono, quelli che sono costretti a barcamenarsi tra gli stenti, e che  
ascoltano, quasi indifferenti, gli atti “eroici” dei partigiani, sicuramente più interessati alla salute dei 
familiari che alla politica. La m.d.p. ci mostra poi il narratore di tali imprese e gli ascoltatori, poi 
quasi “scivola” in  panoramica tra i loro volti fino a quello preoccupato di Lena che continua a 
curare Martina. Una serie di campo-controcampo degli uomini seduti intorno al tavolo, ognuno dice 
la sua, i partigiani cercano di reclutare i contadini, questi sono titubanti.

17. Il reclutamento
Ci sono ancora i partigiani ma la scena è cambiata: mentre prima si discorreva seduti al tavolo, alla 
luce calda del fuoco, adesso l’ambiente è freddo, la luce grigia, il  locale spoglio. Anche qui la 
sequenza è scandita da una serie di primi piani dei giovani che hanno accettato di unirsi ai “ribelli” 
e che ascoltano attenti le istruzioni su come comportarsi.  È importante notare che uno dei capi 
spiega che loro non devono mettersi in testa idee politiche, loro non devono combattere per un 
principio o un ideale,  ma solo ed esclusivamente per  difendere la  loro terra e  la  loro casa dai 
tedeschi e dai fascisti. 
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18. Il maiale
La guerra è però ancora un fatto lontano per i contadini impegnati nelle sopravvivenza quotidiana.
Come  per  l'azione  precedente  del  bracconaggio,  anche  in  questo  caso,  il  regista  ripropone  la 
tensione di una scena d'azione.
Armando e Dante trasportano una sorta di barella coperta con un lenzuolo; si guardano intorno 
circospetti, una serie di soggettive ci mostra la campagna ancora coperta di neve e la cascina: tutto è 
deserto. Solo dopo che sono entrati nella stalla scopriamo che sotto il lenzuolo c’è un maiale morto. 
Iniziano a  prepararsi  per  la  macellazione,  arrivano le  donne con l’acqua bollente  e  il  garzone: 
devono sbrigarsi, i tedeschi o i fascisti potrebbero confiscargli la bestia o fargli pagare la tassa.
Martina segue dalla finestra i gesti antichi della macellazione. Ritorna il tema religioso: nella stalla,  
come nella casa, ci sono delle statue di santi e i ragazzi non devono essere impertinenti perché S. 
Antonio li guarda, così come guarda e protegge il lavoro dei contadini. 

19. Partigiani in cammino
Alla vita contadina si alterna la Storia, con i tedeschi e i partigiani. Una serie di inquadrature fisse e 
brevi  panoramiche da varie angolazioni, abbinate a una musica quasi solenne, segue il cammino 
nelle campagne nebbiose e innevate di un gruppo di partigiani.

20. I paracadute
La stessa musica fa da raccordo sonoro con la scena seguente: Martina viene svegliata dal rombo 
degli aerei, si reca in varie stanze per guardare dalle finestre e scoprire cosa accade. 
Una bellissima inquadratura della bimba, in primo piano di profilo che fissa l’esterno, ha l’eleganza 
e la raffinatezza di un dipinto.  Così come l'inquadratura che segue,  la sua  soggettiva: dal  cielo 
cadono tanti “fiori”, anzi Martina li vede come dei “bambini” che scendono lenti come fiocchi di 
neve.  Nel  silenzio,  la  ragazzina  continua  a  fissare  il  cielo,  rapita.  Poi,  come  vinta  da  tanta 
meraviglia, si rifugia nel letto dei genitori e si accoccola accanto alla madre.

21. Il tema di Martina
È arrivata la primavera; Martina cammina per i campi e, per la prima volta, sentiamo la sua voce 
che rivela i suoi pensieri. La voice over parla di tutto: di tedeschi, di fascisti, di partigiani, di alleati.
Le parole accompagnano Martina nella sua passeggiata, mentre “ruba” e mangia una patata, mentre 
incontra i “ribelli” e sale sul cavallo di Lupo, il loro capo. 
Alle immagini campestri si sostituiscono quelle di un’aula scolastica e alla voce infantile quella di 
un’adulta. Anche in questo caso si parte dai dettagli che connotano l'ambiente. Un carrello inquadra 
prima i disegni delle lettere dell’alfabeto sui muri poi, scorrendo verso destra, scopre Lena, Martina 
e la maestra: è quest’ultima che sta leggendo, a voce alta, il tema svolto dalla ragazzina. L’elaborato 
è talmente compromettente nei suoi contenuti, puri e semplici, che Lena prima tenta di dare uno 
scappellotto alla figlia, poi guarda con occhi spaventati la maestra, temendo che voglia denunciarle. 
L’insegnante la rassicura, ma è meglio che il tema venga bruciato.

22. In cucina
L’attenzione del regista è costantemente concentrata sulla vita contadina. Il dettaglio delle mani che 
impastano il pane, le donne che indistintamente discorrono di partigiani, tedeschi e balli. La realtà è 
fatta di tante cose, importanti o leggere, viene così ulteriormente rimarcato che è la gente comune a 
patire di più per la follia della guerra. Alle sofferenze mal sopportate, dovute alle vicende storico-
sociali, si assomma la ristretta mentalità di Vittoria che vieta alle figlie di andare a un semplice 
ballo.

23. Uova e vino ai tedeschi
Anche per l’anziano immobilizzato a letto la vita scorre con i ritmi delle stagioni.  La  m.d.p. si 
sofferma a inquadrare il volo degli uccelli nell’azzurro cielo primaverile. In questo clima sereno 
subentra  l’elemento drammatico.  Martina lascia  la  camera  dell’anziano  per  svuotare  il  vaso da 
notte. Un carrello a precedere anticipa la ragazzina che scende le scale e si ferma vedendo che nella 
loro cucina ci sono i tedeschi. 
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Gli uomini sono nei campi e tocca alle donne vendere i prodotti della terra, ma il compito più 
difficile è tenere a bada, senza offenderli, i soldati che non sono certo indifferenti alla bellezza delle 
giovani contadine.  È Martina a risolvere la situazione carica di tensione: con la scusa di cercare 
altre  uova  esce  di  casa,  seguita  con  una  panoramica,  e  avvisa  gli  uomini.  Intanto,  in  casa,  la 
situazione è sempre più imbarazzante, con i tedeschi che si fanno più sfacciati e le giovani che non 
sanno come comportarsi.  Continua il  montaggio alternato che crea suspense: Armando e Dante 
corrono, seguiti da Martina; strada facendo, il primo recupera un forcone ed entra in casa con aria  
minacciosa. Qui però la situazione si è quasi risolta, un soldato fa il giocoliere con le uova per far  
colpo sulle ragazze, il pericolo è passato. La situazione sfuma in un illusorio lieto fine. 

24. Il ballo
Soggettiva di Martina che dalle finestre di un casolare osserva le zie, alcuni giovani e i partigiani 
ballare.  Un’allegra  musica  popolare  accompagna  questo  raro  momento  di  svago.  Il  regista  si 
concentra, attraverso primi piani e mezze figure, sul momento di serenità dei ragazzi che ballano, 
sul violinista e sul fisarmonicista. 
La luce calda dei lumi dona alla povera stanza un'atmosfera fiabesca. Ma basta un fischio della 
sentinella  per  riportare  tutti  alla  realtà:  le  candele  vengono  spente,  la  musica  tace,  i  danzatori 
scompaiono avvolti dall’oscurità. Fortunatamente non si tratta né di tedeschi né di fascisti, ma di  
Vittoria che viene a prendere quelle “svergognate” delle figlie. La suspense è creata ad arte:  la 
m.d.p. inquadra la porta da dove entra la luce fredda della luna, poi, dall’oscurità emerge un lume 
che mostra il volto severo della madre, il tutto ripreso da dietro le spalle dei presenti.

25. La partenza di Beniamina
In punta di piedi, con la valigia in mano, Beniamina lascia la fattoria. Sulla strada si accorge di 
essere seguita da Martina, così si ferma per un ultimo saluto; i modi sono bruschi, ma indicano 
tristezza da ambedue le parti. La  m.d.p. rimane fissa sull’immagine della bimba, ferma in mezzo 
alla strada di campagna, a indicarne la solitudine, una delle sue zie preferite la lascia e lei non avrà 
più il conforto e le coccole a cui si era abituata. La vita contadina è dura per chi ha un “handicap”,  
anche se in famiglia la ragazzina è molto amata e protetta.

26. La morte del partigiano
Armando,  con padre Ubaldo,  è nell’ufficio di  un ufficiale  nazista;  si  tiene  in  disparte,  facendo 
parlare il religioso. Come sempre, la m.d.p. inquadra i personaggi in mezza figura o mezza figura  
larga,  per  cogliere  appieno le  loro  espressioni  ed  emozioni.  Il  sacerdote  cerca  di  imporsi,  ma 
l’ufficiale è irremovibile nel suo divieto. Capiremo poi che si tratta di ottenere l’autorizzazione per 
una  sepoltura,  presumibilmente  di  un  partigiano.  Anche in  questo  caso,  attraverso  gli  occhi  di 
Martina, con la sua  soggettiva, vengono mostrati gli eventi: il trasporto del corpo coperto da un 
lenzuolo (che, con macabra ironia, ricorda l’altro “trasporto”, quello del maiale). È Martina che, da 
una finestra, guida il nostro sguardo verso un gruppo di persone che rapidamente circonda la salma, 
il dolore di una donna che riconosce nel morto un proprio caro. Ed è sempre con lo sguardo che la 
piccola comunica al vecchio infermo che uno di loro non c’è più.
Una musica malinconica accompagna la scena. Partendo dal dettaglio di statuine sacre, illuminate 
da un lumino, la m.d.p. si sposta in panoramica verso destra fino a inquadrare la veglia di Maria, per 
poi tornare, in panoramica verso sinistra, a mostrarci il volto dell’ucciso: il suo fidanzato. 
Piano  piano  si  uniscono  gli  altri  abitanti  della  cascina,  arrivano  le  donne  con  il  compito  di 
ricomporre la salma, la musica si fa quasi solenne nella sua malinconia e l’insieme ricorda i dipinti  
con le pie donne che ricompongono il Cristo morto.

27. Il ritorno del mercante
C’è  movimento  nell’aia  della  cascina,  tutti  i  ragazzi  corrono  incontro  al  mercante  che  dona 
caramelle  e,  soprattutto,  compra  le  ceste  fatte  in  inverno.  Solo  Martina  non  si  avvicina,  dopo 
l’incontro nella stalla evita di stare a contatto con l’uomo. Visto il suo comportamento, Armando si 
sente in dovere di spiegare al mercante il perché del mutismo della figlia. 
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L’uomo non è venuto da solo, ha portato con sé il cugino, un giovane ambiguo che vuol sapere dei  
partigiani per “stare dalla parte di chi vince”. Armando e la moglie si mostrano indifferenti e sono 
vaghi circa la sua richiesta di incontrare i “ribelli”.

28. Gli sfollati
Nuovi arrivi alla cascina: oramai tutti scappano da Bologna, sottoposta a continui bombardamenti.
È la volta anche dei signori presso i quali lavora Beniamina; anche lei è tornata, li osserva dalla 
finestra mentre scaricano le loro poche cose. Martina ha i pidocchi, la zia suggerisce di usare il 
petrolio per eliminarli, invece che rasarle i capelli. Pronta Vittoria replica che il petrolio costa, ma 
sia Lena che Beniamina ignorano i suoi brontolii e iniziano il trattamento sulla ragazzina. Il loro 
comportamento nei  confronti di  Martina è estremamente dolce e affettuoso,  in contrasto con la 
rudezza e i modi bruschi della vita contadina. Anche in questa scena c’è un continuo gioco di primi 
piani e mezze figure: il  volto concentrato di Lena mentre  versa il  petrolio,  quello sorridente di 
Martina mentre le massaggiano il cuoio capelluto. Intanto la casa si anima con i nuovi ospiti e i loro 
figli.  Primi piani di visi, a volte preoccupati o sollevati oppure curiosi, si alternano a campi totali 
che mostrano come vengono sistemati gli sfollati, e come con tende e “carte da parati” di fortuna 
(fogli di giornale) vengono cambiate le stanze per dare un tocco di “signorilità” ai loro alloggi. 
Di fronte ai “cittadini” le donne sono in soggezione, cercano di parlare in italiano e usano i modi 
più gentili e cerimoniosi che conoscono.

29. Guglielmo, un nuovo amico per Martina
In classe, i soliti ragazzini prendono in giro Martina tanto che la maestra è costretta a farla spostare 
di banco. Alla scena è presente Guglielmo, il figlio dei padroni di Beniamina. Assistiamo qui a due 
momenti molto teneri. Martina è seduta fuori dalla scuola, a figura intera in campo lungo, alle sue 
spalle, sulla sinistra, in fondo, si apre la porta della scuola ed esce Guglielmo che vede la compagna 
sola, triste e con le spalle curve, quindi le si avvicina e le siede accanto. Un primo piano largo lo 
mostra di profilo che, con voce incerta e timida, le dice di non prendersela. Martina, anche lei in 
primo piano largo, lo osserva e poi se ne va; la m.d.p. torna sul primo piano largo del bambino che 
la guarda con dolcezza mentre si allontana. 

Un  campo lungo mostra l’aia con il fienile della cascina, Guglielmo si arrampica su una scala e 
raggiunge Martina. Seduti tra la paglia, sembra che il bimbo la baci e le chiede di parlargli. Ma lei 
non può ed inizia a scrivere: tra primi piani e dettagli, capiamo la sua gioia per l’arrivo del fratellino 
e la sua innocenza nel credere che i paracadute che vede scendere la notte siano dei bimbi che 
arrivano  dal  cielo.  Una  musica  particolare,  unita  a  un  coro  di  voci  infantili,  accompagna 
quest’ultima parte della sequenza alla quale si uniscono, improvvisamente, dei colpi di arma da 
fuoco. Martina e Guglielmo corrono a vedere cosa sta accadendo ed è ancora una  soggettiva di 
Martina a mostrarci l’imboscata dei partigiani ai tedeschi. I due ragazzini restano fermi sulla collina 
a osservare la scena, la m.d.p. è alle loro spalle, come a testimoniare la loro impotenza di fronte alla 
violenza.

30. La rappresaglia dei tedeschi
Beniamina si aggira agitata per la casa, cerca i signori di Bologna, la  steadycam la segue. Arriva 
Armando che la invita a lasciare la casa e andare in chiesa con gli altri. Beniamina non si dà per 
vinta e, alla fine, scova la famiglia nascosta in un armadio; incoraggia il signor Bugamelli ad andare 
nel bosco con gli altri uomini mentre lei, con la moglie e i bambini, andrà nella chiesa di un paese 
vicino. Nel cortile si è radunata una folla, Armando cerca di organizzare tutti, li incita a sbrigarsi. 
Il  regista,  in  questo  caso,  sceglie  di  utilizzare  la  macchina  a  mano, proprio per  trasmettere  un 
maggior  senso di  paura,  di  agitazione,  con questo  tipo di  immagini.  Beniamina accompagna il 
Bugamelli al rifugio nel bosco poi si affretta a raggiungere gli altri. Un montaggio alternato mostra 
come si sono divisi i gruppi: da una parte vecchi, donne e bambini che si arrampicano per le strade 
di collina per raggiungere la chiesa; dall’altra gli uomini, nella grotta. Primi piani e campi totali si 
alternano; alcune immagini sono altamente figurative, tanto che è stato notato un rimando al dipinto 
“Quarto stato” di Pelizza da Volpedo. 
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Il regista afferma che il richiamo pittorico non è stato voluto ma che  «è venuto girando. D’altra  
parte la dimensione della storia era quella. In montaggio avrei potuto prendere quei 10 secondi e  
tagliarli o sistemarli in altro modo. Ma quando ho visto l’aggancio me lo sono tenuto stretto». 

Intanto il gruppo ha raggiunto la chiesa e tutti entrano ordinatamente. Beniamina sale sul campanile 
e inizia prudentemente a scrutare la campagna circostante. 
I tedeschi hanno iniziato i bombardamenti. Li vede scendere dai camion e iniziare a perlustrare la 
zona. Corre a dare la notizia agli altri che stanno pregando. La m.d.p. passa tra le file delle panche, 
inquadra schiene e teste chine. Alle preghiere si unisce la musica, ancora non c’è il dramma, c’è 
solo la tensione e la paura, e la musica di un organetto, in qualche modo, cerca di rassicurare lo 
spettatore. 

Il montaggio alternato continua: nella grotta gli uomini aspettano, lo stesso fanno gli altri in chiesa. 
Beniamina  fa  la  spola  con  il  campanile  e,  finalmente,  porta  la  notizia  che  i  partigiani  stanno 
rispondendo all’offensiva dei tedeschi. Malgrado infuri la battaglia, queste scene sono viste quasi 
con occhi estranei: si sentono gli spari dei fucili, i fragori delle bombe ma non c’è partecipazione 
emotiva allo scontro. Per i contadini quello che conta è essere salvi, al sicuro (è appunto “la guerra  
subita”). Le scene di battaglia sono riprese dall’alto, in campo lunghissimo, una “finta” soggettiva 
di Beniamina. Corpi di ambedue gli schieramenti cadono a terra, la musica, quasi solenne, sovrasta 
il tutto; sembra quasi di assistere a una battaglia per gioco, fatta da soldatini di plastica. 
La ragazza continua a fare avanti e indietro tra il campanile e la chiesa. Al suo apparire tutte le teste,  
chine per la preghiera, si alzano con la domanda muta:  «cosa sta accadendo?», e la notizia della 
contro-offensiva dei partigiani dipinge sui volti un gran sollievo. 
La prospettiva della  m.d.p. cambia: adesso è nel campo di battaglia ed il  montaggio alternato ci 
mostra questo: la lotta dei partigiani e i contadini, in chiesa, che continuano a pregare, aspettando 
pazientemente che tutto finisca. La porta della chiesa, in campo lungo, si apre, qualcuno si affaccia, 
all’interno le orecchie si tendono per sentire se ci sono ancora spari, se si combatte. I bambini sono i  
primi ad uscire; si fermano in gruppo, in piano americano, colpiti da un suono, una musica a loro 
sconosciuta. Due partigiani, sullo stesso cavallo, si avvicinano, uno di loro tiene un grammofono 
sotto il braccio: è il suono di una canzone che ha stupito i ragazzi. La scena ha qualcosa di irreale, è 
quasi un sogno: dopo tanta violenza un’immagine poetica. I due giovani si allontanano sorridendo, 
la musica si affievolisce e i bimbi, di spalle alla m.d.p., li seguono con lo sguardo ancora increduli.

31. Il bivacco dei partigiani
La battaglia è finita e vinta; i partigiani si riposano. Il capo li esorta a prepararsi per andare via;  
qualcuno protesta, non possono abbandonare la zona, ma i comandanti sono irremovibili.

33. Nella scuola e nella stalla
Montaggio alternato di due distinte situazioni.
In un alloggio di fortuna tutti  i  bambini sono raccolti  e fanno colazione; dalla  finestra vedono 
arrivare i tedeschi, una donna li esorta a scendere e tutti si muovono verso il piano inferiore dove si 
trova un’aula scolastica. Una musica particolare, fatta da un coro infantile accompagna la scena. I  
tedeschi iniziano a perlustrare le case fino all'irruzione nella classe. 
Intanto, nell’aia della cascina, Lena sta arrivando con un secchio, delle urla in tedesco la fanno 
correre,  infatti,  uno  degli  anziani  è  nella  stalla,  sotto  il  tiro  di  un  fucile.  Ma  più  che  un 
rastrellamento Lena scopre che si tratta di una razzia: i soldati vogliono requisire tutte le mucche.
Lena cerca di ribellarsi ma un tedesco, che si era mostrato amichevole quando voleva comprare 
uova e vino,  adesso ha cambiato atteggiamento,  è  violento e  minaccioso,  vuole sapere dove si 
nascondono i partigiani. 
Nel cortile della scuola i piccoli sono appoggiati al muro con le mani alzate, lo stesso strano coro 
accompagna  la  panoramica,  da  sinistra  verso  destra,  dei  bambini  in  mezza  figura.  La  musica 
incalza, e così la tensione, ma è solo un gioco: la stessa panoramica, questa volta da destra verso 
sinistra, scopre che a minacciarli sono altri bimbi che fingono di sparare con dei bastoncini di legno.  
La scena è il terribile presagio di quello che avverrà da lì a poco.
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Nella stalla il dramma si è invece consumato veramente. I tedeschi hanno portato via le mucche e la 
disperazione di Lena, il suo non voler essere toccata dal marito, il chiedergli più volte: «Dov’eri?», 
fa intuire che forse è accaduto qualcos’altro.

33. La benedizione di Vittoria
Martina osserva la nonna che compie una sorta di rituale magico. Il mescolare fede e superstizione, 
che  Diritti  più  volte  rappresenta,  fa  parte  della  tradizione  contadina  per  sentirsi  protetti  dalle 
avversità. È un momento tutto femminile. Alla luce calda dei lumi, i volti delle donne hanno varie 
espressioni:  curioso  e  un  po’ assonnato  quello  di  Martina,  teso  e  preoccupato  quello  di  Lena, 
concentrato nella preghiera quello di Vittoria.

34. La fatica di Lena
Si fanno i pagliai. Armando è sulla vetta e sistema la paglia che Lena e Dante gli passano. La donna 
è sofferente; pronto il marito scende e la invita a riposarsi. Sopraggiunge Martina di corsa, si blocca 
vedendo i genitori, è molto preoccupata, teme che possa perdere anche questo fratellino. La notte, la 
ragazzina è nella sua brandina con gli occhi spalancati, Lena intuisce i suoi timori e la invita nel 
lettone dove inizia ad accarezzarla dolcemente sussurrando una ninna nanna.

35. Per la campagna
Armando chiede una bici in prestito a don Fornasini, che gli ha anche trovato un lavoretto da fare.
L’uomo pedala tranquillo per la campagna fino a quando non vede qualcuno vicino al fiume e allora 
corre a nascondersi.

36. Partigiani e tedeschi alla cascina
La sequenza inizia in modo particolare: dal nero si apre una sorta di sipario da cui si intravede la 
cucina della cascina e Beniamina che sta curando un partigiano ferito steso sul tavolo. Il “sipario” si 
apre di più, poi si richiude, tornando al nero. La voce di Lena, fuori campo, parla di dottori e ferite, 
il “sipario” si apre ancora e poi viene inquadrato il  primo piano largo di Martina. Capiamo che si 
trattava di una sua soggettiva. Fa come tutti i bimbi che nascondono il viso con le mani quando non 
vogliono vedere qualcosa, perché hanno paura, ma sono al contempo curiosi. 

Le donne sono preoccupate,  non solo per  la  brutta ferita del  partigiano ma, soprattutto,  perché 
temono di essere scoperte dai tedeschi. Il gruppo dei “ribelli” che ha combattuto per le campagne si 
è diviso; questi sono venuti a prendere del cibo per continuare la lotta. Uno di loro scrive su un 
foglio cosa portano via, la reazione di Beniamina è irata: non si mangia la carta; le fa seguito Lena: i  
tedeschi hanno portato via le bestie, ora i partigiani si prendono il resto. Alla famiglia cosa resta da 
mangiare? Ma i “ribelli” sentono di stare nel giusto; con loro c’è anche il cugino del mercante di 
Bologna. 
All’improvviso, una frase “in codice” fa capire che stanno arrivando i soldati, è un fuggi fuggi  
generale: la  m.d.p. rimane fissa, mostrando la cucina che velocemente si svuota. Beniamina esce 
fuori, seguita da Martina, due tedeschi le guardano minacciosi, poi iniziano a perlustrare l’esterno 
della fattoria. Intanto Vittoria, da una finestra, si assicura che i partigiani siano fuori dalla casa, la  
m.d.p. segue il suo sguardo con una veloce panoramica verso il basso. 

I tedeschi continuano la loro ispezione con i fucili puntati fino a quando, dietro un angolo, trovano 
donne, vecchi e bambini seduti. Alcune donne stanno facendo la conserva di pomodori e si bloccano 
immediatamente alla  vista  dei  soldati.  Su di  un albero,  Dante  cerca di  osservare la  scena,  ma, 
nascosto dai rami, non riesce a vedere un granché. Seguono una serie di  primi piani di vecchi e 
bimbi, poi entra il suono di una musica dolce di fisarmonica: un tedesco affetta il pane, si guarda 
intorno, vede gli occhi affamati dei bambini, cerca l’approvazione dei compagni, anche loro seduti, 
e inizia a distribuire le fette di pane ai piccoli. Le donne portano la conserva e ne danno a tutti. La  
sequenza, che era iniziata in modo drammatico, si conclude con un’atmosfera di pace: italiani e 
tedeschi che mangiano insieme.
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37. La preghiera nella notte
È notte. Lena e Martina sono nel grande letto; la donna è attratta dai bagliori provenienti  dalla  
finestra e si alza. L’inquadratura successiva la mostra mentre, a figura intera, attraversa un terreno, 
da destra a sinistra. La luce blu della notte e una musica da carillon rende l’atmosfera quasi magica, 
da  sogno.  A distanza,  Martina  segue  la  madre.  Lena  prega,  in  primo  piano  largo,  davanti  al 
tabernacolo con la Madonna incinta, lo stesso che abbiamo visto all’inizio del film. 
L’immagine della Vergine è illuminata a metà ma mostra i colori vividi del mantello e della veste 
tesa per la maternità. Lena e Martina sono poi inquadrate di spalle, due figure come fantasmi che 
guardano  la  campagna  deserta.  Poi  la  mezza  figura  stretta delle  due,  questa  volta  riprese 
frontalmente,  che  fissano  dritte  in  macchina,  aspettando.  Segue  una  lunga  inquadratura  della 
campagna  in  campo  lunghissimo:  colline,  boschi  e  montagne,  toni  di  blu  che  gradualmente 
diventano neri, o azzurro chiari. Tutto è immobile, il silenzio è assoluto; come rincuorate da tanta 
pace, le due, adesso in mezza figura stretta, accennano un timido sorriso, e la madre accarezza piano 
la figlia.

38. Lungo il torrente
Armando intanto è arrivato da un sacerdote per fare una riparazione al tetto. 
Martina gioca vicino a un torrente; un rumore desta la sua attenzione: sull’altra sponda vede un 
tedesco che sta scavando una fossa, la bimba si siede e l’osserva. Solo dopo si accorge che ci sono 
anche i partigiani e che lo stanno minacciando con dei fucili. Il regista si affida, ancora una volta, ai 
primissimi piani per mostrarci le emozioni di Martina: sorpresa, mista a paura e curiosità. 
Il tedesco ha finito e un partigiano gli spara alla nuca (si tratta di un giovane che abbiamo visto 
reclutato nelle campagne e che all’inizio aveva detto di non voler uccidere). La macchina a mano e 
la steadycam seguono Martina, la sua corsa nel bosco e per i campi. È sconvolta: per lei i partigiani 
erano i buoni, quelli che non uccidevano, quelli come loro, che parlavano in dialetto. 
Il coro dei bambini e il suono ritmato della fisarmonica accompagnano la corsa della ragazzina fino  
a casa, la sua soggettiva “fruga” nelle stanze, come a cercare qualcuno o qualcosa. Trova la madre 
che le chiede cosa sia successo, la corsa continua nell’aia e, infine, nella stalla sino ad arrivare al 
suo angolo preferito. Qui Martina si siede, appoggia la testa sulle braccia e resta immobile.

39. Rimorsi
È notte, i partigiani stanno bivaccando.
Martina è sempre seduta nella stalla.
Un primo piano largo ci mostra il giovane che ha giustiziato il tedesco. Il suo volto è teso.

40. Pomeriggio d’estate
Martina è in chiesa, fissa immobile la pala dell’altare; il giovane sacerdote, seduto accanto a lei, le 
chiede che cosa c’è. I due vanno poi verso un cimitero di campagna, il prete tiene la bimba per 
mano; l’erba è bruciata dal sole, nell’aria solo il suono del frinire delle cicale.
Lena,  in  primo piano,  sta  riposando,  è  pomeriggio;  viene  svegliata  da  un  rumore:  Armando  è 
tornato. L’uomo si avvicina al ventre ormai prominente della donna e lo bacia, le prende poi una 
mano e sorride; bellissima è la frase che sussurra rivolto al grembo: «Qua dentro c’è un mondo», un 
mondo migliore, un futuro più sereno. Dentro c’è,  appunto, l’uomo che verrà.  Martina,  dal suo 
lettino, osserva queste tenerezze tra i suoi genitori.

41. La prima comunione
Martina è felice: con la stoffa regalata dai signori di Bologna le hanno cucito un vestito nuovo, un 
abito tutto suo, non come quelli smessi delle zie. In piedi, su una sedia, con tutte le donne attorno 
che l’aggiustano, la sistemano, la bimba non riesce a stare ferma. Le mettono poi il velo, sembra 
una piccola sposa e, accompagnata da una musica dolce, si incammina per i prati; nell’inquadratura 
in campo lunghissimo, la sua è una figurina bianca che spicca tra il verde della campagna. 
Una lenta panoramica, da sinistra verso destra, mostra i ragazzi in mezza figura, seduti sulle panche 
della  chiesa,  che  stanno  pregando;  hanno  un nastro  bianco legato  al  braccio:  si  preparano per 
ricevere la prima comunione. 
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La stessa panoramica inquadra poi le bambine, vestite di chiaro, con il velo in testa. Poi il gruppo 
delle donne, tutte a capo chino, concentrate nella preghiera e, infine, il gruppo degli uomini. 
Il clima è sereno, la musica dolce si mescola al suono della campanella dell’eucarestia. A questo 
momento di pace fa seguito quello gioioso dei ragazzi che giocano sul sagrato della chiesa.

42. Il parto
C’è un gran fermento nella casa: le candele sono accese e diffondono una luce dorata. Martina e 
Beniamina sono a letto ma non dormono,  sono sedute e  osservano qualcuno che sta arrivando 
portando una grossa pentola. Una porta si apre appena, Vittoria prende la pentola e prontamente 
richiude.  Marina  e  Beniamina  aspettano;  la  porta  si  apre ancora  e  un’altra  donna si  affaccia  e 
consegna una bacinella alla prima. Di nuovo la porta si chiude, la  m.d.p. rimane ferma su questa 
inquadratura per poi mostrarci Maria e Beniamina che sono sempre più impazienti,  Martina nel 
frattempo si è addormentata. Si sentono, fuori campo, mugolii e lamenti femminili, le due ragazze 
sembrano patirne. Martina si sveglia e, all’ennesimo aprirsi della porta, non resiste e si precipita 
nella stanza: è accolta dal vagito di un bimbo, è nato il suo fratellino.

43. Il preludio della tragedia
Martina esce di casa per aiutare la nonna, deve prendere delle mele e della legna per il fuoco. 
La campagna sta iniziando ad avere i colori autunnali ed è osservandola che la ragazzina si accorge 
che esce del fumo da una cascina sulle colline. Prontamente avvisa il padre che, a sua volta, avverte 
gli sfollati che i tedeschi stanno arrivando. La sua corsa affannosa per le scale e per le stanze è 
seguita, ancora una volta, con la steadycam in soggettiva. Per ultimo arriva in camera della moglie, 
ma Lena ha appena partorito e non può muoversi. Vittoria rassicura tutti: i tedeschi alle donne non 
hanno mai fatto nulla,  Martina poi  deve andare a una funzione in chiesa,  quindi  possono stare 
tranquilli. La ragazzina però non vuole lasciare il fratellino e il padre la deve portare via con la 
forza. 

Il cielo è grigio, piove, nella strada di campagna un gruppo di persone cammina proteggendosi con 
gli ombrelli. Dante si arrampica sull’albero per osservare la strada, Armando corre verso il bosco 
ma non fa in tempo a raggiungere il nascondiglio: ci sono già i tedeschi che setacciano la zona.
Il gruppo continua il suo cammino sotto la pioggia, è scesa anche la nebbia; arrivano alla chiesa e si 
uniscono a ulteriori persone giunte da altre strade, sono tutti molto preoccupati. Il giovane prete 
cerca di rassicurarli: gli uomini devono andare nel bosco mentre donne, anziani e bambini possono 
trovare rifugio in chiesa. Solo i bambini della prima comunione, tra cui Martina, devono andare in 
un paese vicino.
Montaggio alternato.
Una  musica  quasi  mistica  accompagna  la  fuga  di  Armando  per  i  boschi,  mentre  i  tedeschi 
continuano la loro caccia.
I  ragazzini  sono  arrivati  a  destinazione;  al  momento  di  entrare,  Martina,  come  avesse  un 
presentimento, si volta e torna indietro.

44. La tragedia
Montaggio alternato.
In chiesa si recita il rosario, la m.d.p. inquadra i volti delle donne, degli anziani.
Armando si nasconde tra le rovine di una casa; poco dopo sopraggiungono i tedeschi e gettano una 
bomba all’interno. L’uomo si salva ma l’esplosione lo lascia quasi sordo.
Continua la serie dei  primi piani dei contadini rifugiati nella chiesa, alle loro voci in preghiera si 
unisce, fuori campo, il grido di alcune parole in tedesco. La porta della chiesa si spalanca ed entrano  
dei soldati che, con violenza, spingono tutti fuori. La  m.d.p. segue questa scena drammatica con 
brevi inquadrature che staccano, da varie angolazioni, sui primi piani o sulle mezze figure, sia dei 
tedeschi che degli italiani.

Martina corre per la campagna fino a che non arriva a casa; si ferma a osservare l’aia per accertarsi 
che non ci sia pericolo. Sente urlare in tedesco. L’obiettivo della m.d.p. si sostituisce allo sguardo 
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della ragazzina, scivola lungo i pagliai, guarda velocemente gli angoli più pericolosi, fa capolino da 
un muro di pietre.

Dante, dall’albero, osserva cosa sta accadendo: i soldati tedeschi stanno spingendo nel cortile Lena 
e Vittoria, si odono degli spari, Lena fa per scappare e viene uccisa, lo stesso Vittoria.
Martina ha visto tutto e si nasconde ancora dietro il muro.
La scena è mostrata da due angolazioni: dall’alto verso il basso – lo sguardo di Dante – e dal basso 
verso l’alto – quello di Martina. La  m.d.p. rimane fissa sull’immagine dall’alto dell’aia in  campo 
lunghissimo. A terra ci sono due “macchie”, una bianca, Lena, e una nera, Vittoria.

Armando è appoggiato a un muro; sentiamo una sorta di sibilo continuo, è il suono che avverte lui 
dopo lo scoppio della bomba e che lo ha reso sordo. Non si accorge neppure che sono arrivati altri  
tedeschi i quali, armi in pugno, gli urlano qualcosa. Lui li guarda inebetito e questi lo prendono per 
un ritardato mentale, con violenza gli fanno capire che deve aiutare un altro civile a trasportare una 
cassa di munizioni.

Martina corre nel bosco con un fagotto tra le braccia. Al rumore della sua corsa ogni tanto si unisce 
quello delle raffiche di mitra. Le inquadrature si alternano: a volte il percorso della ragazzina è  
ripreso dall’alto, a volte dal basso. Martina, alla fine, arriva al rifugio ma non c’è nessuno; solo 
adesso scopriamo che è riuscita a prendere il fratellino e a portarlo in salvo. Il bimbo piange e lei 
non sa cosa fare, esce dal rifugio e si guarda intorno, in cerca di aiuto.

Tra la nebbia compaiono le figure di due partigiani, uno sorregge l’altro, che è ferito. Raggiungono 
una sorta di campo base dove i compagni osservano ciò che sta accadendo nella valle. Hanno subito 
un attacco e adesso seguono, con un cannocchiale,  le mosse dei tedeschi.  Come fosse una loro 
soggettiva, la m.d.p. inquadra dall’alto il gruppo di contadini, in campo lunghissimo, che vengono 
portati a forza fuori dalla chiesa. La nebbia rende questa specie di “processione” quasi suggestiva, 
fantastica, ma le urla dei tedeschi rendono la scena estremamente reale e tragica. 
La  scena  poi  cambia:  adesso la  m.d.p. è  posta  in  basso,  i  personaggi  sono in  campo medio e 
attraversano l’inquadratura da destra  verso sinistra;  la  macchina segue il  loro cammino con un 
carrello laterale (non c’è più la nebbia).
L’inquadratura cambia ancora, una finta   soggettiva   dei partigiani, la m.d.p. è di nuovo posta in alto, 
in  campo lunghissimo inquadra un piccolo cimitero e il gruppo dei contadini che sopraggiunge; 
l’immagine è di nuovo irreale, resa lattiginosa dalla nebbia.
Le  riprese  sono  effettuate  dal  basso,  questa  volta.  Una  musica  lenta,  funebre,  accompagna  le 
immagini: i tedeschi allontanano il giovane sacerdote che, fino a quel momento, aveva cercato di 
intercedere per i suoi parrocchiani.

Martina, di corsa, torna alla chiesa e alla scuola ma non trova nessuno; si mette a cercare del latte 
per il fratellino ma si ferma udendo delle grida; sale di corsa le scale e, da una finestra, osserva il 
cortile sottostante. Anche qui i tedeschi stanno radunando donne e bambini, li fanno uscire dalla 
cantina dove si erano rifugiati. Dal buio emergono visi spaventati, il silenzio è rotto dallo scalpiccio 
dei passi, dalle urla dei soldati e dal pianto dei piccoli.

Dall’alto, i partigiani continuano a osservare il piccolo cimitero. L’inquadratura si sposta poi sul 
gruppo di prigionieri, la m.d.p. si mescola a loro, riprende visi, nuche, schiene, si muove come se 
fosse lei stessa una prigioniera strattonata e spinta dai tedeschi.
Nel  cortile  della  scuola  i  soldati  hanno  radunato  tutti  dentro  un  locale  (scopriremo poi  che  è 
l’ingresso laterale della chiesa) e chiuso la porta. Martina continua a osservarli dalla finestra, un 
tedesco la scopre: lei corre via, lui sale le scale per cercarla. Guarda in tutte le stanze mentre la 
bimba si nasconde sotto un letto del “dormitorio”. Il soldato la trova, la prende rudemente in braccio 
e la porta nella chiesa insieme agli altri. La porta viene richiusa: la m.d.p., alle spalle dei soldati, ne 
inquadra uno che prepara la mitragliatrice.
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Nel cimitero è il caos, tra le urla di comando dei tedeschi e quelle terrorizzate dei prigionieri. La 
m.d.p. si fonde ancora con la folla, si muove con lei; mostra i soldati che strappano i figli dalle 
braccia delle madri e delle nonne per metterli nella prima fila di un gruppo ordinato che stanno 
organizzando.
In chiesa, nella penombra, invece, regna il silenzio. La gente prega a capo chino, alcune mamme 
cercano di distrarre i loro piccoli facendo dei semplici giochi con le mani.
Nell’altra chiesa fatta sgomberare il giovane sacerdote prega all’altare. La  m.d.p. lo inquadra di 
profilo, in mezza figura larga, poi il  dettaglio di un corpo sul pavimento e del sangue; un tedesco 
sfila dalle mani della morta un anello mentre l’altro spara alle spalle del prete.

Nel cimitero adesso è silenzio, sembra tutto irreale. La m.d.p. indugia sui volti dei prigionieri, sulla 
loro  disperazione:  è  come  se  volesse  mostrarci,  ad  uno  ad  uno,  i  loro  volti,  per  non  farceli 
dimenticare.  Qualcuno  piange,  altri  stanno  a  capo  chino,  altri  ancora  fissano  fieramente  in 
macchina.  All’improvviso le  bocche si  aprono, le  spalle  sussultano e i  visi  si  voltano.  Entra la 
musica, forte e potente, che copre tutto: le raffiche di mitra, le urla dei colpiti, il tutto ripreso al 
ralenti. La  m.d.p. inquadra poi la porta della cappella del cimitero che viene crivellata di colpi, 
infine si alza, in panoramica, fino a mostrarci la piccola croce di ferro nera sul tetto che si staglia 
contro il cielo grigio. E poi è solo cielo, con la musica che enfatizza il momento tragico. È come se 
la m.d.p. non sapesse più cosa inquadrare, tanto è terribile quello che sta accadendo.

Viene gettata una bomba nella chiesa piena di contadini. Tutti cercano di scappare ma, anche qui, è 
solo fumo e grigio. Il rumore dell’esplosione interrompe di colpo la musica.
Armando e l’altro prigioniero continuano a trasportare la cassa fino a quando arrivano a un gruppo 
di  case.  Qui  abbiamo  una  sorta  di  “soggettiva  sonora” dell’uomo:  voci  e  rumori  sono  nel 
sottofondo, incomprensibili, e su tutto il sibilo continuo delle sue orecchie. Vicino a un muro ci 
sono alcuni contadini, anche in questo caso vecchi, donne e bimbi; la m.d.p. ce li mostra tutti con un 
carrello laterale combinato con una panoramica. Tra i soldati tedeschi spicca un volto conosciuto: il 
cugino del mercante di Bologna. Armando è sorpreso di vederlo e stupisce anche lo spettatore il 
fatto che il giovane tiri fuori una pistola e spari a una ragazza. La  m.d.p. ci mostra il suo ghigno 
soddisfatto, in primo piano largo, mentre continua a sparare.

Martina, nella semioscurità, in primo piano largo, sembra addormentata vicino ad altri corpi distesi. 
La m.d.p. ci mostra i loro volti nella penombra; qualche respiro affannoso, un pianto lontano sono 
gli unici suoni. La scarsità di luce rende l’immagine quasi in bianco e nero, così non distinguiamo il  
sangue e le tante ferite. La m.d.p. vaga tra i corpi come a cercare un alito di vita.

Armando, con l’altro uomo, continua a trasportare la cassa, spintonato dai soldati.
Nella chiesa, i feriti hanno aperto la porta e si trascinano all’esterno.
Armando, ancora intontito, continua a camminare, è teso e preoccupato.
Al cimitero, i tedeschi contano i morti, mentre un ufficiale spara ai feriti. La m.d.p. lo inquadra dal 
basso verso l’alto, dal punto di vista delle vittime. L’ufficiale si avvicina alla camera, si china, ha 
visto qualcosa che lo interessa, così chiama qualcuno in aiuto e si china ulteriormente. La  m.d.p. 
inquadra i dettagli delle loro gambe e delle loro braccia che spostano cadaveri fino a sollevare un 
corpo e allontanarlo dagli altri. Si tratta di Beniamina, è ferita a una gamba, l’ufficiale la appoggia a 
un muro e la soccorre, tentando di fermare il flusso di sangue. Poi cerca di rassicurarla, dicendole 
che tornerà. Mentre si allontana dal cimitero confessa a un soldato che Beniamina assomiglia a sua 
moglie.  La  ragazza  resta  sola,  sconvolta  e  immobilizzata,  non  le  rimane  che  piangere 
disperatamente.

Martina  osserva  il  soffitto  della  chiesa  dipinto  di  azzurro,  con  tante  stelle  dorate.  L’immagine 
sembra infonderle coraggio. All’esterno, i partigiani si muovono nella notte. Martina si fa animo e si  
divincola tra i corpi dei morti; inizia il coro infantile, questa volta molto concitato, per sottolineare 
il suo sforzo. Cammina poi per i boschi, sotto la luce della luna, la m.d.p. la inquadra dall’alto, una 
musica dolce accompagna la sua ricerca, poi, solo i suoni e i canti degli animali notturni fino a 
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quando giunge a una casa. Fruga tra le misere cose, illuminate dalla luce bianco-blu della notte, 
trovato ciò che cercava si allontana.
La luce che illumina il suo fratellino è invece calda e morbida; Martina, con le mani ferite, cerca di 
nutrirlo.

L’ufficiale tedesco ha portato Beniamina in una casa, lei è adagiata su dei cuscini, l’uomo la sta 
curando. Intorno a loro si muovono altri soldati, una donna e un bambino. L’ufficiale la cura con 
dedizione ma la ragazza lo guarda con odio e sospetto. Un soldato prende la donna, le sue intenzioni  
sono chiare, con violenza la spinge in un’altra stanza; il figlio si precipita verso la porta da cui è 
scomparsa la madre e tenta inutilmente di aprirla.

Partendo dal  dettaglio dei piedi nel fango di alcune persone, la  m.d.p. sale in  panoramica fino a 
inquadrare un gruppo spaventato di contadini. Si sofferma sul volto terrorizzato dei bambini, stretti 
dalle braccia delle madri. Poi inquadra i prigionieri in campo totale, sotto il tiro della mitragliatrice; 
anche Armando li guarda. Un ufficiale ordina il fuoco, il primo piano di un giovane soldato mostra 
la sua titubanza a obbedire. Una  panoramica a schiaffo ritorna sul  primo piano dell’ufficiale che 
ripete,  irato,  l’ordine  e  poi  sui  soldati  che  si  mostrano ancora  restii.  Il  giovane militare  viene 
allontanato, un altro prende il suo posto e non esita ad aprire il fuoco. Anche questa volta il regista 
sceglie di non mostrare i corpi che cadono sotto i colpi, inquadra la mitragliatrice che spara e poi 
Armando  che  approfitta  della  situazione  per  scappare.  La  fuga  dell’uomo è  però  notata  da  un 
soldato che lo insegue e gli spara, mancando il bersaglio.

Beniamina è ancora con l’ufficiale,  lui  la cura amorevolmente,  dietro a loro si nota un camino 
acceso, sembra quasi una scena romantica. Il bambino li osserva; infastidito, l’ufficiale ordina a un 
soldato  di  allontanarlo.  Il  piccolo  inizia  a  chiamare  la  madre,  Beniamina  guarda  con  occhi 
supplichevoli il tedesco, lui le sorride bonariamente; il coro infantile riprende, fuori campo ancora 
le grida del  bambino. L’ufficiale spazientito esce,  fuori  campo la voce flebile e terrorizzata del 
piccolo e  il  rumore di uno sparo.  Beniamina approfitta  dell’assenza dell’uomo per prendere un 
attizzatoio e, appena questi rientra e le si avvicina, lo colpisce con forza al ventre. Il soldato, che era 
fuori con il bambino, non esita a spararle.

Armando corre nel bosco, la m.d.p. lo inquadra di spalle. L’uomo è ancora disorientato e incredulo 
per quello a cui ha appena assistito, la nausea lo assale e deve fermarsi per vomitare. L’immagine 
rimane fissa, in  campo lungo, la  m.d.p. si identifica con il personaggio: lui non sa cosa fare, la 
camera non sa cosa inquadrare.

Martina corre nei boschi, anche lei è ripresa di spalle.
La testa di Armando sbuca dalla grossa radice di un albero; l’uomo si guarda attorno circospetto, 
poi torna a nascondersi in un’insenatura tra le radici e il tronco della pianta. In posizione fetale, 
cerca rifugio nel mondo della natura: quello degli uomini è impazzito.

Martina  giunge  a  casa  di  don  Ubaldo  con il  fratellino;  viene  subito  soccorsa  dalla  madre  del 
sacerdote. La ragazzina dà il biberon al piccolo, sul suo viso, addolcito dalla luce calda della cucina, 
sono visibili le ferite riportate dall’esplosione. Dopo che ha sfamato il fratello, Martina si lascia 
curare. Come una bambola accetta che le donne della canonica le taglino i capelli, il suo sguardo è 
assente, il viso inespressivo. Le fanno il bagno, la ragazzina non perde mai però di vista la cesta, sul 
tavolo, dove dorme il fratello. Molto bella è l’inquadratura che vede il piccolo, in primo piano sulla 
sinistra, e Martina, poco distante, sulla destra, che si lascia lavare con gli occhi che guizzano ad 
ogni rumore proveniente dalla cesta.
Martina, in corridoio, culla il fratello, fuori campo la voce del parroco che racconta alla madre delle 
sepolture che hanno dovuto fare nelle fosse comuni. Di Armando, però, nessuno ha notizia.

Armando è nel suo rifugio, abbracciato dalle radici del grande albero, il  suo sguardo è vigile e 
controlla il bosco.
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45. Il battesimo e la morte di Armando
Il fratellino di Martina viene battezzato. Alla cerimonia,  oltre alle donne, sono presenti ufficiali 
tedeschi. La voce dell’officiante continua chiara e, fuori campo, unisce questa scena alla seguente, 
che mostra Armando seduto nel bosco.
Dettaglio di alcune statuine di santi e del Cristo che vengono sepolte. 
In  merito  a  queste  scene,  dice  Diritti:  «Contemporaneamente  si  sente  recitare  il  “Credo  del  
Battesimo”. È una delle cose che amo fare, lasciando che sia lo spettatore, attraverso la propria  
sensibilità, ad interpretare la scena e a fare le sue riflessioni. Qui c’è senz’altro quell’interrogativo  
devastante che nasce di fronte a certe cose della vita e della morte. C’è la dimensione del rifiuto  
della fede. Ma contemporaneamente c’è anche il “Credo”, l’interrogarsi che rimane». 

È Dante  che sta  seppellendo morti  e  santi;  quando arriva  Armando i  due uomini  si  limitano a 
guardarsi. Armando capisce cosa è accaduto alla sua famiglia.
Armando, inebetito, cammina nel bosco, dalla parte opposta arrivano due tedeschi. Questa volta non  
scappa anzi, corre loro incontro. Le raffiche di mitra lo colpiscono al petto.

46. La festa
L’ufficiale nazista siede alla scrivania dello studio di don Ubaldo e asserisce: «Noi siamo quello che 
ci  hanno insegnato ad essere», come a dire che se sono dei mostri  è perché sono cresciuti  con 
un’ideologia che li ha disumanizzati.
C’è festa in casa del curato. Martina scende le scale tra i canti e i brindisi dei soldati tedeschi.
Portando la cesta con il fratellino, osserva la tavolata dove i militari mangiano e bevono e fanno i 
galanti con le ragazze che li servono. Martina indietreggia verso il muro, ha paura e, quando la 
vedono e la chiamano, si rifugia in cucina. Da lì vede don Ubaldo che per sottrarre una giovane 
dalle molestie di un soldato si sostituisce a lei per ballare, suscitando risa di scherno da parte di tutti  
i  commensali.  Allontanata  dalla  porta,  Martina  nota  che  sul  tavolo  ci  sono  gioielli,  orologi  e 
crocefissi tolti ai morti.

47. Il ritorno a casa
Martina non può resistere oltre, scappa con il fratellino da una porticina e nella notte torna nella sua 
casa, poggia la cesta con il bimbo sul tavolo della cucina e inizia a salire le scale che portano alle 
camere da letto. È qui che il film torna alle immagini iniziali: le stanze spoglie, i letti vuoti; una 
musica lenta e triste accompagna il pellegrinare della bimba nella casa deserta. Poi comprende ed 
esce.

48. Il nuovo giorno
Il mattino la vede seduta fuori dalla casa, su un tronco. Aspetta. Una serie di inquadrature mostrano 
la casa, i campi, la strada. Tutto è immobile, com’è immobile lei, uno zoom stringe la sua figura 
fino a inquadrare il volto, in primo piano, gli occhi tristi, l’espressione seria.
Martina  continua  ad  aspettare,  ha  il  fratellino  in  braccio.  La  m.d.p. parte  dal  primo piano del 
piccolo,  poi,  con una  panoramica da destra  verso sinistra,  e dal  basso verso l’alto,  inquadra la 
ragazzina in  primo piano. Le sue labbra iniziano a muoversi e come un pigolio esce la voce: una 
ninnananna.

L’inquadratura si sposta alle spalle di Martina; è seduta su un ramo basso di un albero, un altro 
ramo, più grosso, è sopra la sua testa, come a proteggerla, sullo sfondo la vecchia cascina vuota.
L’inquadratura  rimane  fissa,  l’immagine va  verso la  dissolvenza al  nero,  mentre  il  suono della 
chitarra si unisce al canto della piccola. Appare il titolo del film e, nel cartello finale, veniamo 
informati che i personaggi del film sono frutto della fantasia, ma la vicenda rispetta i fatti storici. 
La pellicola è dedicata “ai familiari delle vittime della tragedia di Monte Sole e a tutti quei milioni 
di civili travolti da guerre che non volevano”.

Titoli di coda
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