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Sinossi
1977. Stella, undici anni, vive appena fuori Parigi in un quartiere operaio. Ammessa a frequentare 
una prestigiosa scuola parigina, incontra Gladys, la figlia di due intellettuali ebrei argentini. La sua 
nuova migliore amica la aiuterà a muovere i primi passi nel mondo reale.
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ANALISI SEQUENZE

1. Titoli di testa
Mentre scorrono i Titoli di testa, vediamo una ragazzina che balla al ritmo di una musica degli anni 
Settanta. La ragazzina, che poi sapremo essere Stella, la protagonista del film, è truccata e indossa 
un paio di pantaloncini corti luccicanti di strass. 
A poco a poco scopriamo che Stella sta esibendosi davanti a un gruppo di persone in un locale dove 
qualcuno gioca a biliardo. La ragazzina è incoraggiata dal pubblico a ballare. 
Questa  immagine  si  alterna  a  quella  della  stessa  ragazzina  dapprima  seduta  ad  attendere  la 
metropolitana, con in mano un pallone da calcio (su questa immagine si sovrappone il nome della 
giovanissima attrice protagonista del film: Léora Barbara), quindi a quella in cui cammina lungo i 
binari della metropolitana, sempre con il pallone in mano, poi sulla metropolitana in movimento, 
infine, mentre si dirige, a piedi, in un luogo che non si tarda a identificare come una scuola, dai tanti 
ragazzi che attendono davanti all'ingresso. 
Si tratta della scuola media Jean de La Fontaine, scrittore e poeta francese del XVII sec., famoso 
soprattutto come autore di celebri favole.

La narrazione vera e propria, dopo l'indicazione della “regia”, inizia con Stella che attraversa il 
cortile della scuola. 
Per quanto riguarda le immagini scelte per  i  T  itoli  di  testa  ,  dobbiamo rilevare che innanzitutto 
servono a contestualizzare  la  narrazione:  dall’abbigliamento  di  Stella,  e  dalla  musica,  veniamo 
indirettamente a sapere che la storia si svolge negli anni Settanta, in particolare, vedremo, nel 1977; 
in secondo luogo, il conflitto tra la ragazzina vestita in modo provocante, che si esibisce ballando 
davanti ad una platea di adulti, e la stessa ragazzina che, in versione acqua, e sapone si reca al primo 
giorno di scuola, serve a far capire che il personaggio di Stella è complesso, non certo lineare,  
sicuramente da indagare ed esplorare per essere capito a fondo. Potremmo dire che il cosiddetto set 
up dei personaggi è già iniziato, dunque, con i Titoli di testa. 
Inoltre, l'immagine di Stella che balla nel locale, abbigliata da adulta, conferisce già da ora una forte 
spinta motivazionale alla storia che lo spettatore vedrà svolgersi a breve sullo schermo. 
La domanda nascosta dietro quell'immagine è: «Chi è questa ragazzina e come mai è in un posto  
come questo  a  ballare?».  Una domanda che  lo  spettatore  sicuramente  si  pone,  generando  una 
legittima richiesta narrativa che diventa il primo momento di coinvolgimento del pubblico.

2. Incipit 
Siamo nel cortile della scuola media Jean de La Fontaine. Si comprende subito che è il primo giorno 
di scuola: due docenti, alternandosi, chiamano a voce alta la classe e la sezione:  «Allora, prima 
media quinta sezione. Quando chiamerò il vostro nome vi metterete davanti, in fila per due». Segue 
l'appello. La scena si chiude con il primo piano di Stella che viene chiamata dai docenti.
Tecnicamente,  la  scena del  cortile  è  girata  dalla  regista  ricorrendo a  panoramiche,  quadri  fissi, 
impiego della macchina a spalla, primi piani e primissimi piani (alcuni evidentemente “rubati”) dei 
docenti  e  degli  studenti.  Il  montaggio della  scena procede restringendo gradualmente i  piani  di 
ripresa:  dalla  panoramica iniziale  che  illustra  il  cortile  della  scuola  seguendo  Stella  mentre 
cammina, fino ai  primi piani dei giovani studenti, inquadrati essenzialmente di profilo durante la 
chiamata dei professori.

3. In classe
La scena si apre con la macchina da presa (m.d.p.) che segue in panoramica Stella mentre prende 
posto in fondo all'aula. 
La  voice over di Stella commenta ciò che sta accadendo:  «Sono l'unica di tutta la mia scuola in 
fondo al 13° ad essere qui. Sono le stranezze dell'ordine alfabetico. Non conosco nessuno». Intanto 
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l'insegnante di matematica si presenta, scrive il proprio nome sulla lavagna (Cotenson, è lo stesso 
che in cortile ha fatto l'appello coadiuvato da una collega) e spiega di essere il loro insegnante 
“prevalente”, cercando di confrontarsi con la classe sul significato della parola. Mentre l'insegnante 
parla, Stella guarda, curiosa e smarrita, quel nuovo mondo. 

La regista è molto brava a evidenziare,  attraverso intensi  primi  piani,  piani  meno ravvicinati e 
soggettive di Stella, lo stato d'animo ancor confuso della ragazzina. Sottolineato, ancora una volta, 
dal ricorso della macchina a spalla. 

I pensieri di Stella continuano a essere espressi in voice over: «Sembrano dei bambini, quelli che  
vanno a dormire alle otto e mezza senza il permesso di guardare la televisione. Sono di un genere  
protetto, non è il mio caso». Il professore Cotenson distribuisce un questionario a tutti i ragazzi per 
avere informazioni sulle loro famiglie. 
La regista lavora molto sui dettagli dei fogli e delle penne tirate fuori dagli astucci. In questa scelta 
descrittiva si avverte la volontà della regista non solo di esaltare il peso della memoria, e il senso 
nostalgico degli oggetti, ma anche di sottolineare la difficoltà da parte di Stella di rivelare il proprio 
retroterra famigliare, ben diverso da quello dei compagni. 
Lo squillo della campanella che segnala la ricreazione chiude questa scena e, simultaneamente, apre 
la successiva. 

PER SAPERNE DI PIÙ: 
Sulle s  oluzione tecniche ricorrenti nel film...  
La  macchina  a  spalla,  o  a  mano, è  impiegata  pressoché  costantemente  (come  anche  la 
steadycam). In una scena (al minuto 13':35'') possiamo anche vedere l’ombra dell’operatore che sta 
eseguendo le riprese.
Nel film si ricorre con puntualità alla voice over di Stella, che serve a dare informazioni, altrimenti 
difficilmente comunicabili, a rendere conto dei pensieri della protagonista e a segnalare il passaggio 
del tempo. La voce in over (o voice over) di Stella struttura il racconto per frammenti, parentesi, 
digressioni,  agendo  al  contempo  come  una  sorta  di  filtro  contro  le  lusinghe  del  narcisismo 
autobiografico, i rischi del sentimentalismo di maniera, le smancerie, i patetismi, i ricatti emotivi.

4. Le compagne
Al suono della campanella i compagni di classe di Stella si precipitano fuori dall'aula, mentre lei  
esce con molta calma: è una ragazzina più matura dei compagni, riflessiva, seria, forse anche troppo 
per l'età. È chiaro che la storia raccontata dal film dovrà farci capire le motivazioni dietro a questo 
comportamento di Stella. 
Nel  corridoio,  secondo  un  luogo  comune  della  narrazione  cinematografica  di  ambientazione 
scolastica, la ragazzina che appare più indifesa e spaesata perché silenziosa e sola, ovvero Stella, 
viene  avvicinata  dalle  smorfiose  di  turno,  più  strafottenti  e  disinibite.  L'incontro  è  raccontato, 
ancora una volta, tramite l'uso della macchina a spalla. Una delle ragazzine, quella più sfacciata, si 
avvicina a Stella. Si tratta di una compagna di classe della protagonista, quella che ha alzato la 
mano  per  rispondere  al  professore  Cotenson  alla  domanda  sul  significato  dell'espressione 
“insegnante prevalente”. La ragazzina è dunque identificata come antipatica, saccente, presuntuosa, 
arrogante e prepotente. La ragazzina tocca il colletto del cappotto di Stella e le chiede: « È vera?». 
Stella risponda di sì. La ragazzina insiste: «Che cos'è?». Stella risponde: «Coniglio» e l'altra se ne 
esce con un: «Che schifo!». Poi le ragazzine si allontano disgustate, seguite dallo sguardo privo di  
qualsiasi giudizio di Stella. In questa  scena già è focalizzata la tematica dello scontro di classe e 
delle differenze sociali che il film approfondirà in seguito.
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5. Prima violenza
Stella sta giocando in cortile con il suo pallone. È ricreazione. È sempre il primo giorno di scuola. 
Di nuovo interviene la sua voce in over: «Se non mi va non parlo con nessuno. Chi se ne frega». 
Sopraggiunge un ragazzo, le ruba il pallone e la maltratta da prepotente. Stavolta Stella reagisce e 
sputa al ragazzo. Lui le dà un ceffone. La scena, molto movimentata e sempre descritta con la  
macchina a spalla, si chiude con Stella in primo piano che si copre il volto. Ancora una volta, Stella 
rappresenta la ragazza sola, “diversa”, difficile a integrarsi, che è fatta oggetto di soprusi ma che 
quando è necessario sa difendersi.

6. Arrivo al bar L’aqueduc
La  scena  si apre con l'immagine esterna del bar “L'aqueduc”.  Davanti  al bar sono parcheggiate 
alcune auto francesi diffuse negli anni Settanta. 
Bisogna  far  presente  che  auto,  abiti,  arredamento,  oggetti,  e  ogni  dettaglio  visivo  che  possa 
contestualizzare  correttamente  la  narrazione,  sono stati  curati  in  primis  dallo  scenografo  e  dal 
costumista. Stella, di fatto, è un film in costume e per questo genere di pellicole, specie se d'autore, 
è necessario non commettere anacronismi e cercare, il più possibile, di ricostruire il passato in modo  
filologicamente  corretto.  Anche  nell'impiego  delle  parole  e  delle  espressioni  presenti  nella 
sceneggiatura. 
Vediamo Stella che entra nel bar.

7. Il bar L'aqueduc e i genitori di stella
Stella viene accolta dai proprietari del bar dove è entrata. Si capisce che sono i suoi genitori, anche 
se si relazionano con Stella in modo non convenzionale. Se ne deduce da subito la singolarità del 
nucleo familiare e si intuisce la particolarità del rapporto di Stella con il padre e la madre. 
Si capisce, inoltre, che il bar rappresenta una sorta di seconda famiglia per Stella, se non addirittura 
l’unica. Da subito gli avventori le si rivolgono con tono genitoriale e nel contempo confidenziale.
La mamma si rende immediatamente conto che la ragazza ha un livido sull'occhio. Stella risponde 
con strafottenza, impiegando anche una parolaccia,  “stronzo”, per identificare il ragazzo che l’ha 
picchiata. La mamma l’avvisa che le conviene rigare dritto e che non vuole assolutamente ritrovarsi 
ogni due giorni dalla direttrice. 
Stella è dunque una ragazza “difficile”, con un carattere che ha creato problemi già in passato ai  
genitori.  Anche  la  mamma  parla  con  Stella  senza  riguardo  alle  parole  impiegate,  ricorrendo 
tranquillamente a espressioni non proprio eleganti: l’ambiente di lavoro dei genitori  e, in parte, 
quello  familiare  sono  dunque  già  introdotti  con  incisiva  semplicità.  Quando  Stella  chiede  alla 
mamma se il padre può recarsi a scuola per picchiare il ragazzo che l’ha schiaffeggiata, la madre 
risponde che Stella non deve “rompergli le palle”. Questa risposta ci informa anche sulla carenza di 
attenzioni dei genitori verso la figlia. 

Dopo, Stella sale le scale verso l’abitazione. In voice over, fornisce altre spiegazioni sulla propria 
vita: «Abito in un bar, per questo sono piena di amici. È anche un albergo, dieci camere, gente che 
paga ogni mese: barboni, alcolizzati, per la maggior parte mandati dall’assistenza. Li conosciamo 
solo per nome». 
Mentre finisce di cucinarsi qualcosa da sola, Stella continua a parlare in voice over: «I clienti sono 
quasi sempre gli stessi, lasciano quasi tutta la loro paga al bar, muoiono presto, di cirrosi o altro,  
così c’è un ricambio». La cucina appare disordinata, semplice; c’è anche un cane, al quale Stella dà 
da mangiare tutto quello che ha cucinato. Il legame tra i due sembra stretto, anche se Stella non lo 
chiama e non lo carezza.
Più tardi vediamo Stella tra gli avventori del bar ed è sempre la sua voce in over a commentare le 
immagini:  «Mio padre li  conosce tutti,  ha lavorato come facchino per otto anni qua dietro,  sul 
Lungosenna, scaricava casse».
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Il  padre  è  uno  che  gioca  d’azzardo  e  scommette.  La  figlia,  anziché  essere  esclusa  da  questi  
momenti, partecipa come spettatrice, senza che i genitori se ne preoccupino. Anzi, il padre la fa 
persino giocare al posto suo. Voice over di Stella:  «Mio padre è uno del nord (…), sua madre era 
una puttana, pare; suo padre, mio nonno, si è impiccato quando lui aveva quindici anni, non l’hai 
conosciuto.  Mio  padre  non  è  cattivo,  gli  piace  vivere,  pazzeggiare,  un  po’ bugiardo,  un  po’ 
donnaiolo. Mia madre dice che è un debole». 
Queste informazioni servono a illustrare il background di Stella attraverso quello dei genitori. 

Prima di  andare  a  letto,  Stella  guarda alla  TV un film in bianco e  nero.  È come rapita.  In  un 
primissimo piano che la circonfonde di luce, osserva in estasi la protagonista, Marlene Dietrich. 
La  scena ci  informa relativamente al  bisogno di evasione di Stella.  «Guarda,  non parlare» dice 
lapidaria al giovane garzone che le si avvicina e vorrebbe intavolare una conversazione con lei.  
Quindi spegne la televisione e si  allontana.  Stella vuole un mondo che non è quello in cui sta 
vivendo. Le ultime considerazioni di Stella prima di addormentarsi sono critiche nei confronti della 
scuola. Dice che non fa per lei.

8. Stella e “la ragazza della casa della prateria”
Siamo in classe. Voce in over di Stella: «Dalla prima settimana mi sono messa vicina alla ragazza 
della casa della prateria». Stella guarda la nuova compagna di banco, una ragazzina dai colori molto 
chiari, che contrastano con quelli scuri di lei. Ma non le parla, non c’è vero rapporto. 
Tra le due ragazze c’è una distanza evidente, esaltata dalla diversità fisica. Voice over: «Forse se sto 
sempre accanto a lei divento altrettanto bella, altrettanto buona e profumata». 
I pensieri di Stella confermano quanto la ragazza sia poco contenta di sé e si senta “diversa” e 
“inferiore” alle compagne: fisicamente, culturalmente, socialmente.

9. Nasce l’amicizia con Gladys
È finita la giornata a scuola. Stella è seduta da sola, sta aspettando il bus. Sentiamo la sua voce in 
over: «Non parlo molto con gli altri, non li guardo, così loro non guardano me». A un certo punto si 
siede accanto a lei una ragazzina dai capelli castani, quasi rossastri. Mastica una gomma. Le due 
ragazze,  inquadrate  in  primo piano, di  taglio  laterale,  non si  guardano,  ciascuna ha lo  sguardo 
rivolto  nella  direzione  opposta  dell’altra.  Si  sentono  i  rumori  della  strada.  La  m.d.p. inizia  a 
spostarsi e le inquadra frontalmente, senza stacchi. È a questo punto che la ragazza che si è seduta a 
fianco di Stella si volta verso di lei e le dice: «Ciao». Stella risponde senza particolare slancio. Le 
due intraprendono una conversazione su dove abitano. La m.d.p. adesso le inquadra in primissimo 
piano (p.p.p.): si vuole sottolineare il fatto che la conversazione sta avvicinando le due ragazze in 
modo da favorire la nascita di un legame importante. 
Successivamente, vengono inquadrate anche in primo piano, individualmente. La conversazione si 
chiude con una reciproca confessione, di quelle che siglano la nascita di un’amicizia: i genitori di 
entrambe se ne “strafregano” di loro, anche se tornano a casa più tardi. Le due ragazze hanno capito  
di essere “simili”. 

10. Stella e Gladys ridono dei rimproveri dell’insegnante
Stella  e  Gladys  sono  in  classe.  Il  professore  sta  riportando  i  compiti.  Si  complimenta  con  la 
“signorina Fernandez” per i contenuti, ma la critica per il disordine. A Gladys casca un quaderno per 
terra e Stella, che la sta osservando, sorride. Gladys sorride a sua volta. 
Per  tutta  risposta  l’insegnante,  infastidito  da  quel  comportamento,  le  controlla  la  cartella  e  le 
comunica di averle dato “zero” al compito. Stella e Gladys sorridono ancora. L’insegnante non può 
che arrendersi, uscendosene con una logora frase fatta: «Ricordate: l’amore che si ha per il proprio 
lavoro, dà la misura del rispetto che si ha per se stessi». 
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La scena, oltre a sottolineare il fatto che l’amicizia è fatta di complicità e di solidarietà, muove una 
critica alle modalità di insegnamento dei docenti, troppo lontani dalle problematiche alle spalle dei 
loro  studenti  e  incapaci,  quindi,  di  capirli  pienamente.  La  distanza  tra  insegnanti  e  studenti  è 
accentuata dall’uso del “lei”.

In una brevissima scena successiva, vediamo,  in ralenti, Gladys allontanarsi da Stella lanciandole 
un’occhiata gioiosa, che dice, in voice over: «Gladys, mi piacerebbe averla come amica». 

11. Stella che guarda fuori dalla finestra
L’immagine di Stella in classe, inquadrata dall’esterno, mentre guarda la pioggia che cade fuori 
dalla  finestra,  è  molto  intensa.  L’immagine  di  Stella  è  distorta  dal  vetro  bagnato.  Lei  appare 
pensierosa. Ha da poco fatto la conoscenza di Gladys e qualcosa dentro di lei si sta muovendo.
Stella  torna con la  mente,  e lo  sguardo,  in  classe,  dove una professoressa sta  facendo lezione, 
tuttavia, Stella è come se fosse assente. Voce in over: «In classe non capisco niente. Non ci provo 
neanche, faccio solo finta». 
La scena ci dice, ancora una volta, quanto si senta aliena in questo mondo e quanto dentro di sé si 
agiti e si angosci. 

Più tardi, a casa, tutto sembra passarle. Dice: «Quando sono a casa dimentico la scuola. Domani si 
vedrà, a dimenticare sono bravissima».

12. Stella non ha fatto i compiti
Si torna in classe, è il giorno successivo, ma l’inquadratura è praticamente la stessa di quando Stella 
guardava fuori dalla finestra: i giorni in classe per Stella sono tutti uguali e tutti noiosi. 
Voice over: «Il giorno dopo, però, mi ricordo di non aver fatto i compiti. Me la faccio sotto e cerco 
la  soluzione.  Fare  il  mio dovere  non mi  riesce  proprio».  Stella  copia  i  compiti  mentre  alcune 
compagne l’accusano di essere una “copiona”. Al bar dice al padre di aver perso la cartella: «I miei 
non mi aiutano per niente, non sanno nemmeno che classe faccio». Il montaggio della sequenza non 
rispetta l’andamento temporale in senso cronologico: si alternano le immagini del bar, con Stella e il  
padre che cercano la cartella, a quelle della scuola con Stella che copia i compiti, prima dell’inizio 
della lezione, dalla “ragazza della casa della prateria”. 
Questa scelta della regista vuol forse rispecchiare il senso di confusione, di perdita della regolarità  
delle cose da parte di Stella, e il suo modo disimpegnato e disinteressato di affrontare la scuola. 
Adesso Stella è seduta in classe e l’insegnante sta decidendo chi interrogare. Voice over: «Di solito 
mi lasciano in pace. Non mi faccio notare, non chiacchiero, a parte la prof. di inglese». 

13. La prof. di inglese assegna una nota e si arrabbia
La prof di inglese, inquadrata ad altezza di banco, sta svolgendo la lezione. La macchina da presa è 
fissa. La prof. rivolge una domanda a uno studente, inquadrato in controcampo a macchina fissa. Il 
ragazzo non risponde, allora la prof. rivolge la stessa domanda a Stella. Dal momento che anche lei 
non sa rispondere e fa il tentativo di difendersi, l'insegnante, con tono sgradevole e severo, le ordina 
di portarle velocemente il libretto delle comunicazioni. Ancora una volta, la scuola viene vista come 
luogo in cui si esercita una forma di autoritarismo poco formativa. Sono le regole che Stella non 
conosce e, soprattutto, non vuole che le vengano imposte in questo modo. 

Dopo i primi piani, lo sguardo della regista si allontana e si affida a un campo medio che conferisce 
alla  scena un sapore quasi documentaristico. La  m.d.p. è alle spalle degli studenti,  fissa. Mentre 
viene rimproverata,  Stella,  come al  solito,  pensa  in  libertà  (voice  over):  «Nessuno apre bocca, 
perché certe volte impazzisce, diventa terribile». Segue, infatti, una scena in cui la prof. prende a 
male parole uno studente e lo manda fuori di classe in modo violento. 
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14. Gladys confessa a Stella di essere ebrea
Subito dopo la scenata della prof. di inglese, da un colloquio tra Stella e Gladys, veniamo a sapere 
che la prof. di inglese è un superstite dei campi di sterminio e, per questo, è mezza matta. 
Durante  la  stessa  conversazione  Gladys  dice  a  Stella  di  essere  anche  lei  ebrea  e  originaria 
dell’Argentina. 

15. Stella non riesce a dormire a causa della musica del locale
Stella è a letto, sta cercando di dormire, ma dal basso viene il suono del juke-box. Dice Stella: «Non 
è la musica che mi impedisce di dormire. È che urlano». Adesso è inquadrata dall’alto. Parla di un 
amico del padre che crede di essere un cantante famoso perché gli assomiglia (così pensa almeno 
lui). 

16. Stella e Gladys che corrono e poi vanno a casa di Gladys
La scena inizia con l’inquadratura delle gambe delle due amiche che corrono, in tuta, e la voce fuori 
campo della loro conversazione.  Gladys chiede a Stella cosa faccia quando torna a casa,  Stella 
risponde: «Niente di speciale». «Come niente di speciale?» chiede l’amica. Stella risponde: «Cerco 
di non rompermi troppo. E tu?». Gladys: «Leggo più che altro». Adesso le ragazze sono riprese 
probabilmente con una  steadycam che le segue lateralmente. La  scena serve a introdurre un tema 
importante della storia, quello della lettura. 

Dopo  la  corsa,  mentre  stanno  rientrando  in  classe,  Stella  confessa  in voice  over una  cosa 
importante: «Mi accorgo sempre di più di una cosa: non so le cose che servono, però so tutto sul 
campionato di calcio, sul pallone d’oro e sul resto. So tutto sui cocktail, sul flipper, sulle regole del  
biliardo, sulle carte e sul resto. So tutto sul varietà, sulle parole delle canzoni, so di chi mi posso 
fidare e di chi no, so come si fanno i bambini, come si scopa. Sul resto sono una schiappa». Mentre 
la voce in over di Stella pronuncia queste frasi, dalla scuola si passa all’ingresso di un condominio, 
dove stanno entrando, con le cartelle in mano, Stella e Gladys. Quest’ultima ha infatti invitato Stella 
a casa sua per la prima volta: «È la prima volta che Gladys mi invita a casa sua. Ne sono fiera ma 
ho tanta paura di fare stronzate».

In casa di Glays, la macchina da presa si cala nello sguardo di Stella, esprimendosi anche attraverso 
delle soggettive. In particolare, quella di Stella che perlustra con attenzione la cameretta dell’amica. 
Stella osserva ogni cosa con un sereno dolce senso di stupore. Dice: «È bello il panorama» e una 
dolcissima serie di accordi della colonna sonora musicale commenta questo momento. 
Le due amiche guardano fuori il tramonto del sole. È una situazione di forte complicità e intimità,  
esaltata  dall’assenza  di  parole  tra  le  due  amiche,  situazione  interrotta  brutalmente  (scelta  di 
montaggio felicissima) dalla scena successiva. Stella è a tavola con i parenti di Gladys e ascolta il 
padre dell’amica che parla a voce alta di sé, dell’Argentina e dei francesi, finendo con l’intonare 
una canzone popolare della sua terra.

17. Stella e Gladys si confessano a letto
Prima di addormentarsi nel grande letto dalle coperte e i cuscini rossi nella cameretta di Gladys, le 
due amiche parlano di baci dati con la lingua e di altri argomenti spinti, come è tipico di quella età. 
Il padre di Gladys entra e intima loro di fare silenzio, ma appena se ne va le due amiche tornano a 
parlare. Stella chiede a Gladys cosa faccia suo padre e viene a sapere che fa lo psichiatra e che 
scrive anche dei saggi sugli adolescenti. Poi, Gladys confessa di essersi innamorata una volta. Ma 
vuole soltanto prendere in giro l’amica, e infatti dice che l’oggetto del suo amore è Alain Bernard, 
l’amico di Stella.
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18. Stella in libreria, Stella a letto che legge 
La  scena  si  apre  con  una  soggettiva di  Stella  (vediamo,  infatti,  dal  basso  il  bancone  con  la 
commessa di cui è tagliata la testa nell’inquadratura). Poi, lo sguardo della  m.d.p. risale e, subito 
dopo,  vediamo Stella  che  si  aggira  con circospezione  tra  gli  scaffali  zeppi  di  libri,  ogni  tanto 
sollevando gli occhi in tralice verso la commessa. Infine, Stella compra un libro e scappa via. Corre,  
accompagnata  da  una  musica  allegra  e  malinconica  che  ne  vuole  esaltare  la  complessità  dei 
sentimenti provati. 
Stella è a letto con il libro in mano. Sta leggendo, ma dal basso giungono, in fuori campo, le voci 
dei genitori. È in atto un litigio. 
La ragazza apre la finestra e vede, inorridita, una persona sanguinante distesa sul marciapiede. Uno 
dei tanti avventori che finisce ferito dopo una lite. Stella richiude la finestra, ormai assuefatta a 
situazioni simili. 

19. La mamma commenta la pagella e parla della scuola
Stella è in piedi davanti alla mamma seduta in cucina. La donna evidenzia il fatto che la figlia sia 
brava soltanto in ginnastica e in disegno. Si lamenta che Stella non dorma mai, dice con ironia: «La 
signorina è grande, è autonoma... ». Continua, sempre arrabbiata, che lei «se ne frega, per fare la 
cameriera non serve andare a scuola». Dice che della scuola a lei non interessa niente, lei «non ne 
ha avuto bisogno», chiarisce, «e ho campato lo stesso». La conversazione (in realtà a senso unico) si  
chiude con la madre che si limita a dire alla figlia che è una buona a nulla. Alla fine, la donna si alza  
e lascia Stella sola nella stanza. È chiaro che alla madre di Stella manca la volontà vera di capire la 
figlia, la sensibilità giusta per dialogare costruttivamente con lei. 

20. Arriva la nonna del nord
Di lei, la mamma del padre, sempre in voice off, Stella dice, appena la donna arriva nel bar: «È un 
po' strana, non porta le mutande e fa la pipì in piedi... E poi frega dalla cassa. Mamma lo sa e si 
arrabbia; farsi derubare dalla suocera non le va proprio giù, ma dovrebbe litigare con mio padre e  
allora fa finta di niente. Comunque non le sta simpatica. Io invece le voglio bene». Già da come si 
presenta,  la nonna di Stella appare una tipa eccentrica:  entra  disinvolta nel  bar con indosso un 
vestitino colorato e sopra una pelliccia, salutando tutti con molta familiarità. Del resto, Stella ci  
aveva già informati che tutti sapevano che, da giovane, la nonna paterna faceva la prostituta.

Continua Stella, in voice over: «Il suo forte sono il gioco e gli uomini. È molto portata, come dice la 
mamma. Passo tutte le vacanze da lei». 
La nonna ha anche portato un regalo alla nipote: la fotografia incorniciata di Alain Delon, con la  
dedica volgare dell'amichetta del nord (che vediamo in un brevissimo inserto in flashback).
Si capisce che nemmeno la nonna è in grado di essere vicina a Stella in modo importante. Anche lei 
è un'egoista superficiale.

21. È Natale
Come dice Stella.  «Il Natale, al bar, lo festeggiamo domenica a mezzogiorno». Il Natale di Stella 
appare subito come un Natale a cui manca il calore autentico della famiglia. Invece non mancano 
gli  scherzi  stupidi,  volgari  ma ormai  tradizionali,  come quello  dello  zio che  mette  il  pene  nel 
secchiello. Ancora una volta, intorno a Stella dominano superficialità e volgarità. 

22. Stella ha deciso di somigliare a loro
Stella  sta  andando con la madre a fare  acquisti.  La sua  voce in  over commenta  quello che sta 
accadendo con queste parole: «Sono piena di buoni propositi. Ho deciso di adattarmi. Ho deciso di 
somigliare a loro. Primo: i vestiti».  Ma al negozio, il  giudizio della mamma è lapidario quanto 
grezzo: «Vuoi il mio parere? Sembra un sacco per la merda». Alla sue amiche dirà che sono jeans 
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nuovi, mentre a Gladys dice che sono vecchi ma era tanto che non li indossava. Questa diversità di  
comportamento di Stella va sottolineata. 

23. L'episodio delle forbici 
L'episodio dell'amica, involontariamente ferita da Stella con le forbici, viene raccontato in modo 
estremamente veloce. Il fatto che dalla mamma, e da tutti, non venga messo in risalto, pur nella sua 
gravità, corrisponde allo scarso rilievo che gli viene attribuito anche dalla narrazione fatta da Stella.
Essendo proprio Stella  a  raccontare,  il  parlarne in  modo sbrigativo potrebbe essere interpretato 
come un tentativo di rimozione per un atto che la stessa coscienza della ragazza trova grave. Stella 
afferma comunque che per colpa di quell'incidente ha rischiato di finire dallo psicologo. 

24. Finalmente la scuola diventa interessante
Mentre  in  ralenti vediamo  la  professoressa  di  storia  che  spiega  i  pittogrammi  egizi,  Stella, 
affascinata  dalla  lezione,  per  la  prima  volta  prova interesse  per  quello  che  viene detto:  «Altra 
novità: la prof. di storia. Mi piace molto, la trovo bella. Non so come è successo, mi sono messa ad 
ascoltarla. Quello che dice non è una rottura di scatole. Parla della vita della gente, mi interessa».
L’impiego  del  ralenti serve  proprio  a  comunicare  questo  senso  di  interesse  verso  la  prof.,  a 
rimarcare l’attenzione attiva di Stella verso la lezione di storia, il suo essere partecipe. 
Si capisce che la prof. di Storia è un'insegnante diversa, carina nei modi e nei lineamenti, diversa 
dagli altri professori, distaccati se non offensivi, rigidi, noiosi e prevedibili. Lei è diversa, riesce ad 
appassionare. Anche il modo in cui è “guardata” dalla macchina da presa sottolinea la dolcezza 
della prof. Diversamente dagli altri docenti, lei non è “ripresa” dalla m.d.p. in modo tagliente e 
nervoso. 

25. Stella cambia pelle
Stella è nella sua cameretta. Mette un 45 giri, osserva triste la propria stanza e gli oggetti che ospita, 
quindi inizia a strappare la carta da parati. Si tratta di una scena brevissima ma molto importante.
Poco dopo, in cucina, Stella, che è sdraiata per terra (altro segnale della ribellione in atto), dice alla 
mamma di non voler uscire con lei perché sta leggendo un libro di Balzac. Per puro piacere, ci tiene 
a precisare, non perché consigliato dalla scuola.  «Che cambiamento... strano» si limita a dire la 
madre. Quando la donna le chiede se è innamorata, Stella le risponde: «Sei matta!». 
Andando via, la mamma le dice, con ironia: «Salutami il tuo amico Balzac. Il regalino – quello che 
le ha promesso se uscirà con lei, n.d.r. – lo farò a me».

26. Dialogo con l'inquilino pittore 
«I  tuoi  lavorano  troppo.  Non  hanno  tempo  per  te»  dice  l'uomo  seduto  accanto  Stella,  un 
frequentatore del bar e ospite della pensione, amico di famiglia, un pittore che ha regalato molti  
dipinti a Stella. Stella conferma con un telegrafico «Sì». 
«Se fossi mia figlia non succederebbe» continua l'uomo. «Davvero?» chiede Stella. «Non lascerei 
sola una bella ragazzina come te» insinua lui viscidamente. «Non sono bella» taglia corto Stella. «Ti  
sbagli  invece»  ribatte  l'uomo,  «Sei  bella,  sei  molto  bella.  E  buona  anche».  Ma Stella  precisa: 
«Buona non lo sono di certo». Segue un lungo silenzio. 

La m.d.p.   inquadra i due dall'alto  , obliquamente. «Sei di più» dice l'uomo «sei un angelo».
La scena serve ad approfondire questo personaggio, un uomo viscido, meschino e subdolo – un 
adulto manipolatore, sessuomane, attratto dalla ragazzine – e a preparare la scena del tentativo di 
adescamento che  si  svolgerà  più  avanti.  L'uomo è  il  tipico  rappresentante  del  mondo in  cui  è 
costretta a vivere Stella, un mondo di gente materiale, opportunista, disperata, deviata, senza valori 
e senza orizzonte morale o culturale. 
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27. Stella piange leggendo il libro e trova nuovi “amici”
Si tratta  di  una scena molto intensa.  Stella  è  in  cameretta,  sta leggendo Balzac.  La  voice over 
scandisce il contenuto delle pagine lette. Mentre è concentrata sul libro, ripresa in primissimo piano 
dalla m.d.p., sempre a spalla, Stella piange, tanto si è immedesimata nella protagonista. «Parla a me,  
parla per me, parla al posto mio» dice in voice over. Come confesserà più tardi a se stessa, adesso 
ha nuovi amici, gli scrittori di cui divora i libri.  «Ma non mi fanno andare meglio a scuola» si 
lamenta mentre la vediamo, nella scena successiva, criticata aspramente dall'insegnante di francese 
che chiude un'interrogazione affermando: «È il nulla assoluto».

28. Il padre insegna a Stella a sparare
Mentre Stella impara a leggere i libri, il  padre non sa fare altro che insegnarle a sparare con la 
carabina. Altro esempio della superficialità dei genitori della ragazza.

29. Stella invita Gladys a casa sua
Significativo quanto dice Stella in voce off. «Ho invitato Gladys a casa mia. Ho osato».
Significativo perché ci informa di quanto Stella sia consapevole della differenza tra la sua famiglia 
e quella di Gladys, di quanto si vergogni dei suoi genitori e dell’ambiente in cui vive e di quanto, in 
fondo, soffra di tutto ciò.

30. Le prime mestruazioni
Stella, confusa, confessa all'orecchio alla mamma quanto le è accaduto. La mamma dice tutto al  
marito e agli amici del bar che tributano a Stella un festoso e prolungato applauso. Ancora una 
volta,  la  mamma non sa  relazionarsi  con  Stella  in  modo  giusto  e  il  mondo  del  bar  prende  il  
sopravvento, rivelandosi l'autentica famiglia allargata di Stella.

31. Stella scopre la mamma con l'amante
Non vista, mentre il padre guarda la partita con gli amici, Stella scopre la madre che si scambia 
inequivocabili effusioni con l'amante. Stella torna in silenzio accanto al padre. È turbata, ma non ha 
reazioni estemporanee. Silenziosa, va in collo al padre, alla ricerca di un calore e di un affetto prima 
d'ora mai richiesti così palesemente. Stella cerca il segno, la traccia di una famiglia, che non riesce 
però a trovare. 
Significativamente,  in  questa  parte  della  narrazione,  la  voce  in  over di  Stella  tace.  Le  parole 
sarebbero  superflue,  inutili.  Stella  nemmeno  ha  la  forza  di  parlare.  La  vediamo,  subito  dopo, 
dormire nella camera dei genitori, dal lato del padre, sdraiata accanto a lui per terra, sul tappetino, 
malamente coperta. La voce in over dei pensieri di Stella è assente. Emblematicamente.

32. Esplode la violenza
Presa  in  giro  per  l'ennesima  volta  dalla  solita  compagna  di  classe,  Stella  prima  le  si  avventa 
addosso,  a  scuola,  durante  una  partita  di  basket,  quindi,  di  nuovo  provocata,  la  picchia 
selvaggiamente in corridoio. Le sbatte la testa contro il termosifone.  È l'estrema reazione di una 
ragazzina sotto pressione, che non può più implodere e sente il bisogno di espellere tutto quello che 
di marcio, di ingiusto, di opprimente, ha da dire. Da urlare.

33. In vacanza al nord, dalla nonna
Nel paese dove vive la nonna, Stella incontra l'amica di sempre, Geneviève, “un'emarginata”, come 
spiega in voice over. «I suoi genitori sono disoccupati e alcolizzati. Ha cinque fratelli e sorelle, una 
è poliomielitica e l'altra è ritardata mentale».
Stella e Geneviève stanno sempre da sole, giocano alla discarica o vanno in bicicletta (Stella sopra 
a un modello Graziella celeste) spensierate, cantando.
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Un giorno la zia di Stella la riprende, dicendole di non andare più a giocare alla discarica e di «non 
confondere la lana con la seta», alludendo chiaramente alla sua amicizia con Geneviève.
Qui al nord, insieme ad altri amici maschi, vediamo Stella che cerca di accendere una sigaretta. 
Forse la sua prima sigaretta. Ma alla fine rinuncia. Non è quello che vuole, Stella non ha bisogno di 
trasgressioni ma di chiarimenti, di rendere meno sfocata la propria identità e, soprattutto, di iniziare 
a progettare la propria vita.

34. Stella e Geneviève conversano su di un cumulo di rape
Stella: «Pensi mai cosa farai da grande?».
Geneviève fa cenno di no: «No, non ci provo nemmeno».
Stella: «Neanch'io».
Geneviève: «Il mio sogno da grande sarebbe di avere una boutique».
Stella: «Che bello, una boutique».
Geneviève: «A Parigi».
Si tratta di un dialogo semplice, forse banale, ma proprio qui risiede la sua autenticità. Quella di 
Stella e di Geneviève è un'età in cui si inizia a fare le prime riflessioni sul futuro. Proprio così,  
semplicemente.

35. Stella chiede se può andare a dormire da gladys
Né il padre né la madre di Stella si assumono la responsabilità di una risposta precisa da dare alla 
figlia, e se la rimpallano vicendevolmente. Sono due inetti, incapaci di prendere una decisione che li 
riguardi, figuriamoci nei confronti di Stella. 

36. Alla festa di Natalie
Nonostante non sia stata invitata, Stella va alla festa della compagna di classe, Natalie. Prima di 
andare, Stella e Gladys si truccano da vere signorine. 
Stella  osserva i  ragazzi  che ballano e si  divertono (serie  di  soggettive) rimanendo a sedere sul 
divano. Evidentemente si sente fuori luogo in quel contesto. Ben presto è avvicinata da due ragazzi, 
che si siedono accanto, ma lei si alza. Chiusa nel bagno, medita: «Certo che qui non c'entro proprio 
niente». Più che una presa di coscienza, è la conferma di una verità già individuata. Ma Stella sente 
sempre più la necessità di darsi risposte e per questo è andata, determinata malgrado non fosse stata 
inviata, alla festa di Natalie.
Finalmente accetta l'invito di un ragazzo a ballare, sulle note di “Ti amo” di Umberto Tozzi. 

37. Il commento del dipinto
A scuola hanno dato a Stella il compito di commentare un celebre dipinto, un autoritratto con cane 
di  Gustave  Courbet.  La  ragazza,  aiutata  da  Alain Bernard,  si  lancia  in  un'interpretazione  tanto 
fantasiosa quanto acuta che l'indomani, in classe, suscita l'interesse dell'insegnante. 
Incoraggiata dall'insegnante, Stella dice che il dipinto le fa venire in mente proprio l'amico Alain 
Bernard, che è suo amico perché, dice,  «è gentile». «Ma siamo tutti gentili», controbatte la prof. 
«No. Non sempre», puntualizza la ragazza. 
Quello della gentilezza e delle dolcezza verso i bambini e i ragazzi è uno dei temi pilastro del film. 
Stella ha bisogno di parole dolci, di attenzione, di essere ascoltata e non soltanto rimproverata, sia 
in  famiglia  che  a  scuola.  E,  invece,  tutti  sono  pronti  a  sgridare  se  non  a  usare,  più  o  meno 
velatamente, violenza.

38. Stella è innamorata
Vediamo dapprima, brevemente, Stella seguire il ragazzo che l'ha fatta ballare alla festa di Natalie,  
mentre  si  sente,  ancora  una volta,  la  voce  di  Umberto Tozzi  che canta “Ti  amo”;  subito  dopo 
vediamo Stella disegnare dei cuori su di un foglio con il nome Eric. 
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È chiaro, attraverso l'accostamento di queste immagini, che Stella si è innamorata. La conferma 
arriva  in  voice  over  dalla  ragazza.  «Per  la  prima  volta  in  vita  mia  sono  innamorata».  Segue 
l'immagine con effetto flou del primo piano dei volti di Stella ed Eric.

39. Presa di coscienza
Stella comincia a ottenere buoni risultati a scuola. Mentre sta percorrendo il corridoio dell'istituto, 
pensa: «Più vado avanti e più mi rendo conto che non devo farmi bocciare. Anche se dico che me ne  
frego, so bene che questa scuola è un'occasione da prendere o lasciare».

40. Stella consola la madre
In cucina, la madre piange e si lamenta con Stella della sua  “vita di  merda” e  del  marito, che 
confessa di non sopportare più. Anziché essere i genitori ad ascoltare, ed eventualmente consolare, 
la figlia, è lei, ancora una bambina, a dover stare vicino ai genitori e a sorreggere la loro fragilità. E 
passare sopra al loro meschino, ma non intenzionale, egoismo.

41. Nella stanza del lupo
Il  pittore,  ospite della pensione di famiglia, con il quale  Stella aveva conversato a lungo e che 
l'aveva definita un angelo, invita Stella nella propria camera con la promessa di un regalo. La fa 
sedere sul letto e le consegna un bellissimo libro sui cani. Ne approfitta per sedersi accanto a lei, 
abbracciarla e iniziare ad accarezzarla. Le dice di nuovo che è una bella bambina. Poi l'uomo le 
chiede un bacio e Stella glielo dà sulla guancia, ma lui vuole un bacio vero. Stella, che ha capito 
ormai le vere intenzioni dell'uomo, scappa. Più tardi getterà via, con un gesto simbolico, tutti i  
dipinti che l'uomo le aveva regalato nel tempo. 
La scena, anche stavolta, è priva del commento della voce in over di Stella, quasi che ogni volta che 
si invade il territorio dell'intimità più stretta, Stella non voglia usare le parole, abbia pudore o timore  
di impiegarle, anche verso se stessa.

42. E Stella prese il fucile
Stella, dopo una sofferenza che i suoi silenzi denunciano chiaramente, afferra il fucile del padre e 
minaccia, offendendolo, l'amante della madre, intimandogli di andare via. L'uomo che, al solito, 
stava scambiandosi delle effusioni con la mamma di Stella, si allontana. Interviene il padre, che 
toglie dalle mani della figlia il fucile. A consolare Stella è il ragazzo del bancone.

43. Il giorno degli scrutini 
In montaggio alternato vediamo, da una parte, Stella che percorre la strada sotterranea di un centro 
commerciale,  dall'altra,  i  suoi  insegnanti  (dapprima  descritti  con  una  panoramica  da  sinistra  a 
destra) che al consiglio finale discutono la situazione dei vari alunni. 

Ora Stella osserva le vetrine dei negozi, quasi inespressiva,  quindi una nuova  panoramica degli 
insegnanti  mostra  che  sono  arrivati  a  discutere  proprio  di  lei.  Alla  conclusione  di  un'altra 
panoramica appare  l'immagine  (ovviamente  evocata  e  non  presente  realmente  al  consiglio) 
dell'amica Gladys. Stella adesso sta camminando lungo una strada all'aperto. Gli insegnanti intanto 
affrontano la discussione su Stella, parlano delle difficoltà iniziali della ragazza, in parte superate, 
parlano dell'ambiente diverso da cui proviene l'alunna; c'è chi è convinto che debba essere bocciata 
e chi, invece, la difende, sulla base dei progressi ottenuti nel tempo, sul fatto che è tenace e che ha 
mostrato capacità di adattamento. 

Il montaggio  alternato crea  tensione,  siamo di  fronte  a  un  tipo di  narrazione  caratteristica  del 
thriller. Lo spettatore attende con trepidazione l'esito dello scrutinio nei confronti di Stella.
Sarà l'amica Gladys urlarle, da dietro una finestra, che è stata promossa. Gladys apre la finestra e 
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Stella la oltrepassa entrando nella scuola, segnando simbolicamente il suo passaggio alla nuova 
realtà. Poi telefonerà al bar per comunicare alla madre di essere stata promossa. 

La  regista,  dopo  una  serie  di  primi  piani dedicati  alla  madre,  sul  punto  di  piangere,  sceglie 
un'inquadratura particolare, con il padre a fuoco, in primo piano, appoggiato al bancone e la moglie 
sullo sfondo sfocato. Più tardi, la stessa  inquadratura viene modificata con un cambio di messa a 
fuoco: non è più il marito ad essere a fuoco bensì la moglie, che ormai piange. Alla notizia della  
promozione  della  figlia,  il  padre  mostra  uno scarsissimo entusiasmo.  Il  matrimonio  è  davvero 
arrivato agli sgoccioli.

44. Paura del buio
Gladys e Stella sono a letto  insieme, a casa di Gladys.  Dialogano riprese dall'altro,  secondo lo 
schema dialettico del campo e controcampo. Stella fa una confessione all'amica, premettendo che 
quello che sta per dirle è una cosa molto stupida: «Io ho paura del buio». Allorché l'amica le chiede 
se vuole che riaccenda la luce, Stella risponde con un emblematico: «No, mi devo abituare. In realtà 
ho  paura  di  tutto».  «Ma di  che?» domanda  in  controcampo Gladys.  Stella:  «Di  tutto,  sempre. 
Preferisco non parlarne. D'accordo?». «D'accordo» risponde l'amica. 

Il film, a questo punto della narrazione, ci dice che la vera amicizia è basata sul rispetto dell'altro e 
non necessariamente sulla condivisione totale di tutto. Gladys rispetta la decisione dell'amica di non 
dirle le motivazioni delle sue paure. Nello stesso tempo, il film circoscrive un altro tema importante,  
quello della paura, di come i bambini, all'inizio dell'adolescenza, provino un senso indefinito di 
paura. Legittimo e naturale, ovviamente accresciuto in Stella dalla particolarità della sua storia e 
situazione.

Poco dopo, le  due amiche si  prendono teneramente  per mano in un gesto di grande vicinanza, 
solidarietà  e  affetto.  In  altre  parole,  di  vera  amicizia.  Adesso  sono  entrambe  dentro  la  stessa 
inquadratura, e l'ultima immagine della scena è un primo piano di Stella. 
Segue una  chiusura improvvisa sul nero, a  stacco netto, con la  voce in over di Stella che dice: 
«Grazie Gladys. E se questa scuola è la mia occasione, credo che la coglierò». 
Dopodiché  vediamo,  in  un  evidente  momento  legato  al  passato,  dunque in  flashback,  Stella  e 
Geneviève che si schizzano con l'acqua di una canna in un giardino,  scena  accompagnata da una 
dolcissima musica di sottofondo. Le gocce sulla macchina da presa (che svelano la presenta di uno 
sguardo esterno) ci  fanno capire  che  si  tratta  di  un filmato amatoriale,  o  semplicemente  di  un 
ricordo della  mente  di  Stella  (e  forse  anche della  regista),  per  il  quale  non è  così  importante 
continuare a fingere l'illusione di realtà. Su queste immagini scorrono i Titoli di coda.
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