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Sinossi
Ohio, estate 1979. Nel tentativo di girare un scena particolarmente efficace per un film in super 8,  
da mostrare a un festival provinciale, un gruppo di ragazzi è involontariamente testimone di un 
terribile disastro ferroviario dal quale "qualcosa" fugge.
La questione è talmente importante che la loro cittadina si riempie di militari intenti ad indagare 
mentre misteriosamente dalle case spariscono oggetti tecnologici, persone e cani. Alla fine starà ai 
ragazzi riuscire a mettere insieme i pezzi di una storia che procederà comunque, con o senza il loro 
intervento, e dalla quale dovranno uscire vivi.

(Fonte: Mymovies.it)
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ANALISI SEQUENZE

I Atto

1. Il funerale
Nel 1979, all'età di 13 anni, Joe Lamb ha perso sua madre, vittima di un incidente sul lavoro. 
Il film si apre con una breve scena nella fabbrica cittadina. Luogo, questo, che ritroveremo spesso 
come sfondo alle scene. Presenza minacciosa e onnipresente che, da un lato, rimanda al dramma del 
piccolo  protagonista  e,  contemporaneamente,  diventa elemento  simbolico  di  un  tema narrativo, 
incentrato sui continui riferimenti alla tecnologia, al mondo dei consumi, che connota in maniera 
significativa il periodo in cui si è deciso di ambientare il film.

La scena successiva si  sposta,  poi,  nella casa di Joe,  dove parenti  e amici si sono ritrovati  per 
l’ultimo saluto alla signora Lamb. Joe è fuori, nel giardinetto di casa, sull’altalena. 
Il regista, con delle inquadrature strette sul protagonista, riporta il dolore da una dimensione sociale 
– il cartello nella fabbrica che indica il periodo trascorso dall’ultimo incidente sul lavoro – a una 
dimensione privata e intima. La  musica extradiegetica empatica con la situazione e soprattutto il 
commento,  prima  off e  poi in  campo,  della  signora  Kaznyk  diventano  elementi  didascalici 
importanti per comprendere la tragica situazione. 
Questo momento patetico è interrotto bruscamente con l’entrata in scena del cane di Joe; elemento 
“fuori luogo” – infatti, il padre di Joe, da lì a poco, lo caccerà fuori casa dicendo: «Tu cosa ci fai 
qui!» –, e per questo straniante, che porta il film su toni da commedia, introducendo i commenti 
infantili degli amici di Joe, decisamente in contrasto con l’atmosfera triste e compita del funerale.
«Che  cosa  ci  sarà  là  dentro?».  La  morte  viene  così  esorcizzata  dai  ragazzi  con  domande  e 
osservazioni ingenue che rimandano, nella loro fantasia, a scene tratte da film horror.

Ma ritornando in esterno con Joe, ecco un altro elemento perturbante che viene introdotto nella  
storia. Louis Dainard arriva a casa dei Lamb per confortare la famiglia per la tragica scomparsa, ma 
il padre di Joe, il vice-sceriffo Jackson Lamb, ammanetta Dainard e lo porta via. Scopriremo nel 
corso  del  film  che  Jackson  reputa  Dainard  unico  responsabile  della  morte  di  sua  moglie,  dal 
momento che questi aveva perso il posto perché si era presentato a lavoro ubriaco e il suo turno fu  
assegnato proprio alla moglie di Jackson, lo stesso giorno in cui lei perse la vita. 
La scena è narrata dal punto di vista di Joe che osserva e ascolta tutto dall’altalena su cui si è 
rifugiato, un elemento scenografico che ci riporta al mondo dell’infanzia. La sequenza si chiude con 
un'inquadratura  obliqua  dal  basso che  mette  in  evidenza,  con  una  messa  fuoco  selettiva, il 
medaglione contenente la foto della madre (informazione che sapremo in seguito). Il medaglione si 
chiude con un rumore riverberato che dà maggiore enfasi al gesto.

2. Uscita dalla scuola: ultimo giorno Alice
Un salto temporale: dalla neve invernale, presente nel giardino di Joe, al clima decisamente estivo 
della fine della scuola. Una  didascalia su nero dichiara che sono passati quattro mesi, segue un 
grosso cartellone all'entrata della scuola che augura una "grande" estate agli studenti. La canzone 
rock, Don't Bring Me Down, dà alla storia una sferzata dinamica e accompagna Joe e il suo amico 
Charles Kaznyk nella conversazione. 
Joe riceve una notizia che lo stupisce: Charles ha dato alla bella Alice Dainard il ruolo della moglie  
del protagonista nel suo film horror sugli zombie, girato con una pellicola super 8.
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3. Film in super 8 
Per la prima volta vediamo il film girato da Charles e dai suoi amici. Nel filmato amatoriale ci sono 
tutte le peculiarità linguistiche e tecniche che connotano un vero film horror: l'uso del trucco (Cary 
con gli occhi posticci), del montaggio (lo stacco permette di interrompere le riprese e di inserire il 
liquido rosso  nella  bocca di  Cary),  dell'effetto  sonoro (il  rumore  sordo della  testa  dello  zombi 
infilzata dai chiodi). È una scena terrificante, ben girata e montata, ma solo una scena: c'è bisogno 
di un intreccio narrativo più consistente e complicato, sostiene Charles, ed ecco che deve entrare in 
scena il sentimento, l'amore con il personaggio interpretato da Alice. Non basta “l'effettaccio”, il  
trucco mostruoso come quelli che punteggiano la cameretta di Charlie, vero e proprio museo di 
horror  B-movie.  Il  piccolo  regista  capisce,  da  subito,  che  il  film  horror  “funziona”  solo  se 
nell'intreccio  fantastico  vengono  inseriti  temi  e  argomenti  profondi  che  riguardano  la  vita,  le 
relazioni sociali, il mondo vero, insomma. 

Momento  interessante  questo  perché  pone  le  premesse  di  quel  livello  metalinguistico  che 
caratterizza in maniera significativa tutta la pellicola. 
Il film girato dai ragazzi con la pellicola super 8 è, in effetti, il contrappunto amatoriale e ironico del  
film vero e proprio. Un film rimanda all'altro. Charlie e i suoi amici realizzano una storia di zombie, 
di morti che ritornano e, anche in Super 8, la morte è una presenza costante. La morte della madre e 
il  suo  ricordo,  il  dottor  Woodward  che  si  schianta  contro  un  treno  ma  riesce  comunque  a 
comunicare,  con la  gestualità  di  uno zombie,  per dare importanti  indicazioni  ai  ragazzi  e a noi 
spettatori, Joe, novello Orfeo, cerca la sua Euridice negli Inferi, cioè nei cupi cunicoli che l'alieno 
ha scavato, guarda caso, sotto al cimitero. 
In fondo, Super 8 ci racconta l'incubo della morte e la sua dolorosa accettazione, temi importanti e 
profondi, narrati però con il piacere ludico della metafora fantastica: un'ironica leggerezza che viene 
proprio rimarcata dalla presenza del divertente film amatoriale in super 8.

4. Joe e il padre 
Lo  sguardo  preoccupato  che,  all'indirizzo  di  Joe,  si  scambiano  i  coniugi  Kaznyk,  genitori  di 
Charles, nel finale della scena precedente, e la successiva  musica malinconica extradiegetica che 
accompagna il ritorno a casa di Joe ci preparano al confronto dello stesso Joe con il padre. Questa 
sequenza ci riporta a una dimensione intima della vicenda. 
Joe entra in casa, la m.d.p., con una carrellata, segue il ragazzo mentre cerca il padre: alla fine lo 
scorge attraverso lo  spiraglio  della  porta  semiaperta.  L’uomo sta  piangendo e,  imbarazzato,  gli 
chiude la porta in faccia. Oltre a raccontarci lo stato d'animo dell'uomo, ancora disperato per la 
morte della moglie, questo è il primo accenno a quella chiusura e conflittualità che caratterizzerà il  
rapporto padre e figlio. La scena termina sul primo piano del ragazzo amareggiato mentre, alle sue 
spalle, sfocati, appaiono i ritratti di una famiglia ormai distrutta. 

Il  tono  soffuso  dell'illuminazione che  caratterizza  la  scena  nella  casa  continua,  con  coerenza 
drammaturgica, anche nel ristorante dove padre e figlio cenano. La decisone da parte del padre è 
stata presa e la comunica a Joe: d'estate andrà a un campus di baseball. Tutta la conversazione è 
ripresa soprattutto con  primi piani, spesso includendo entrambi i soggetti ma  mettendo a fuoco, 
selettivamente, un solo personaggio alla volta, per evidenziare la distanza psicologica tra i due. 
La  penultima  inquadratura  è  una  soggettiva del  padre  che  nota,  nella  mano  del  ragazzino,  il 
medaglione con l'immagine della madre.

5. Dipinge un mostro
Il mondo fantastico ritorna con il dettaglio del mostro. Joe ascolta la radio. Le voci diegetiche del 
radiodramma, probabilmente di genere fantastico o noir, sembrano rimandare al tema del ricordo – 
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«Dimentica il passato Marta» - «Non ci riesco» – e quindi, alla perdita della madre. Poi, dal walkie-
talkie arriva la voce perentoria di Charlie che richiama Joe all'appuntamento.

6. L'incontro con Alice in auto
La colonna sonora musicale nel film, sia nella sua forma diegetica, come in questo caso (i ragazzi 
che  canticchiano  un  motivo  musicale),  sia  in  quella  extradiegetica, connota  molto  bene  la 
collocazione temporale della storia. Siamo nel 1979 e molte delle canzoni utilizzate dal regista nella 
colonna sonora sono delle hit  di  quel periodo, come  My Sharona, del gruppo rock The Knack, 
cantata dai ragazzi. La canzone è, del resto, una vera e propria dichiarazione d'amore e di desiderio 
verso una ragazza. Ed ecco, infatti, arrivare, con puntuale analogia, l'“oggetto del desiderio” dei 
ragazzi: Alice. 
Alice, ancora troppo giovane per guidare, arriva con l'auto sottratta di nascosto al padre e, così, il  
fascino del proibito e dell’avventura finiscono per rendere la ragazza ancora più desiderabile agli 
occhi di Joe. Come spesso accade nei grandi amori, l'inizio è, però, caratterizzato dal conflitto. 
Campi  e  controcampi mettono  in  contrasto  Joe  e  Alice  mentre  lei  rimprovera  Charles  di  aver 
invitato proprio Joe, figlio del vice-sceriffo, in questa avventura pericolosa e illegale. Joe cerca di 
rassicurarla sul suo silenzio e sulla sua complicità. La tensione tra i due continua anche a bordo 
dell’auto, caratterizzata soprattutto da un muto dialogo fatto di sguardi. In sottofondo ancora una 
canzone dai toni romantici: Bye Bye Love, composta dal gruppo dei Cars nel 1978.  

7. Le riprese e l'incidente ferroviario
La macrosequenza si propone come punto di svolta narrativo di questo primo atto e si sviluppa in 4 
punti  fondamentali:  1.  le  prove  del  film;  2.  le  riprese;  3.  l'incidente;  4.  gli  effetti  catastrofici 
dell’incidente e la fuga dei ragazzi.

Le  prove sono un momento interessante del  film,  raccontato  dal  regista  con grande mestiere  e 
sensibilità. All'inizio della scena protagonista è Charles che si impegna a organizzare il set. Siamo 
nuovamente nel metalinguaggio della  rappresentazione all'interno di una rappresentazione, di film 
nel film. Vita e Cinema si confondono. Quando Joe trucca Alice e, inevitabilmente, la deve toccare 
con la spugnetta per stendere il fondotinta, lui le sussurra di chiudere gli occhi: il gesto assume 
significati ben più intimi e romantici. 
Non a caso si inserisce la voce di Charles, prima fuori campo e poi in campo, che esclama: «Così la 
scena è molto toccante». Lui si riferisce alla regia del suo film ma, nelle allusive intenzioni degli 
autori,  diventa,  invece,  l'ironica  didascalia  che  chiosa  l'innamoramento  dei  due  giovanissimi 
protagonisti. Le esplosioni dei petardi, il vento che scompiglia i capelli dei ragazzi sembrano però 
inquietanti presagi di quello che succederà e creano una tensione visiva, e sonora, contrastando con 
una situazione narrativa che oscilla tra il tono romantico (l'innamoramento tra Joe e Alice) e il tono 
da commedia (il 'fregolismo' di Charles, le figure comiche del ragazzo che interpreta il detective un 
po' tonto). 

Poi,  finalmente,  si  dà  il  via  alla  prova  della  scena  da  girare  e  la  ragazzina  stupisce  tutti, 
immedesimandosi nel personaggio fino alle lacrime. Cinema e Vita ancora coincidono perché, nel 
pronunciare le battute del copione, Alice sembra trarre dolorosa ispirazione dal dramma della sua 
esistenza, ma che noi spettatori scopriremo più avanti: la madre di Alice se ne è andata, ormai da  
molto tempo, con un altro uomo e suo padre, spesso ubriaco per il dolore della perdita della moglie, 
è ritenuto responsabile della morte della madre di Joe. Così, le battute stereotipate di un filmetto 
amatoriale diventano emozioni profonde. La rappresentazione posticcia (con il trucco, le luci, le 
posizioni ordinate da un regista), e anche un po' ridicola (due ragazzini che interpretano ruoli da 
adulti), diventa però il mezzo necessario per tirare fuori delle verità, delle emozioni vere. La magia 
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del cinema, in particolare, e dell'arte in generale, è spiegata benissimo in questa mirabile sequenza. 
Lo  squarcio  di  verità  nell’interpretazione  di  Alice  colpisce  tutti  i  ragazzi  e  alcuni  carrelli che 
stringono sui primi piani dei ragazzi sottolineano il pathos del momento. 
Il fischio del treno ci riporta, poi, nella fiction. Finalmente si gira. La stessa scena tra Alice e “il 
detective” viene riproposta con toni diversi, più urlati e meno “veri”. 
Il  vento,  dovuto allo spostamento d’aria per il  passaggio del treno, il  rumoroso sferragliare sui 
binari diventano protagonisti della scena, creando una forte tensione drammatica. Dalla situazione 
intima a quella convulsa. Poi, il  punto di vista si focalizza sulla  soggettiva di Joe che osserva il 
treno che passa, fino allo scontro del fuoristrada con il treno. 

A questo  punto,  la  sequenza  vira  decisamente  al  genere  catastrofico.  Il  treno,  completamente 
ricostruito  grazie  alla  computer  grafica,  deraglia  mentre  i  personaggi,  ripresi  nel  green  screen, 
possono poi esser inseriti nella scenografia virtuale e correre tra le schegge dei vagoni dilaniati 
dall’esplosione. 
È proprio Joe che si ferma, impressionato da uno strano fenomeno che sembra verificarsi dentro un 
vagone. Joe non riuscirà a comprendere niente di quanto sta avvenendo ma la piccola macchina da 
presa continua a registrare tutto quanto. In seguito all'incidente, i ragazzi notano, intorno alla zona 
del  relitto,  strani  cubi  bianchi  sparpagliati  per  il  terreno.  Il  gruppo  scorge  il  pick-up che  si  è 
schiantato contro il treno e, incuriositi, i ragazzi si avvicinano. Con grande sorpresa scoprono che 
alla  guida  del  mezzo  c'è  il  dottor  Woodward,  il  loro  insegnante  di  biologia.  L’altro  elemento 
perturbante è proprio l’incontro con lo scienziato, il dottor Woodward, che è ancora vivo e, con una 
pistola, intima i ragazzi di non parlare mai con nessuno di ciò che hanno visto, altrimenti le loro vite  
e quelle dei loro genitori  saranno in pericolo.  Con il  volto  completamente tumefatto e il  corpo 
ustionato, l'insegnante sembra una sorta di zombie pericoloso che spaventa i ragazzi. Ancora un 
gioco cinematografico con cui si esorcizza la morte, tema centrale di questo film. Anche la presunta 
morte  di Alice,  con il sangue finto usato per il trucco cinematografico e che inganna i  ragazzi, 
diventa, per il regista, un modo per sovrapporre e confondere la realtà con la finzione. 
Improvvisamente giunge la U.S. Air Force, guidata dal colonnello Nelec, per delimitare la zona 
dell'incidente.  Impauriti,  i  ragazzi fuggono con l'auto del  padre di  Alice,  portando via  quel  che 
rimane della loro attrezzatura. 

8. La mattina dopo l’incidente. Il cubo si muove. In casa di Charles Kaznyk...
Dopo il momento di maggiore tensione, la storia tira le somme su quelle che sono le conseguenze e 
gli effetti della catastrofe. L’elemento perturbante è senz’altro il cubo che inizia misteriosamente a 
muoversi. Un cubo che è una specie di giocattolo (non a caso viene comparato al cubo di Rubik) e 
che  conferma l’intenzione  ludica  che  sottende  il  film:  il  cinema,  sembra  dirci  il  regista,  è  un 
intelligente e divertente gioco. Il cubo vibra in  primo piano mentre, in  campo medio, avviene il 
saluto quotidiano tra padre e figlio. Questa contrapposizione tra quotidianità e eccezionalità, tra 
realtà  e fantastico che divide in  due lo schermo, si  ripropone nella  casa di  Charles.  Mentre  la 
famiglia  si  prepara  a  far  colazione,  in  un  dialogo  litigioso  e  cacofonico  quanto  verosimile, 
l’eccezionale è affidato alla TV. 
La TV è lo schermo delle meraviglie che rende reale tutto quello che vi compare.  «Secondo te è 
vero?... È il notiziario, perciò è vero», dice Charles e, subito dopo, Joe afferma: «Sembra la scena di 
un film» e, in effetti, subito dopo, il luogo del disastro ferroviario diventa lo scenario ideale per il 
filmato amatoriale.

9. Al negozio del fotografo e a casa di Alice
A casa di Alice si riafferma il conflitto tra i genitori dei due ragazzi. L’odio degli adulti contrasta 
con il romanticismo tra i due ragazzi. In due rapidi campi lunghi vediamo il totale della casa da cui 
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capiamo, per il disordine del giardino e le condizioni generali dell’abitazione, lo status sociale della 
famiglia di Alice che si contrappone visivamente con i vialetti ben curati del quartiere dove vivono 
Joe e Charles. 

10. Girano il film
La parabola narrativa dei personaggi è caratterizzata da continue trasgressioni. Piccolo racconto di 
formazione, il film fa dell'infrazione alla regola uno degli elementi fondamentali per lo sviluppo 
della  storia.  Spesso  l’ordine  costituito,  lo  status  quo,  è  voluto  e  mantenuto  dagli  antagonisti 
“provvisori” ovvero i rispettivi padri – “provvisori” perché nel corso della storia saranno riabilitati – 
oppure  dall’antagonista  “assoluto”  ovvero  l’esercito  e,  in  particolar  modo,  il  colonnello  Nelec 
(“assoluto” perché la sua negatività di personaggio si manterrà costante per tutta la storia). 
«Sembra la scena di un film», aveva detto in precedenza Joe e, in effetti, subito dopo, il luogo del 
disastro ferroviario diventa il set per le riprese del film amatoriale sugli zombi: “The case”. 
I due film vengono, dunque, a coincidere nel medesimo scenario, sottolineando ancora una volta 
l’analogia  tra  le  due  storie  fantastiche.  Joe  guarda  nell’obiettivo  della  macchina  da  presa  e 
comprende che i soldati appartengono all’aviazione: è sempre il cinema, il suo occhio implacabile 
che ci fa vedere la realtà. 

11. Al caffè
12. Sul luogo dell’incidente: il vice-sceriffo e il colonnello Nelec
13. Il vice-sceriffo e lo sceriffo
Tre scene dedicate all’investigazione. Servono nella struttura narrativa, creata dalla sceneggiatura, 
per fare chiarezza e riassumere la vicenda. Il confronto fra il vice-sceriffo e il colonnello Nelec 
serve a farci conoscere meglio l’antagonista principale e a riabilitare, ai nostri occhi, il padre di Joe,  
eroe solitario e incompreso, che prima cerca di comprendere la verità  tra le mille reticenze dei 
soldati  e poi racconta, invano, i suoi sospetti  allo sceriffo. La simpatia dello spettatore verso il 
personaggio del padre di Joe deriva dal fatto che anche lui, poco alla volta, come gli adolescenti, 
inizia a trasgredire le regole per cercare la verità.  

II Atto

14. Lo sceriffo alla stazione di servizio
Questa è la scena che rileva, in maniera inequivocabile, la presenza di un mostro pericoloso e segna 
l’inizio del secondo atto, ovvero della parte centrale della storia in cui si sviluppano gli elementi  
narrativi introdotti nella prima parte del film. Punto di svolta ricco di suspense, questa sequenza 
mette in mostra tutto il repertorio linguistico tipico del film horror. 
La prima inquadratura della scena mostra l’insegna rotante del distributore e l’auto dello sceriffo 
che entra da destra verso sinistra. L’inquadratura, fortemente inclinata dal basso, sembra alludere fin 
da subito ad una atmosfera di tensione, pur mostrando solo elementi ordinari, comuni (una pompa 
di benzina, un’insegna luminosa, un’auto… ) e mettendoci, così, in guardia verso una situazione 
che, solo apparentemente, pare normale e quotidiana. 
Lo  sceriffo  ci  appare  come  un  vecchio  padre  brontolone,  un  po'  ottuso  quando  rimprovera  il  
commesso della stazione di servizio solo perché ascolta musica con il walkman. Dalle cuffiette a 
tutto volume: le note della  canzone dei Blondie  Heart of  Glass.  Un'altra hit  del  1979 ascoltata 
mediante l'ennesimo oggetto di scena, il walkman, che connota simpaticamente un’epoca. In effetti,  
la scelta di ambientare la storia nel 1979 è interessante e ci fa comprendere come, spesso, i film di  
fantascienza cercano di raccontare, con una metafora fantastica, problemi politici e sociali molto 
reali, legati a paure vere o presunte che hanno condizionato una precisa epoca storica. 
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Super 8 è ambientato nel 1979, l'anno degli americani presi in ostaggio all'ambasciata di Teheran, 
dell'incidente alla  centrale  nucleare  di  Three Miles  Island,  della  fine  del  sogno democratico  di 
Jimmy Carter,  etc.  Come se J.J. Abrams volesse rievocare tutta un'epoca,  e le relative angosce, 
accentuando, attraverso le musiche e gli oggetti di scena, l'effetto rétro. 

Poi,  la  scena si  sposta nuovamente all’esterno,  mentre  lo  sceriffo è intento a  fare  benzina.  Un 
campanellino continua a suonare, ridondante e ossessivo, ed è l’unico suono diegetico significativo.
Il regista non immette  musiche extradiegetiche che ci avvertono del pericolo ma crea, con questo 
vuoto sonoro, un’atmosfera carica di attesa. Un  carrello indietro sposta quindi l’inquadratura sul 
campo lungo, mentre la colonna sonora introduce nuovi suoni prima lontani e indistinti, poi sempre 
più  vicini:  una  muta  di  cani  entra  in  campo, correndo  e  abbaiando.  Poi,  improvvisamente  e 
inspiegabilmente, inizia a suonare la sirena della macchina della polizia; ancora un gioco di pieni e  
di vuoti sonori, con un crescendo costante che fa sobbalzare sempre più lo spettatore. Infatti, subito 
dopo,  il  rumore  diventa  ancora  più  forte  quando  un  pesante  cassonetto  di  ferro  irrompe, 
misteriosamente spinto, in mezzo al piazzale. I primi piani dello sceriffo si alternano a inquadrature 
più larghe che hanno come soggetto lo spazio circostante  al  personaggio.  All’esterno si  alterna 
l’interno della stazione di benzina. Il ragazzo ascolta a volume alto i Blondie, rivolto a favore della 
macchina da presa mentre, in campo lungo, notiamo il rapido succedersi di eventi inquietanti.

Ancora  lo  stratagemma  narrativo  di  dividere  su  due  piani  diversi,  e  in  due  quadri  paralleli  
dell’inquadratura, normalità ed eccezionalità, come già osservato precedentemente. 
Poi,  l’intermittenza  della  luce avverte  il  ragazzo del  pericolo e,  nuovamente,  l’azione si  sposta 
all’esterno. È solo sulla panoramica verso sinistra, che inquadra l’auto distrutta dello sceriffo, che 
inizia l’inquietante musica extradiegetica, preparandoci emotivamente alla drammatica conclusione.
La presenza del mostro è affidata soprattutto ai  rumori fuori campo e a qualche rapido  dettaglio 
delle zampe. I  particolari e gli  elementi sonori fuori scena creano una grande suggestione nello 
spettatore, maggiore rispetto alla visione totale: al cinema, la “cosa” immaginata terrorizza di più 
rispetto a ciò che vediamo direttamente nella sua interezza. 
L’ultima inquadratura capovolge il punto di vista iniziale: con l’angolazione dall’alto si inquadra il 
totale della scena e l’insegna luminosa che svettava nella prima inquadratura, ci ostruisce la visione 
del mostro.

15. A casa di Charles. Alice truccata da zombi. A Joe viene chiesto di far esplodere il suo 
modellino di treno...
Una scena interessante che, ancora una volta, mette in relazione “il cinema” con “la vita”. 
Alice, truccata da zombie, si avvicina a un imbarazzato Joe e lo morde sul collo, lasciandogli un 
piccolo  segno  rosso.  Più  Dracula  che  Zombie,  Alice  rivela  tutta  la  sua  ammiccante  e  acerba 
sensualità e la scena, con l’usuale ironia che caratterizza il film, fa riferimento all’implicazione 
sessuale presente in tutta la letteratura sui vampiri. 
Il cinema è il territorio entro cui si definiscono i rapporti tra i personaggi. Se gli adulti non lo  
capiscono  o  addirittura  lo  vietano,  per  i  ragazzi  al  centro  della  vicenda  è  un  catalizzatore  di 
relazioni: Joe e Charles definiscono la loro amicizia proprio all’interno della produzione del filmato,  
e Joe e Alice hanno la loro prima esperienza sentimentale. 

16. Il vice-sceriffo alla stazione di servizio
17. I problemi nella cittadina: motori e cani scomparsi
L’investigazione del vice-sceriffo ci fa scoprire gli effetti della pericolosa e misteriosa presenza.
Con un consolidato schema narrativo, tipico dei film catastrofici, il pericolo si allarga a macchia 
d’olio. Prima con il danno subito da pochi individui (lo sceriffo e il commesso della stazione di 
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rifornimento),  poi  la  situazione  coinvolge  la  comunità  fino  ad  arrivare  alla  catastrofe,  con  la 
cittadina distrutta e la possibilità che le conseguenze si estendano a tutto il mondo. 

18. Riunione della polizia a casa di Joe: l’esercito sta cercando l’auto di Alice
19. Telefonata fra Joe e Charles 
20. Agguato all’addetto dei cavi elettrici
Si ripropone un secondo attacco individuale che evidenzia ancora di più la pericolosità di questa 
misteriosa entità. Lo scenario e la dinamica sono molto simili a quelli dell’attacco allo sceriffo.
Anche in questo caso, l’autore crea la tensione sonora evitando l’uso di una musica ansiogena. 
Ancora pieni e vuoti sonori, con rumori shock in crescendo che interrompono momenti di assoluto 
silenzio,  e pieni e vuoti  visivi: con  primi piani molto stretti  in cui il volto del tecnico e la sua 
espressione,  sempre  più  preoccupata,  riempiono l’inquadratura,  alternati  a  campi lunghi se  non 
lunghissimi in cui notiamo l’isolamento dell’uomo.

21. Riunione con la popolazione (si pensa a un’invasione russa). Il vice-sceriffo incontra il 
padre di Alice che gli dice dei loro figli...
La  gente  comune  con  i  suoi  umori,  la  sua  irrazionalità,  è  un  altro  topos  classico  nei  film di  
fantascienza. Siamo nel 1979, ancora in piena guerra fredda, e la causa di tutte le paure sono i  
sovietici. Del resto, fin dagli anni Cinquanta, la minaccia aliena è sempre stata metafora del pericolo  
comunista. Gli alieni venivano da Marte, il Pianeta Rosso, guarda caso, e condizionavano i pensieri 
degli umani, così come la dottrina marxista, nell’America benpensante, è sempre stata associata al 
plagio delle menti e della personalità. La paranoia anticomunista si manifesta nell’invasione aliena.
Gli americani al cinema vedono gli extraterrestri atterrare sulla Terra, sterminare o sottomettere la 
popolazione, combattendo e sconfiggendo (grazie alla superiore tecnologia) le forze armate terrestri 
e distruggendo le principali città. Ma il pensiero corre a una possibile invasione sovietica. 
Il  più delle volte,  la narrazione fantascientifica è incentrata  sulle battaglie  tra gli  invasori  e gli  
eserciti umani, come ne La guerra dei mondi, di H. G. Wells, che si può considerare il capostipite di 
questo filone.  Non tutte  le  storie d'invasione  seguono però questo schema. In alcune storie,  gli 
invasori alieni si infiltrano e sovvertono la società umana in modo occulto, usando travestimenti, 
mutando il proprio aspetto o imitando quello altrui, generando conflitti nell'umanità e lasciando che 
l'uomo distrugga se stesso o i propri alleati. 
Talvolta  la  fantascienza  ha  descritto  una  modalità  d'invasione  più  inquietante  di  quella  basata 
sull'esplicita violenza: l'invasione segreta. Gli alieni, infatti, potrebbero averci già invaso, magari 
mascherandosi da esseri umani, infiltrando una quinta colonna o conquistando gradualmente le più 
alte cariche mondiali, nell'attesa del giorno in cui il loro numero, o il potere acquisito, gli consentirà  
di esporsi apertamente. Ed è proprio questo tipo di subdola invasione che, di solito, sottolinea timori  
sociali paranoici e xenofobi. Un fatto molto comune durante la guerra fredda, con il sospetto diffuso 
di  agenti  comunisti,  la  paura  rossa  e  il  maccartismo,  ma  ritorna  in  auge  in  altri  momenti  di  
cambiamento  sociale  e  di  disordine.  Un  esempio  di  tale  conquista  silenziosa  è  descritto  ne 
L'invasione degli ultracorpi. 

22. Ancora dialogo tra Alice e Joe
23. Ritrovamento dei cani e alla radio si ascoltano le comunicazioni dell’Air force
24.  I ragazzini girano la scena vicino all’esercito.  Arrivo del vice-sceriffo Lamb. Joe viene 
allontanato dai suoi amici. Conversazione tra vice-sceriffo Lamb e il colonnello Nelec.
25. Conversazione padre e figlio. L’uomo impedisce al ragazzo di vedere Alice
Le cose si complicano. Tra Alice e Joe, infatti, sta nascendo qualcosa. Il padre di Joe viene a sapere 
che suo figlio frequenta Alice e perciò gli vieta di vedersi con la ragazza.  È il momento più alto 
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nella tensione tra padre e figlio che si risolve in un doloroso confronto, raccontato con  campi e 
controcampi dove i due si fronteggiano. 

26. Al cimitero
Dopo lo scontro con il padre, Joe cerca rifugio vicino alla tomba della madre. In un film che parla di  
morte e di separazione come momento fondamentale della crescita, non è un caso che il mostro, 
ovvero la  rappresentazione  simbolica  del  rovello  e  del  dolore  interiore,  si  manifesti  al  ragazzo 
proprio nel cimitero. L’entrata di Joe nel cimitero viene accompagnata da un tema malinconico, 
empatico con il sentire del protagonista. Proprio nel momento in cui apre il portaritratti, ecco il 
rumore del mostro. Joe accende la sua torcia elettrica e illumina un fabbricato da cui si intravede la 
strana creatura all’opera. Questo è un altro momento in cui è chiaro il riferimento metalinguistico.
La torcia proietta la luce e diventa così un ideale proiettore. Sulla scena prendono forma, come 
plasmati dalla luce, gli incubi, conseguenza del ricordo doloroso della madre. Lo sguardo di Joe,  
rapito dalla visione, è quello dello spettatore cinematografico spaventato e pietrificato nella sua 
poltrona. 

27. Arresto del vice-sceriffo e uccisione del dottor Woodward 
Momento  centrale  del  film  in  cui  si  risolvono  e  si  sviluppano  tutti  gli  elementi  narrativi  che 
compongono la nostra storia. In effetti, comprendiamo bene chi è l’antagonista, ovvero il colonnello 
Nelec. Ribaltando gli stereotipi narrativi tipici di certo cinema fantascientifico,  Super 8 ci mostra 
come l’esercito, che di solito, nella fantascienza classica, salvava il mondo dall’invasione aliena, 
sia, invece, la causa stessa del terrore. 
Il mostro alieno uccide solo per difendersi: terrorizzato dalle torture e dalla prigionia; solo, in un 
mondo ostile, rappresenta simbolicamente la paura dell’abbandono, il dolore della perdita. 
Lo scienziato viene ucciso dall’esercito. Maschera tipica dei film di fantascienza, lo scienziato può 
avere, talvolta, una connotazione negativa perché spinto dall’ambizione e diventa causa, lui stesso, 
del terrore. In questo caso, invece, la figura bizzarra e anticonvenzionale dello scienziato ha come 
fine solo la ricerca della verità e diventa, per questo, la vittima sacrificale. 
«Lui è in me», dice lo scienziato prima di morire, facendoci ancora una volta comprendere come il 
mostro sia, metaforicamente, la proiezione delle nostre paure recondite.

28. «È come se ti conoscessi da sempre». Alice di notte a casa di Joe: filmato amatoriale con la 
mamma. Il cubo fuoriesce da casa...
A un certo punto, rievocando il ricordo della madre, Joe racconta che lei lo guardava sempre e lui 
sentiva di esistere: affermazione che, da sola, serve a rivelare la natura profonda di Super 8 come 
opera sul cinema, sull’atto di vedere. Il cinema, da una parte, si propone come fuga dalla realtà con 
il suo immaginario fantastico, dall’altra parte la realtà si ripresenta in forma di immagine metaforica 
e permette agli spettatori di riflettere sulle dinamiche della vita. Il cinema, quindi, come proiezione 
delle proprie fantasie, desideri ma anche delle paure. Mentre guardano il filmino familiare, Alice 
confessa a Joe le indirette responsabilità del padre nella morte di sua madre. 
Tutte le linee narrative evolvono grazie all’intervento del congegno cinematografico e all’atto di 
fruizione,  momento  di  rivelazione  non  solo  di  elementi  esterni  (il  mostro  casualmente  ripreso 
durante l’incidente) ma anche di vicende private, di ricordi. La visione cinematografica diventa un 
vero e proprio apprendistato alla vita.
La storia d’amore tra Alice e Joe è un incontro che tiene conto della difficoltà della loro situazione.
Lutti da elaborare, prove da superare, genitori da identificare, poi, si ricomincia. L’alieno (elemento 
cinematografico per eccellenza) è il deus ex machina e alla fine della scena, non a caso, la sua 
azione si manifesta con il cubo che fuoriesce da casa, come un invito a uscire da quel guscio di 
ricordi pesanti, e di dolori indelebili, per proiettarsi verso il futuro.
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III Atto

29. Ritorno a casa di Alice. Litigio con il padre. L’alieno la cattura...
La scena del litigio di Alice con il padre ci fa comprendere ancora meglio come le figure dei due 
adolescenti, Alice e Joe, siano speculari nel simile rapporto conflittuale con i rispettivi padri e nella 
carenza della figura femminile. Alice viene rapita proprio dopo il violento litigio con il padre e il 
mostro, simbolo della paura, come abbiamo più volte sottolineato, inevitabilmente si manifesta.
Ancora una volta, la creatura è mostrata per piccoli dettagli ma abbiamo sempre più la sensazione 
della sua grandezza e mostruosità. 

30. L’esercito incendia i dintorni della cittadina
Con questa scena prende definitivamente sviluppo l’aspetto catastrofico che avrà il suo culmine con 
la sequenza in cui le armi dell’esercito sono fuori controllo.

31. Litigio tra Joe e Charles per gelosia. Vedono l’alieno nel filmato...
Ancora il cinema diventa l’elemento che riesce a sviscerare la verità. Charles confessa davanti allo 
schermo la sua gelosia nei confronti di Joe e il suo disagio per il suo aspetto fisico ancora infantile.
Ironicamente, l’ombra del mostro si profila proprio sulla pancetta prominente di Charles. 

32. Evacuazione del paese. Joe parla con il padre di Alice
33. I ragazzi scappano con il fotografo
34. Il vice-sceriffo scappa dalla prigione
35. A scuola, guardano dei filmati dove si comprende tutta la storia dell’alieno
Scena che ci fa capire, sempre grazie alla proiezione di un filmato, la natura dell’alieno e le vere 
intenzioni del dottor Woodward.

36. L’autobus dei ragazzi viene aggredito dall’alieno
37. Il padre di Alice e quello di Joe cercano insieme i figli 
38. Arrivo di Donnie in auto (si sente la disco music) prende i ragazzi e li porta in città
39. In città: armi fuori controllo
Tutte queste scene hanno, come minimo comune denominatore,  quello di rispondere alla logica 
narrativa  dell’action  movie.  La  costruzione  narrativa  adotta  la  classica  struttura  del  montaggio 
alternato: le storie dei singoli personaggi, prima parallele, tendono convergere e questo crea una 
atmosfera di suspense. Cresce anche il livello di tensione a causa dell’effetto catastrofico. 
In questo film antimilitarista le armi sono fuori controllo e i soldati, invece di aiutare e proteggere la  
popolazione, creano enormi danni alla comunità. 

40. Nel cimitero
41. I due uomini in auto
Finalmente il chiarimento e la presa di coscienza da parte del padre di Joe che apre la strada per la  
risoluzione finale.

42. Nei cunicoli: il salvataggio di Alice
Questa è l’ultima prova da superare. Alice si trova al centro di un mondo sotterraneo. Non possono 
non venire alla mente riferimenti alla mitologia classica. L’azione di Joe, ricorda il mito di Orfeo 
che scende nell’Ade per riportare in vita Euridice. Non a caso il rifugio dell’alieno, come abbiamo 
notato  precedentemente,  si  trova  proprio  sotto  il  cimitero.  La  grandezza  dell’ambiente,  la  sua 
struttura  labirintica,  sempre per voler  restare  in  ambito mitologico,  ci  fanno venire  in  mente il  
palazzo di Cnosso, con al centro il terribile Minotauro. 
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Joe, novello Teseo, non cercherà di distruggere il mostro ma di capirlo. Guarderà in faccia la paura 
e solo così sarà capace di rimuoverla. Il mostro che finalmente, dopo tanti  dettagli e inquadrature 
brevi, vediamo nella sua interezza, è una bestia sbuffante e le sue narici ricordano quelle di un toro 
infuriato.  Ma l’alieno  è  anche  il  puzzle  di  tante  creature  cinematografiche  scolpite  nel  nostro 
immaginario: dal mostro  galattico di Alien, ai ragni di Aracnofobia, e quando finalmente capisce le 
buone intenzioni dei ragazzi i suoi occhi si allargano ricordando l’espressione buona e mite di E.T. 
Bestia mostruosa e di intelligenza superiore, l’alieno di  Super 8 è la sintesi estrema di Natura e 
Cultura, in linea con molte creature extraterrestri protagoniste di tanti film di fantascienza.

43. L’alieno costruisce l’astronave e se ne va
Come E.T. anche l’alieno di Super 8 costruisce uno strano e improbabile mezzo per ritornare a casa.
Nel film di Spielberg era uno strumento per comunicare (“Telefono-casa”) mentre, in questo caso, è 
una vera e propria astronave. La navicella spaziale aliena è un enorme giocattolo – «Sta costruendo 
un modellino», sostiene Joe –, forgiata grazie ai “cubi di Rubik” e assemblata inglobando motori, 
biciclette e qualsiasi materiale di scarto. 
L’astronave, come un’enorme discarica di tecnologia terrestre di bassa qualità, si trasforma in un 
sogno ipertecnologico (proprio come il cinema che partendo da strumenti molto artigianali – spesso 
semplici modellini – ci trasporta in un mondo immaginifico), per poi annullarsi in un arcobaleno di 
luci (proprio come il cinema). 
Nell’astronave, dunque, i prodotti industriali si trasformano in qualcosa di immateriale. Siamo nel 
1979 e quello che è stato l’assetto produttivo e industriale americano fino a quel momento si sta 
trasformando in un'economia più fluida e meno autarchica, a causa della globalizzazione e  per 
l’irrompere della tecnologia digitale.
La fabbrica, gli oggetti che spesso vengono mostrati nel film sono prodotti da un sistema industriale 
che, da lì a poco tempo, non esisterà più. Il 1979 è dunque un anno che segna una cesura rispetto al 
passato: sia per i giovani protagonisti del film sia, uscendo dalla metafora, per il resto del mondo 
niente sarà più come prima. E non senza dolore e angoscia.
Al termine, padri e figli sono finalmente abbracciati, in simbolica specularità, e guardano verso il 
cielo come verso un ideale schermo. La medaglia, ovvero il ricordo ossessivo della madre, se ne va 
via innescando il meccanismo dell’astronave.  L’incubo, che in realtà era solo dolore e paura,  si 
disperde e, finalmente, il lutto viene rielaborato. 
A noi spettatori, come a Joe, a cui è dedicato un lungo e intenso primo piano, non resta che guardare 
meravigliati e godersi questo sofferto happy end.

44. Il filmato amatoriale
È un filmino deliziosamente naif su di un detective che si chiama Hathaway (come il regista de Il  
bacio della morte) che indaga su un’industria chimica di nome Romero (come il regista di La notte  
dei morti viventi), colpevole di aver provocato un’invasione di zombie. Occhi fuori dalle orbite, 
sangue finto, ematomi artificiali, siringoni pieni di liquido verdastro: tutto l’armamentario del gioco 
infantile del “facciamo finta che”. Significativo che il filmino venga terminato dopo l’avventura.
Una volta sciolta la complessità della vita, e risolta la realtà, c’è spazio per la finzione e per il gioco.
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