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Proprio adesso, che è arrivato il chiasso 
delle vacanze di Natale. Proprio adesso, 
che tutto accelera e si cercano effetti 
speciali e risate facili. Adesso è il mo-
mento giusto per scegliere "The Artist". 
Un'oasi di eleganza. Un paradiso anti 
stress finire in una sala cinematografica 
Anni '20 che trasmette un film muto 
con l'orchestra in sala. Zero parole. Par-
lano, oltre ai gesti e alle espressioni, le 
musiche. Scritte da Ludovic Bource 
con la Flanders Philarmonic Orchestra 
di Bruxelles pensando ai temi ariosi dei 
grandi film hollywoodiani. Per ballarle, 
solo la moda dell'epoca: come per 
Peppy Miller, la star in ascesa del film, 
abiti luccicanti da charleston, il bianco 
per la sera, spalle nude, abiti morbidi al 
ginocchio, la cloche. A ben guardare, 
non così Iontano dalle ultime sfilate. 

La Stampa - 23/12/11 
Claudia Ferrero 

 
L'assenza di effetti speciali sarà un ef-
fetto speciale? In epoca digitale in 3D, 
il ritorno al cinema muto e in bianco e 
nero è una furba idea in controtenden-
za, così il francese "The artist" è uscito 
premiato a Cannes. Certo, offrire ai fe-
stivalieri un film senza parole né colori 
con tutte le moine, le svenevolezze, i 
cagnolini usciti da "L'uomo ombra" dei 
ruggenti anni '20  hollywoodiani è co-
me far pasteggiare con sangue fresco 
una convention di vampiri. E i comfort 
tecnologici sono come i costi della poli-
tica: tagliateli perché non se ne può più. 
Infatti il film di Michel Hazanavicius 
col bravissimo Jean Dujardin - coppia 
trash in patria per l'inedita serie di 
spionaggio OSS 117, ricalco di De 
Broca e Belmondo, già in odor di Oscar 
- riabilita le emozioni di una vecchia 
storia dietro le quinte vere dei set Pa-

ramount e Warner l'unica parola che 
udita in 100 minuti, a parte la musica e 
qualche rumore, è 'action!'. 
Si parla di un divo divino con brillanti-
na e sguardo malandrino, entrato in cri-
si con l'avvento del sonoro ma salvato 
dal suo cane e da una comparsa divenu-
ta star grazie al suo aiuto, finendo in un 
trionfo a tip tap che mette nostalgica 
allegria di Ginger e Fred. Fellini avreb-
be fatto le fusa, Monicelli anche. E il 
tutto somiglia assai a due capostipiti, 
"E' nata una stella" di Wellman, poi di 
Cukor, Pierson, e "Cantando sotto la 
pioggia" di Kelly e Donen, super 
musical del '52 ma ambientato nel pas-
sato. 
"The artist" porta la data del 27 (dopo 
Woody, altro passo indietro nel tempo 
sognato) con tutti gli optional della ci-
ne-semiologia di allora, compresi i baf-
fetti sciupafemmine alla Douglas Fair-
banks di George Valentin. L'operazione 
è un delizioso, attentissimo ricalco che 
va alla radice di quel'entertainment gio-
cato su pochi comandamenti emotivi e 
sulla fiducia nel montaggio e nella cu-
riosità per la vita. E per massima fedel-
tà si è girato negli uffici di Chaplin e si 
è usato il letto di Mary Pickford in un 
cast di autisti fedeli, produttori spietati 
ma non troppo, veline in carriera (Bé-
rénice Bejo è Peppy Miller, nome per-
fetto), affollati studios, la macchina del 
gossip di Variety e mogli gelose (Pene-
lope Ann Miller). 
Magari qualche se e qualche ma fanno 
capolino alla domanda se sia vera ispi-
razione (metti la scena del sogno) o ve-
ro manierismo (formato dello schermo 
ancièn regime, 1.37:1), il che non toglie 
comunque al raffinato film en travesti 
con costumi magnifici un lucente, intel-
ligente divertimento che vince l'anacro-

nistica scommessa di barattare gli effet-
ti speciali da baraccone con la fiducia 
nello sguardo. 

Il Corriere della Sera - 08/12/11 
Maurizio Porro 

 
L'idea di un film muto gira nel mondo 
del cinema da decenni. E' riuscito a rea-
lizzarlo bene Michel Hazanavicius, un 
autore francese, attento a comporre u-
n'opera assennata, che giustifica una 
scelta così radicale. Il protagonista, Je-
an Dujardin, attore sopraffino e grande 
star francese, porta su solide spalle il 
senso del film, accompagnato nel suo 
viaggio senza parole da una superba 
Bérénice Bejo, dal sorriso lustro e ma-
lizioso. Dujardin, con la sua interpreta-
zione divertita, riesce a rendere coeren-
te un racconto che si muove su registri 
lontani e di difficile conciliazione: il 
film muto originale degli anni Venti 
deve convivere con quello artificiale 
girato oggi. L'unico suono che si ascol-
ta è la musica, scritta genialmente da 
Ludovic Bource. 
La vicenda è ambientata nella Hol-
lywood tra la fine degli anni Venti e gli 
inizi dei Trenta, quando il cinema muto 
viene soppiantato da quello sonoro. 
Dunque eccoci nel metalinguaggio 
classico del cinema nel cinema. Il pro-
tagonista è infatti un famoso attore del 
grande schermo, George Valentin, che 
cade in disgrazia quando sul set com-
paiono i microfoni (le 'giraffe') e nella 
sala gli altoparlanti. Di colpo finisce la 
sua carriera e la sua vita va totalmente a 
rotoli, anche per colpa della spaventosa 
crisi economica del '29. La scelta stili-
stica del film sta nel raccontare questa 
storia con spirito mimetico in rapporto 
al protagonista, uno stile che, appunto, 
giustifica poeticamente lo stacco della 



spina dalla presa sonora del film. E' 
come se "The Artist" l'avesse girato 
Valentin stesso, intestardito nella difesa 
del film muto, contro l'imbarbarimento 
del linguaggio visivo puro operato dal 
sonoro. Non si capirebbe, altrimenti, 
perché, anche nelle proiezioni delle pel-
licole sonore presenti nel film, voci e 
suoni sono cancellati. Finzione e realtà 
sono raccontate allo stesso modo, senza 
audio e senza effetti sonori. Si ascolta 
solo la musica, che ha il compito di 'of-
frire' al pubblico un sentimento preciso 
di ciò che si vede, e di evocare i suoni 
assenti: qui è incalzante, là sentimenta-
le, più in là ancora riproduce atmosfere 
glamour o toni espressionisti, come in 
molti classici del muto. Si direbbe che 
George Valentin soffra di una forma 
grave di fonofobia. Odia tutto ciò che 
risuona, comprese le parole dette. Le 
odia perché umiliano il cinema, che si 
rivolge all'esclusivo organo della vista, 
e perché la voce umana è ingannatrice, 
tradisce e complica la verità delle im-
magini. Sono straordinarie, in "The Ar-
tist", le brevi scene in cui irrompe il so-
noro. Non si tratta di voci ma di rumori 
assordanti, che fanno impazzire il pro-
tagonista. Anche una piuma volante, 
toccando terra, emette un boato spaven-
toso, insopportabile. 
E' indubbio che il cinema muto, nato e 
morto nel bianco e nero, basa la sua 
forza su storie 'leggibili' dalle tinte 
chiare e forti e dalla fotogenia dei volti 
e degli ambienti. La vasta gamma dei 
grigi, che vanno dal bianco al nero, che 
rappresenta artificialmente il mondo, 
spinge lo spettatore a vedere ciò che 
non si vede, a immaginare perfino i co-
lori del cielo, del mare, dei deserti, del-
le praterie. 
Così le 'smorfie' degli attori del muto 
fanno vedere l'invisibile, offrono un 
volto a ogni stato d'animo. Michel Ha-
zanavicius s'è un po' arrampicato sugli 
specchi per far tornare i conti di un film 
che rischiava di annodarsi su se stesso 
nel gioco a carte scoperte del cinema 
nel cinema. Il partito preso del muto a 
tutti i costi rimane come un nodo risolto 
poeticamente e irrisolto narrativamente. 
Ma gli spettatori in sala, incantati dalle 
immagini, dall'ironia della scrittura, e 

soprattutto dalla straordinaria bravura 
di Dujardin e della Bejo, quasi subito 
rimangono coinvolti senza porsi troppe 
domande sulla logicità del racconto. 
Ritrovano il gusto dei tempi in cui il 
cinema era tutto da scoprire. 

Il Sole 24Ore - 18/12/11 
Vincenzo Cerami 

 
Chi ha mai visto il cinema muto? Oggi 
probabilmente quasi nessuno, a parte i 
frequentatori, che non saranno migliaia, 
delle annuali Giornate di Pordenone 
dedicate ai silent movies, a parte i più 
volonterosi docenti di cinema e i critici 
più nostalgici, o certi insonni cui la te-
levisione propina poco prima dell'alba, 
ma molto molto raramente, una Greta 
Garbo tutta occhi e niente voce, o uno 
dei tanti Tom Mix d'epoca da cui ogni 
suono è bandito. E' anche per questo 
che "The artist" ha riscosso tanta ecci-
tazione (e il premio, al miglior attore, il 
francese Jean Dujardin) all'ultimo Fe-
stival di Cannes. Era, ed è, la massima 
cine-novità, in tempi in cui non si sa 
più come ingigantire un film a suon di 
milioni di dollari, mentre si comincia a 
non poterne più dell'eccesso di 3D con 
insopportabili occhialini che isolano dal 
film, e pure gli effetti speciali, anche i 
più magnificenti, finiscono con lo stor-
dire, quasi sempre incapaci di alimenta-
re ricordi e facendosi quindi dimentica-
re in un baleno. 
"The artist" è un film muto come tutto 
il cinema sino al 1929; è un film in 
bianco e nero, tecnica abbandonata, a 
parte rarissime, sofisticate opere anche 
degli ultimi anni, con l'avvento del co-
lore a partire dagli anni '40. Anche se 
capolavoro del sonoro, protagonisti divi 
tuttora indimenticati, il bianco e nero è 
un genere aborrito dalla televisione, in 
quanto si presume, e forse e vero, che il 
pubblico giovane non lo sopporti. Ma il 
film diretto dal francese Michel Haza-
navicius, ha soprattutto una virtù ecce-
zionale quasi dimenticata dal cinema: 
con una storiella vecchia come il cucco 
riesce, proprio perché muto, proprio 
perché in bianco e nero, proprio perché 
di massima elegante, raffinata semplici-
tà, a commuovere: risultando quindi 
inutili, per le emozioni, sia il colore che 

le parole, se una faccia o un gesto dan-
no al silenzio il suo e il colore del pa-
thos: e da quanto tempo in un cinema si 
è smesso di singhiozzare per il trionfo 
dell'amore, approdando a un casto ba-
cio solo alla fine? 
"The artist", travestito da film girato 
alla fine degli anni '20 anche con una 
lieve accelerazione delle immagini, 
racconta del cinema hollywoodiano di 
quegli anni, quando l'avvento del sono-
ro lo rivoluzionò; racconta di un attore 
rubacuori (detto allora matinée idol, 
George Valentin (Jean Dujardin), star 
del cinema muto, che si rifiuta di passa-
re a quello sonoro, mentre una sua gio-
vane ammiratrice, Peppy Miller (Bére-
nice Béjo), entrata col suo aiuto nel 
mondo del cinema, col sonoro divente-
rà una diva. 
E' una storia che ricorda quel musical 
del 1952 (ovviamente a colori e col so-
noro) che fu  "Cantando sotto la piog-
gia", con Gene Kelly, ambientato pro-
prio nella stessa Hollywood e negli 
stessi anni. Ma Hazasnavicius sin dalla 
prima scena sa rallegrarci e stupirci e lo 
farà sino alla fine: non è muto solo il 
film muto in cui Valentin con i suoi 
baffetti e capelli imbrillantinati alla 
Ronald Colman è un pirata con ma-
schera nera come fosse Douglas Fair-
banks: ma alla fine della proiezione, nel 
grande cinema, non hanno sonoro le 
risate e gli applausi del pubblico in te-
nuta da gran sera, né l'orchestra che ac-
compagna il film. 
Quindi si capisce che "The artist" trae 
dalla sua incongruenza la capacità di 
divertire, perché restano muti. 

La Repubblica - 08/12/11 
Natalia Aspesi 

 
 


