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Sinossi
Percorrendo oltre quattro anni della vita di George Valentin, divo del “muto”, il regista Hazanavicius 
affronta  il  tema  del  cambiamento  di  gusto  da  parte  del  pubblico,  inizialmente  numerosissimo  e 
generoso con gli  applausi ma che, successivamente, destina tutto il suo consenso ad altri  attori  e, 
soprattutto, ai film sonori.
Nella  pellicola,  specialmente  nella  prima  parte,  troviamo  un  uso  massiccio  degli  specchi  che 
raddoppiano e rafforzano l’immagine del protagonista, che proprio su questa ha basato tutta la propria 
esistenza. Il suo essere artista, il suo successo, è subordinato alle nuove mode e ai nuovi gusti, la 
dolorosa scoperta di non essere più amato e celebrato come un tempo, diviene presto un dramma 
difficile,  se  non  impossibile,  da  metabolizzare.  Così,  Valentin  rimane  impantanato  (anche 
“visivamente” come accade nell’ultimo film, da lui prodotto, diretto e interpretato) in una Hollywood 
che prima lo adora e poi lo rinnega. 
The Artist narra, alla fine, proprio questo: l’affermarsi del “nuovo” vissuto come trauma e la difficoltà 
di mantenere la propria dignità artistica, soprattutto nei momenti di transizione in cui ogni certezza 
traballa.  Se  Valentin  diventa  il  simbolo  del  gigante  che  crolla  miseramente,  del  divo  del  grande 
“studio”,  opposta  è  la  situazione  che  vive  Peppy  Miller,  da  comparsa  di  fila  fino  a  diventare 
un’acclamata “stellina sonora”: due carriere indirettamente proporzionali che, solamente nel finale, 
riusciranno a intersecarsi tra loro.
Poi, c’è la storia d’amore tra i due protagonisti: se all’inizio Valentin è così preso da se stesso per  
lasciarsi coinvolgere dal fascino di una figurante, dopo, caduto in disgrazia, sia economica che umana, 
il suo orgoglio non può permettere che quella stessa ragazza lo salvi dalle miserie che lo attendono.
Ma su tutto spicca anche la fedeltà degli affetti: non solo quella del cane verso il padrone, ma anche  
quella di Peppy nei confronti del mito cinematografico, come quella dell’autista-factotum per il datore 
di lavoro.
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Il vero protagonista di The Artist è il cinema stesso che viene raccontato nella sua inarrestabile ascesa.
Non mancano i richiami, sottolineati più volte da Hazanavicius nelle interviste, ai grandi maestri del 
passato:  «Ci pensavo da anni, anche perché i cineasti leggendari per me arrivano tutti dal cinema  
muto, da Lang a Ford, da Murnau a Lubitsch e perché con un film muto tutto dipende solo dal regista  
che è carico di responsabilità, non può appoggiarsi allo sceneggiatore e neppure agli attori. Anche  
se, come diceva Orson Welles, è vero che il bianco e nero è amico degli attori che vengono divinizzati  
e  poi  il  formato  opera  la  stessa  magia.  Dunque,  sia  il  muto  che  il  bianco  e  nero  sono  grandi  
opportunità  per  gli  attori.  Per  me  era  una  sfida  gratificante,  ma  tutti  sorridevano  quando  lo  
proponevo». 
Tuttavia, il regista non si limita alle citazioni o a riprodurre la realtà del tempo, ma ne raccoglie gli  
stereotipi  (la  figura  del  produttore,  il  glamour  dei  divi,  il  fanatismo  del  pubblico)  e  li  stilizza, 
divertendosi a giocare con i linguaggi, così The Artist non è un “pastiche”, se non negli spezzoni dei 
film muti in cui Valentin è protagonista.
All’evidente studio approfondito delle riprese e dei movimenti di macchina, si aggiunge un’attenzione 
meticolosa  per  i  costumi,  gli  arredi  e  nella  riproposizione  fedele  del  formato  cinematografico, 
l’originario 1,33:1 (il rapporto base X altezza dell’immagine ripresa o proiettata: il formato standard, 
utilizzato fin dai primordi, appunto quello di 4/3 ossia 1,33:1).
Hazanavicius va, comunque, oltre la questione formale e si concentra su stilemi, ritmi, cliché tipici del 
cinema muto,  filtrandoli  attraverso una coscienza  cinematografica moderna.  Dietro l’apparenza di 
“vecchio film” sono nascosti espedienti metacinematografici e accorgimenti di montaggio, sia video 
che sonoro, che appartengono sicuramente a un livello più complesso rispetto a quello degli  anni 
Trenta, quando le potenzialità del cinema erano in parte da esplorare. L’incubo di Valentin, con il suo 
saper giocare attraverso l’elemento sonoro, così come altre scene che richiamano i grandi cineasti del 
passato, diventano anche un modo per rivisitare, in chiave post-moderna, un certo linguaggio. 
The artist  è  basato  sui  registri  del  mélo,  le  cui  forme  drammatiche  vengono  però  addolcite  con 
un’ironia di fondo che lo rendono di fatto una commedia; si può addirittura dire che la pellicola si 
basa su una trovata comica: è un film muto sull’avvento del sonoro, dove il divo del muto non si 
adegua al nuovo che avanza e l’ultima figurante del muto diviene la prima star del sonoro.
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ANALISI SEQUENZE

Titoli di testa
I titoli di testa richiamano immediatamente alla memoria il cinema del passato anche se, come alcuni 
critici hanno notato, sia la grafica che lo sfondo, all'epoca, erano appannaggio dei film noir. Anche la 
musica di apertura suggerisce, dalle prime note, un'atmosfera di dramma e passione ma anche, prima 
che venga sfumata, una certa dose di frivolezza.

Cartello: 1927

1. L'anteprima
Un iris apre sul primo piano di Valentin che viene torturato con uno strano congegno. Il volto esprime 
una grande sofferenza, enfatizzata da una musica altamente drammatica (il rimando alla sequenza in 
cui Rotwang “crea” il  robot sosia di Maria, in  Metropolis di  Fritz Lang, del 1926, è immediato). 
L'inquadratura poi si allarga mostrando l'uomo in mezza figura stretta: è vestito elegantemente, una 
sorta di  James Bond degli  anni Trenta (va ricordato che Hazanavicius è diventato famoso per un 
dittico dedicato alla super spia OSS 117 – La caire d'espions e Rio né repond plus – in cui aveva dato 
prova di talento calligrafico nel reinventare gli spy movie degli anni Sessanta).
Le scariche elettriche sono cessate e adesso sul suo volto si può leggere la determinazione dell'eroe 
che non vuol cedere neppure di fronte alla tortura. Il cartello seguente mostra, infatti, le sue parole: 
«Non parlerò!» (un'anticipazione dell'ostinato rifiuto del sonoro che porta Valentin alla rovina). Un 
tecnico, in primo piano, guarda un indicatore, stupendosi di come l'eroe riesca a sopportare un tale 
voltaggio.  La  scena  si  allarga,  mostrando  una  sorta  di  laboratorio:  due  tecnici,  ripresi  di  spalle, 
armeggiano tra  la  strumentazione  di  una consolle,  davanti  a loro un vetro  li  separa  dall'eroe che 
continua a sopportare la tortura. La sua sofferenza è resa maggiormente manifesta dal dettaglio della 
bocca aperta nell'urlo di dolore. Particolari della strumentazione mostrano che le macchine sono al 
massimo della potenza. I due tecnici lo incitano ancora a parlare ma l'eroe sviene senza dire una 
parola.

L'inquadratura successiva mostra frontalmente l'interno di un grande teatro, la sala è gremita da un 
pubblico composto ed elegante; al centro dell'immagine il direttore d'orchestra agita la sua bacchetta.
Segue una veduta opposta: il parterre e il direttore sono adesso di spalle, al centro un grande schermo 
cinematografico dove si sta proiettando il film: l'eroe in smoking viene trascinato, ancora svenuto, in 
cella da due guardie. Ci troviamo così di fronte a “un film nel film”, dove sia il primo che il secondo 
sono girati con pochi e semplici  movimenti della m.d.p.: se l'inquadratura del film “vero” rimane 
fissa, quella dello schermo vede brevi panoramiche e veloci zoomate, in modo da creare una sorta di 
movimento interno per rendere più dinamica la sequenza. Il film rappresentato introduce anche un 
altro protagonista di The artist: il cagnolino Uggy (che tanto ricorda Astra, il Jack Russell Terrier di 
William Powell ne  L'uomo ombra del 1934), la cui ombra, enfatizzata, richiama altre significative 
“ombre” dei film espressionisti di Lang e Murnau. Il montaggio sposta l'attenzione dello spettatore dal 
“film”, dove Uggy fa rinvenire l'eroe,  alla sala,  ripresa adesso da un'angolazione laterale,  dove il  
pubblico assiste rapito alle gesta  del protagonista;  la nuova inquadratura è più ravvicinata,  fino a 
mostrarci i volti, ora sorridenti ora stupiti o sorpresi, del pubblico elegante. 
In questa varietà di riprese (adesso la m.d.p. è posta in alto, in un'angolazione particolare in modo da 
inquadrare sia lo schermo cinematografico che l'orchestra e parte del pubblico) abbiamo anche modo 
di vedere la sala cinematografica: è un ambiente molto grande, in stile Art Déco, con palchetti, la 
“buca”  per  l'orchestra  e  poltrone  disposte  a  gradinate  e  con un ampia  balconata.  Attraverso  tale 
alternanza di inquadrature continuiamo a seguire le vicende del film: l'eroe è riuscito a fuggire dalla 
cella e, baldanzoso, libera anche una giovane. La musica è sempre più incalzante,  per marcare la 
vicenda. 
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Il regista ci mostra poi quello che avviene dietro allo schermo cinematografico, nel backstage. Prima 
inquadra un cartello dove si prega di far silenzio poi, con una panoramica verso il  basso, mostra 
l'attore protagonista, Valentin che, sorridente e soddisfatto, entra in campo da destra seguito con una 
panoramica. Il divo si rivolge cordiale a due operai, stringe loro le mani, poi si dirige verso un tavolo 
con alcune persone: il produttore, l'attrice del film proiettato, segretari e altri. Il clima è festoso, la 
pellicola sarà un sicuro successo, Valentin ne è talmente sicuro che, con aria gongolante si allontana 
dal gruppo, seguito dal fedele Uggy mentre la m.d.p. lo inquadra con un carrello a precedere. Tutta la 
scena del “dietro le quinte” è accompagnata dalla musica di tensione suonata nella sala per il film e 
crea un contrasto con la piacevole atmosfera che, invece, regna nel backstage. 

L'inquadratura che segue è interessante: Valentin osserva la sua interpretazione da dietro lo schermo,  
lo vediamo a sinistra, di spalle a mezza figura, ripreso dal basso verso l'alto (quasi a ingigantirne 
l'importanza), mentre, sulla destra, scorrono le immagini della pellicola che lo vede protagonista. 
Il divo non nasconde il piacere che prova nel vedersi, adesso è  frontale alla  m.d.p. in  primo piano 
largo mentre, sullo sfondo, il produttore, l'attrice e gli altri lo osservano. La starlette è in ansia, teme 
l'insuccesso, ma Zimmer la rassicura: quando c'è Valentin sullo schermo non c'è nulla da temere, è una  
garanzia. 

Il  montaggio ci riporta in sala dove il pubblico si sta godendo lo spettacolo, scorrono le immagini 
della rocambolesca fuga dell'eroe con la ragazza: dopo una corsa in automobile, adesso, scappano con 
un aereo. Siamo alle battute finali, la musica da concitata si fa quasi trionfale sulla fuga finale del  
protagonista.  Dietro lo  schermo, Valentin (ancora  di  spalle,  a figura intera) e  Uggy continuano a 
fissare le immagini in attesa del “The End”. George è ripreso poi in  primo piano largo e frontale, è in 
attesa del verdetto del pubblico, anche il produttore, l'attrice e gli altri stanno in silenzio, attenti. Poi, il  
gesto esultante del divo, il produttore si rilassa e tutti battono le mani: Valentin ha trionfato ancora. In 
sala è un tripudio, il regista lo mostra in un totale con al centro dell'immagine il direttore d'orchestra 
che si inchina alla platea: il successo è anche merito della sua direzione musicale. Dietro lo schermo, 
tutti  si congratulano e Zimmer bacia  la starlette,  ma Valentin e Uggy restano in disparte;  il  divo, 
accovacciato di  spalle,  sembra mostrare qualcosa al  piccolo  amico,  poi  deciso si  alza e  va verso 
l'uscita sul palcoscenico (seguito da un breve carrello laterale combinato con una panoramica), si volta 
verso gli altri e, con un gesto eloquente, fa capire che “purtroppo” deve andare, il pubblico lo chiama.
Anche la divetta si prepara entusiasta a fare la sua uscita in sala ma Valentin è ormai al centro del  
palcoscenico, in campo lungo, illuminato dal fascio di luce dell'occhio di bue. 
E qui inizia il suo personale show: saluta, si inchina, si schermisce per i tanti applausi; una musichetta  
allegra accompagna i suoi ringraziamenti. La m.d.p. esegue adesso una ripresa laterale: Valentin, in 
campo medio, continua a muoversi  sul palco,  accenna ad andarsene ma poi ci  ripensa;  la divetta 
intanto è dietro il sipario, in attesa che lui la chiami, ma egli sembra essersene scordato, improvvisa 
qualche passo di tip-tap, torna al centro della scena e, invece di lei, presenta Uggy. Il cagnolino entra 
trotterellando e inizia a fare una serie di gag insieme al padrone: esemplare quella in cui Valentin finge 
di sparare e la bestiola cade a terra “morta”; il pubblico è estasiato e non smette più di applaudire.  
Solo alla fine, il  divo si decide a chiamare in scena l'attrice che, pur essendo furiosa, sfodera un 
luminoso sorriso. Adesso è lei che non vuole più andarsene e Valentin quasi la spinge dietro le quinte 
per riconquistare il palco e sono ancora saluti, sorrisi, tip-tap e gag. Il pubblico gradisce moltissimo.  
Rientrato  nel  backstage,  affronta  ridendo l'ira  della  divetta,  sostenuto  da  Zimmer  che  lo  difende 
indicando gli  spettatori  entusiasti.  Non pago, Valentin rientra di  corsa in scena,  seguito da Uggy; 
l'attrice, ormai furiosa, se ne va, il produttore sorride: ai veri divi è concesso tutto.

2. L'incontro con Peppy
Un dolly riprende, in campo lungo, l'esterno del cinema dove il nome di George Valentin è a caratteri 
cubitali. Una folla entusiasta e molti tra giornalisti e fotografi aspettano che il cast, ma soprattutto il  
divo,  escano dalla proiezione.  Prosegue la musica allegra che ha accompagnato Valentin nei  suoi 
ringraziamenti. Poi George appare tra due ali di fan che a stento vengono trattenute dai poliziotti. 
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Il divo si concede ai giornalisti, si mette in posa per i fotografi sfoderando il suo famoso sorriso e  
alzando il sopracciglio; è cordiale e amichevole con tutti, sbruffone ma mai arrogante, pronto a darsi e 
a farsi adorare. La m.d.p. mostra i volti entusiasti dei fan, soprattutto femminili trattenuti a fatica dal 
poliziotto. Tra tutte le ragazze che lo venerano ne spicca una, la quale, poco dopo, frena l'entusiasmo 
accorgendosi che nella calca le è caduto il taccuino per gli  autografi.  Quando la m.d.p. mostra il 
particolare dell'oggetto a terra, si può notare la rigorosa ricostruzione storica anche negli accessori 
delle calzature, sia femminili che in quelle dell'agente. La giovane, per raccogliere il suo prezioso 
libretto,  riesce  a  eludere  il  controllo  e  piegandosi  va  ad  urtare,  di  schiena,  Valentin;  entrambi  si 
mostrano stupiti: lui di essere “toccato” da qualcuno, lei di essere riuscita ad essere a contatto con il  
suo  idolo.  C'è  un  momento  di  stupore  generale  che  si  legge  sui primi  piani della  giovane,  dei 
giornalisti e del divo. Poi quest'ultimo alza il famoso sopracciglio e scoppia in una risata. Il  totale 
della scena mostra come tutti si “adeguino” al suo volere e la risata diventa generale. I fotografi quasi  
impazziscono e scattano foto cercando lo scoop. La ragazza non si fa certo intimorire e si mette in 
posa con disinvoltura, arriva persino a baciare Valentin su una guancia proprio mentre un fotografo 
scatta. Iris out.

3. In famiglia
Iris in proprio sulla foto del bacio che vediamo adesso sulla prima pagina di “Variety”. Con il viso 
nascosto dal giornale e con uno zoom indietro, scopriamo una elegante e composta signora, si tratta di 
Doris, la moglie di Valentin. Entra in campo il divo che la bacia sulla fronte; la donna ha ancora il viso 
nascosto dal giornale e si mostra fredda al saluto del marito; con la leggerezza di sempre, Valentin 
scrolla le spalle e va a sedersi per la colazione. Si appresta a mangiare quando vede la prima pagina di 
“Variety” e capisce il perché dell'atteggiamento seccato di Doris e scoppia in una risata. Seguono una 
serie di controcampi sul voto adirato della donna, in mezza figura, e su quello divertito di Valentin.
Per far ridere la moglie, il divo mette Uggy sul tavolo e inizia a fare delle gag, ma Doris non si lascia 
coinvolgere ed esce dalla stanza seguita da una breve panoramica, in modo da far vedere anche i 
lussuosi ambienti dove vive la coppia.

4. Hollywoodland
Dalla scritta “Hollywoodland” (nome originario della più nota Hollywood) che campeggia a lettere 
cubitali sulla collina, in campo lunghissimo, la m.d.p. scende in panoramica a inquadrare un viale 
dove sta sopraggiungendo un autobus; all'interno, tra i vari passeggeri, c'è Peppy che legge divertita 
“Variety”.  L'autobus  si  ferma  davanti  agli  studi  Kinograph  e  la  ragazza  scende.  Alcuni  critici 
sostengono che il nome degli Studios derivi dal greco “kinos”, cioè cane, un omaggio a Uggy che in 
questo film è alzato a livello di protagonista: i suoi gesti, in un mondo in cui nessuno “parla”, valgono 
tanto  quanto  quelli  degli  altri  attori.  È  lui  che  sdrammatizza  sempre  le  situazioni  più  tragiche, 
arrivando persino a salvare letteralmente il padrone. 
Ma Kinograph potrebbe anche essere un rimando alla Biograph, gli Studios che resero famoso D.W. 
Griffith e, soprattutto, Mary Pickford che divenne nota, prima di essere conosciuta per se stessa, come 
“la ragazza della Biograph”, con un chiaro parallelismo alla storia di Peppy Miller, la ragazza “senza 
nome” che, in poco tempo, diviene una star: appunto, “la ragazza della “Kinograph”.

Attraverso una carrellata laterale, che segue Peppy nel suo ingresso agli Studios, il regista ci mostra il 
variegato mondo delle comparse che attendono di essere scritturate per un piccolo ruolo. La musica 
che segue questa scena è gioiosa, brillante, rispecchia in pieno le aspettative della ragazza che, forte 
della prima pagina su “Variety”, si sente fiduciosa nell’essere scelta. Si vanta, infatti, della pubblicità 
gratuita che le fornisce il giornale con un altro “aspirante” attore. L’uomo (Malcom McDowell) non 
sembra darvi molta importanza: non è famosa, il giornale chiede chi sia la ragazza, il suo nome non 
c’è. Peppy è contrariata, ma appena l’assistente chiama “tre ragazze che sappiano ballare” si fa avanti 
con un gran sorriso. 
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Per prepararsi al ruolo, l’attrice Bérénice Bejo afferma: «Ho cominciato a vedere diversi film (…) Ho  
pensato tanto a Joan Crawford e guardato diverse pellicole con Marlene Dietrich, il modo in cui  
recitava con gli occhi e muovendo il suo corpo. In pratica, ho passato un anno della mia vita a  
studiare  queste attrici». 
Si può notare la differenza nel muoversi e nel sorridere quando la Bejo “recita” e quando, invece, 
interpreta la vita “reale”, benché si tratti di un film “non parlato” la sua performance risulta quasi 
naturale. Peppy viene scelta, la sua simpatia e la sua spigliatezza son vincenti. La sua aria soddisfatta  
e  compiaciuta  è  messa  in  risalto  dal  regista  che,  con  un primo  piano  largo la  riprende  mentre, 
vantandosi, dice con orgoglio il proprio nome all’uomo che non la riteneva “famosa”.

5. Valentin ai Kinograph Studios
La scena si apre mostrando l’interno della casa di Valentin: il divo scende da un’elegante scalinata in 
legno, la luce cade in modo da illuminare gli intarsi che la impreziosiscono; la  m.d.p. lo inquadra dal 
basso verso l’alto e lo segue con una panoramica, combinata con un carrello laterale, mentre si ferma 
ad ammirare un quadro enorme che lo ritrae sorridente con l’immancabile smoking e il fedele Uggy.
Compiaciuto da ciò che vede fa un segno di saluto ed esce con il cane, all’esterno si intravede una 
lussuosa macchina che lo aspetta. La stessa vettura percorre un viale dove, su un alto muro di cinta, 
campeggia un cartellone pubblicitario di un suo film: “The Misthic  City”. Una panoramica segue 
l’automobile che varca l’imponente arco dei Kinograph Studios. È in questa scena che compare, per la 
prima volta, l’autista di Valentin (James Cromwell), personaggio che ritroveremo in seguito e che avrà 
peso nel racconto. Un carrello a precedere riprende, in mezza figura, il felice attore mentre cammina e 
saluta tutti cordialmente, per poi uscire di campo. 

Una tendina apre adesso sul dettaglio di due mani che stanno autografando una foto: George Valentin 
sorride con accanto il suo Jack Russell. Una panoramica rivela che a firmare con il nome di Valentin è 
l’autista che alza il viso per osservare ciò che fa il divo. 
George si è cambiato, indossa lo smoking, la m.d.p. inquadra un dettaglio delle sue spalle riflesso, in 
mezza figura, sullo specchio del suo camerino; sul tavolo, davanti a lui, la foto della moglie. Si sorride  
compiaciuto allo specchio, è lo stesso sorriso “di scena”, quello dei suoi film e quello che riserva ai  
fan. Ma torna serio appena lo sguardo cade sull’immagine della consorte. Pensa che si sia offesa per 
l’articolo su “Variety”. La scena si allarga per permettere al divo di voltarsi ed essere in mezza figura 
(l’immagine allo specchio così non è più preponderante), rivolgendosi a Clifton, l’autista, circa un 
regalo da comprare alla donna. Il cenno di intesa che i due si scambiano ci fa intendere che tra loro 
esiste un lungo rapporto di amicizia e complicità. Ma la preoccupazione per la moglie dura poco:  
Valentin prende una foto dal mucchio da autografare e la osserva compiaciuto; poi si mette lui stesso a 
scriverci sopra. Clifton sembra quasi sorpreso, evidentemente è una cosa nuova. Il divo poi si alza e 
va verso l’appendiabiti per infilarsi la giacca dello smoking e prendere il cappello a cilindro. 
La  sua  uscita  dal  camerino  è  vista  attraverso  lo  specchio,  la m.d.p. poi  scende  con  una  breve 
panoramica per inquadrare la foto dove Valentin ha scritto: non si tratta del suo autografo, ma di un 
“Woff!” sotto l’immagine del Terrier. Iris out. 

Da notare l’accuratezza degli arredi: dal lavabo in stile al portasciugamani, dalla foto del matrimonio 
a quella di Uggy appese alle pareti. Tutta la scena è accompagnata dalla solita musica allegra che 
prosegue anche nella lunga carrellata laterale che segue Valentin nel suo ingresso sul set. L’attore 
saluta calorosamente tutte le maestranze per poi andare a sedersi, si alza di nuovo quando entra Al 
Zimmer, il produttore con il suo stuolo di segretari. L’uomo mostra una copia di “Variety” ed è molto 
contrariato: per colpa della foto con la misteriosa ragazza i giornalisti hanno scritto del suo nuovo film 
solo in quinta pagina. La composizione di queste inquadrature è estremamente ricercata, così come la 
vasta gradazione dei grigi, e dona all’insieme una straordinaria eleganza.
Valentin non si  scompone più di  tanto,  anzi  si  distrae  guardando gli  attrezzisti  che  sollevano un 
fondale con un cielo dipinto, scoprendo cosi delle belle gambe femminili: una ragazza è accoccolata 
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ed  intenta  a  sistemarsi  le  scarpe.  Zimmer  continua  a  rimproverarlo  ma  George  è  sempre  più 
incuriosito di scoprire a chi appartengono quelle gambe che intanto, alzatasi la ragazza, iniziano a 
muovere dei passi di tip-tap. Lascia così il produttore e, seguito con un carrello laterale, si avvicina al 
fondale e prega gli attrezzisti di alzarlo un po' di più. Gli operai sorridono ed eseguono, ancora non si 
vede la donna per intero, ma Valentin inizia a imitare i suoi passi di danza. Il produttore è sconcertato 
ma poi, insieme al resto della troupe, segue il gustoso “siparietto” improvvisato. La m.d.p. indugia sui 
primi piani e le mezze figure dei presenti,  sul loro divertimento;  a un cenno del divo,  gli  operai 
spostano il fondale e si scopre che la ragazza altri non è che Peppy. La giovane mostra grande sorpresa 
nel trovarsi al centro dell’attenzione, poi riconosce il divo e ambedue sorridono. Zimmer riprende in 
mano la situazione e, avendo riconosciuto Peppy come la ragazza del giornale, la allontana dal set 
urlando. La donna è mortificata, si ritira lentamente in un lato più scuro dello studio. 
Da notare che tutti i momenti tristi o drammatici del film sono caratterizzati da un incupirsi delle luci:  
il  nero  prevale  sul  grigio,  l’ombra  sulla  luce.  Anche  in  questo  caso,  assistiamo  allo  “scurirsi” 
dell’immagine; alle urla del produttore la m.d.p. “risponde” con una serie di primi piani, in campo 
controcampo, degli attori dove il contrasto tra il bianco e nero è decisamente più marcato. 
La musica si fa più lenta per poi ripartire, gioiosa, appena il produttore cede alla difesa di Valentin ed 
esce dal set.

Si riprende a lavorare. George si prepara a entrare nella parte, in primo piano appare il ciak con il 
titolo del  film: “A German Affair”:  le  comparse ballano a  coppia,  Valentin si  muove tra  di  loro,  
seguito da un carrello laterale, fino a urtarne una e avere Peppy come compagna di danza. La ripresa 
prosegue ma il ciak viene ripetuto. Il divo è distratto dalla giovane, tanto che non riesce a calarsi nel 
ruolo,  l’attrazione tra i due è evidente.  Al quinto ciak Valentin si blocca guardando la giovane e, 
turbato, lascia il set.

6. Nel camerino di Valentin
Una panoramica dall’alto  verso  il  basso mostra  prima  un’insegna  che  indica  i  camerini  e, 
successivamente, l’arrivo di Peppy nella zona riservata ai divi, con un carrello laterale che la segue 
nella ricerca di quello di Valentin.  Inquadrata in mezza figura larga, la ragazza rivela una grande 
agitazione  dal  movimento  nervoso  delle  mani  e  nella  tensione  espressa  dal  volto;  individuato  il 
camerino aspetta di non essere vista per entrare. È ancora a mezza figura quando fa capolino sulla 
porta, è delusa di trovare la stanza vuota, poi si fa coraggio ed entra; una musica dolce e un  carrello 
laterale, combinato con una panoramica, accompagnano il suo dirigersi verso il tavolo da trucco. Con 
una matita scrive sullo specchio, si guarda in giro, accarezza lievemente la sedia e torna indietro, 
seguita ancora da un carrello    laterale  . Lo smoking di Valentin, appeso all’attaccapanni, attira la sua 
attenzione: vi si dirige, lentamente, lo accarezza, ne aspira il profumo, lo abbraccia. La musica da 
triste e melanconica si fa più forte e appassionata mentre la ragazza infila il braccio nella manica della 
giacca  e  finge  un  abbraccio  dell’uomo.  È  un  momento  di  poesia  altissima  che,  anche  grazie 
all’accompagnamento musicale, diventa decisamente commovente. 

Entra  Valentin,  il  suo primo  piano  largo mostra  stupore  nel  trovare  Peppy  nel  camerino,  lei  è 
intimidita, ormai ha reso palese il suo innamoramento. Lentamente si scioglie dal finto abbraccio e 
con lo sguardo segue George che avanza nella stanza. Intimorita dalla presenza dell’amato, si avvicina 
titubante quando lui la chiama; Hazanavicius gioca con i loro primi piani per mostrare la tenerezza 
negli sguardi e nelle espressioni. Il bacio atteso non c’è, ma il gesto di Valentin di disegnarle il neo sul 
labbro, per distinguersi dalle “altre”, è comunque un segno di interesse per la giovane. È ancora una 
volta lo specchio a mostrarci il  viso sorridente di lei mentre entrambi si voltano e si chinano per 
osservare l’effetto del piccolo punto. I loro sguardi si incrociano ancora; la nuova inquadratura, in un 
altro specchio, questo appeso al muro, riflette la loro immagine mentre Peppy si alza dalla posizione 
china e entra in primissimo piano nell’immagine, mentre di Valentin si vede un dettaglio del volto, 
ripreso di spalle; il  controcampo mostra il viso di lui e lo sguardo rapito. Sembra l’occasione attesa 
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per il bacio ma il regista smorza il momento romantico inquadrando Uggy che si nasconde il muso tra  
le zampe. Entra anche il fido autista che, afferrata la situazione, si scusa per l’invadenza; Peppy è 
imbarazzata, Valentin, al solito, non ci dà peso e fa cenno a Clifton di entrare tranquillamente. L’uomo 
gli mostra allora il gioiello che ha comperato per Doris, il primo piano     stretto   di Peppy evidenzia la 
sua rassegnazione. Anche la musica è più lenta, quasi triste; mentre i due uomini continuano a parlare 
del regalo, la ragazza lentamente si avvicina alla porta. La vediamo, a figura intera in campo medio, 
mentre getta un ultimo sguardo prima di chiudere la porta e la musica tace. 
Valentin solo adesso si accorge che lei non c’è più; il primo piano mostra la sua espressione quasi 
dispiaciuta, il suo sorriso tirato mentre congeda Clifton – la musica riprende, sommessamente –, e una 
panoramica segue il suo voltarsi verso lo specchio (con un cambio di fuoco, in modo che l’immagine 
nitida  sia  quella  riflessa).  Sullo  specchio si  vede il  messaggio che Peppy ha scritto  e  il  moto di 
insoddisfazione di George che lo porta a mimare un colpo di pistola alla tempia. Ancora una volta, è 
Uggy a rendere la situazione comica, fingendo di essere colpito dall’immaginario sparo. Valentin si 
volta a guardarlo, un iris out si chiude sulla scritta nello specchio: “Grazie”.

7. La carriera di Peppy
La prima parte della sequenza è tutta incentrata sulla rapida carriera di Peppy: la vediamo, all’inizio, 
insicura  ballerina,  con il  nome minuscolo  riportato  nei  titoli  di  coda  del  film;  poi  orgogliosa  di  
rivedersi sul grande schermo seduta in sala, in mezzo agli altri spettatori. Mano a mano, il suo nome si 
fa sempre più grande e risale la lista degli interpreti, e lei è ancora in sala, tra il pubblico, a cercare 
con lo sguardo qualcuno che la riconosca; fino a quando in sala non va più e restano solo gli spettatori  
che ridono delle sue gag mentre il suo nome figura tra gli attori principali. Seguiamo anche Valentin, 
nella sua veste “casalinga”, mentre fa colazione con la moglie.
Solo attraverso il cambio d’abito e vestaglia dei due coniugi capiamo che il tempo sta passando e che i 
rapporti tra i due sono sempre meno affettuosi. In queste inquadrature, il richiamo a Quarto Potere di 
Orson Welles, del 1941, è palese: il medesimo escamotage è stato usato dal regista americano durante 
le colazioni di Kane e della prima moglie, Emily Norton. Hazanavicius mette in risalto il fatto che  
Doris  si  stia  disinnamorando  e  che  mal  sopporti  il  marito,  mostrando  il particolare di  lei  che 
scarabocchia, imbruttendola, una fotografia di Valentin sul giornale.
Peppy, invece, ha sempre più successo, è diventata la protagonista femminile principale, e un suo 
primo piano “cinematografico”  mostra  come non abbia  dimenticato  il  consiglio  di  George:  si  fa 
sempre il neo sul labbro. La musica che accompagna la sequenza è molto vivace e scanzonata, come 
sembra che siano le vite dei due protagonisti.
Sul pubblico che applaude l’interpretazione di Peppy appare, in sovrimpressione, la scritta “1929”.

8. L’avvento del sonoro
I  successi  di  Valentin  continuano,  Hazanavicius  lo  propone  in  una  veste  cinematografica  che  fa 
riferimento  ai  film dell’epoca  d’oro  hollywoodiana  (I  tre  moschettieri di  Fred  Niblo,  1921,  e  le 
pellicole avventurose di Douglas Fairbanks, che Valentin ricorda anche nell’aspetto), e il metacinema 
continua, mostrandoci il set dove un serio Zimmer approfitta di una pausa di lavorazione per mostrare 
a George una novità (anche adesso il clima teso è stemperato da una battuta del trovarobe).

Nella sala di proiezione, Zimmer, Valentin e gli altri addetti alla produzione assistono a un test per un 
film sonoro; noi non udiamo nulla della recitazione “parlata”, ma una musica di tensione accompagna 
la scena. Sono tutti seri e attenti, solo Valentin inizia a ridere, il  regista mostra i suoi primi piani 
mentre guarda lo schermo divertito e mentre si gira per osservare se anche gli altri trovino il sonoro 
ridicolo (c’è da chiedersi se Valentin rida per il sonoro o per la voce della protagonista che tanto  
ricorda Jean Hagen in Singin' in the Rain di Stanley Donen, 1952). 
Nella sala, satura di fumo, la breve proiezione è terminata, il regista gioca con le poche luci e le tante 
ombre per sottolineare i tempi cupi che si preparano per Valentin, lui continua a ridere anche se il 
produttore lo avverte che quello al quale ha appena assistito è il futuro. Ma il divo esce della stanza 
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sentenziando:  «Se quello è il  futuro puoi tenertelo».  La scena si chiude sul primo piano largo di 
Zimmer che, pensieroso, continua a fumare il suo sigaro.

9. L’incubo
Valentin è nel suo camerino, seduto al tavolo da trucco. Un carrello ottico indietro (zoom) mostra che 
l’immagine che vediamo è quella riflessa dallo specchio, l’inquadratura lentamente si allarga, il divo 
sta bevendo, come poggia questo produce un rumore; adesso Valentin è ripreso di spalle, in  mezza 
figura stretta, vediamo il suo volto sorpreso nello specchio, poggia ancora il bicchiere, incredulo, e 
ancora il suono, si ritrae,  come spaventato; rovescia un pennello e anche qui il  rumore, lo stesso 
accade con una pinzetta. Allora si volta verso la m.d.p. e guarda verso il basso, parla ma dalla sua 
bocca non esce alcun suono. Prova ancora a parlare, si volta e si riguarda nello specchio, si alza, anche 
la sedia mossa ha un suono, ma non la sua voce. Valentin è sconvolto, persino Uggy abbaia, il telefono 
suona e si odono altri rumori. Queste ultime inquadrature sono riprese con un’angolatura obliqua della 
m.d.p. per rendere meglio l’idea che qualcosa di assurdo e incredibile sta accadendo. 

Valentin esce,  terrorizzato,  dal  camerino,  ode una risata,  da una strada in fondo a uno studio sta 
arrivando una ragazza, avanza a figura intera in campo lungo tenendo una mano davanti alla bocca, 
come a reprimere la risata che invece si sente squillante. George, in primo piano di profilo, la guarda e 
sembra non capire, altre risate si uniscono alla prima, adesso le ragazze sono tre e poi tantissime: 
procedono a braccetto, in costume di scena e, con una soggettiva del divo, gli passano davanti, ridono 
tutte e lo salutano. Valentin ora è solo davanti alle casette dei camerini, si alza il vento e anche questo 
fa rumore; alza gli occhi e, ancora in soggettiva, vediamo che in aria sta volando una piuma e questa, 
quando si posa per terra, fa un rumore fortissimo, quasi un boato. 
La m.d.p. inquadra George, in primo piano, con le mani sulle orecchie il viso stravolto e una zoomata 
in avanti mostra la sua bocca aperta in un grido ma che non produce suono. Valentin apre gli occhi, è 
stato un incubo, è a letto e sua moglie dorme accanto a lui. Il regista, in questo caso, gioca abilmente 
con l’elemento sonoro, restituendoci chiara l’idea di ciò che sta tormentando il protagonista che si alza  
dal letto e, quasi barcollando, esce dalla camera.

10. Solo film sonori
Iris in apertura sull’automobile di Valentin che esce dalla villa del divo e si dirige verso i Kinograph 
Studios. Entra dentro l'area e lentamente percorre le strade al suo interno, poi si ferma. Una musica di 
tesa aspettativa fa da sottofondo all’uscita di George dalla vettura. L’uomo, a figura intera in campo 
medio, si guarda intorno, tutto è deserto, sembra di rivivere l’atmosfera del sogno: un attrezzista, in 
campo  lunghissimo,  appare  quasi  d’improvviso,  la  sua  figura  si  staglia  netta  contro  il  bianco 
abbagliante della parete dello studio e avanza quasi fino al centro. Valentin entra in campo da destra e 
lo  raggiunge.  I  due parlano e l’uomo mostra  a George il  giornale,  lo vediamo nel particolare:  la 
Kinograph  abbandona  le  proiezioni  mute  per  dedicarsi  solo  ai  “talkies”,  ai  film sonori.  Valentin 
riconsegna il quotidiano ed esce di campo a sinistra. 
L’inquadratura è tornata in campo lunghissimo, l’attrezzista rimane immobile, con il giornale in mano, 
e guarda nella direzione in cui è uscito il divo.

Seguito con una panoramica, Valentin entra negli uffici della produzione, contrariamente al suo modo 
di agire, non saluta la segretaria che lo guarda stupita (la scenografia di questo set ricorda moltissimo 
quella di  The Cameraman,  del 1928, quando l’attore, Buster Keaton, va a cercare lavoro) ed entra, 
visibilmente agitato, nella sala riunioni. Tutti i dirigenti della Kinograph sono riuniti, si voltano verso 
di lui, Zimmer è imbarazzato, rivolge un commiato agli altri che escono dalla stanza. Il produttore, in 
mezza figura stretta, cerca di essere cordiale, invita George a sedersi. Inizialmente rimane di spalle, 
mentre  il  divo,  con  il  viso  preoccupato,  si  accomoda.  L’inquadratura  poi  cambia  angolazione  e 
vediamo i  due, in  campo medio, con George di spalle e  Zimmer seduto alla  scrivania.  Mentre il 
tycoon parla l’inquadratura rimane fissa; poi iniziano una serie di controcampi, dove i due personaggi 
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sono sempre più ravvicinati,  fino ad essere in primo piano. Valentin non accetta le spiegazioni di 
Zimmer, si alza in piedi, il suo orgoglio e la sua esasperata vanità lo portano a credere che al pubblico  
non interessi il sonoro e che gli sia sufficiente vedere lui. Di spalle, in piedi, con solo il dettaglio del 
braccio, con la mano infilata in tasca, sembra che il divo voglia schiacciare, con la sua presenza, il 
produttore che rimane seduto, con lo sguardo rivolto verso l’alto e le mani intrecciate sulla scrivania.
Valentin ha preso la sua decisione: li lascia a loro i film sonori, lui farà un film tutto suo, un grande 
film. E, con un cenno della testa, fa per andarsene ma una locandina colpisce il suo interesse: sono i  
nuovi volti della Kinograph, i volti “che parlano”; tra questi c’è quello di Peppy, che il regista ci  
mostra in un particolare. Qui la musica esplode in una melodia romantica data dai violini, come se 
George ricordasse la passione amorosa che, per un attimo, l’aveva travolto. Getta la locandina sul 
tavolo ed esce. Zimmer non replica, rimane seduto alla scrivania e fuma il suo immancabile sigaro.
Fuori dall’ufficio ci sono gli altri dirigenti che il produttore aveva fatto uscire, la musica torna ad 
essere quasi un sottofondo, Valentin si blocca, loro lo guardano chiedendosi che cosa sia accaduto, lui, 
con uno sguardo di superiorità, esce senza salutare.

Totale di un interno, pieno di rampe di scale (che ricordano la litografia del grafico olandese M.C. 
Escher:  “Relativity”,  del  1953),  con tanta  gente che sale  e  scende;  siamo ancora dentro il  centro 
direttivo della Kinograph. Valentin, ancora turbato malgrado le sue parole spavalde a Zimmer, le sta 
scendendo  incrociando  varie  persone,  fra  queste  una  lo  chiama:  è  Peppy,  accompagnata  da  due 
giovani, probabilmente anche loro attori. Valentin si ferma a parlare con lei, la ragazza è raggiante, lo 
informa che ha firmato un contratto con gli Studios, i controcampi mostrano l’espressione felice di lei 
e quella appena sorridente di lui. 
Un’altra inquadratura li mostra in campo medio, a figura intera ancora sulle scale, la giovane qualche 
gradino più in alto, costretta ad abbassare lo sguardo per parlare e il divo più in basso, obbligato 
invece ad alzare il viso per guardarla. È, visivamente, un anticipo di quello che accadrà, quando Peppy  
diverrà  una  stella  di  prima  grandezza  nel  firmamento  cinematografico  e  Valentin  sarà,  invece, 
dimenticato. Ancora controcampi con la ragazza che non smette più di parlare e arriva a dargli il 
numero di telefono e il divo che sorride educatamente facendo, probabilmente, delle promesse che già 
sa di non mantenere. Valentin guarda poi i due giovani, poco lontani, che sono in compagnia di Peppy 
(anche loro si trovano in alto rispetto all’attore) e domanda chi siano, ma la ragazza li apostrofa con:  
«Giocattoli», facendogli intendere che non ha altri “interessi”.

Peppy se ne va, lasciando il divo sulle scale, nelle mani il biglietto con il numero di lei. Resta un 
attimo pensieroso, poi anche lui si appresta a scendere. Ma Peppy lo richiama, addirittura con un 
fischio (come Audrey Hepburn chiamava il taxi in Colazione da Tiffany, di Blake Edwards, 1961), e 
lui si volta e ride, vedendola improvvisare dei passi di danza. Lei gli manda un bacio e va via. Ancora 
un totale mostra il divo, in campo lungo, fermo sulle scale, poi, lentamente le discende, confondendosi 
con la folla. Anche in questo caso, le immagini anticipano ciò che accadrà: Valentin non sarà più una 
star, una persona eccezionale, ma diverrà come tutti gli altri, non si distinguerà dalla massa. Con i 
violini che spiccano nella melodia, la musica che accompagna questa scena è dolce, romantica, un po' 
triste, e fa da raccordo alla scena seguente.

Valentin  rientra  a  casa,  un carrello  laterale lo  segue  mentre  attraversa  il  corridoio,  sullo  sfondo 
intravediamo la moglie, seduta in poltrona. I due non si dicono una parola. Cambiando la prospettiva 
di ripresa, vediamo che Doris, a mezza figura, sta scarabocchiano la foto di Valentin sulla copertina 
della rivista “Screenland”; così, in una sola inquadratura, il regista riesce a rendere più che evidente 
la rottura inevitabile tra i due: la donna distrugge l’immagine di Valentin, proprio su ciò che lui ha 
costruito tutto se stesso, tutto il  suo mondo. George, fuori fuoco sullo sfondo, fa alcuni passi per 
raggiungere la moglie, poi si ferma, indeciso, si volta verso le scale e qui lo raggiunge correndo il fido 
Uggy: le carezze e i sorrisi sono tutti per il cane, Doris li osserva, anche Valentin la guarda poi, senza 
parlare, sale le scale, lei ha un moto di stizza,  sul suo viso si  legge l’insoddisfazione.  Una tipica  
musica “Ragtime” fa da raccordo alla scena successiva.
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11. “Lacrime d’amore”
Una tendina apre sul particolare di una macchina da scrivere e delle dita che battono velocemente sui 
tasti. La ripresa dall’alto mostra Valentin che lavora alla sceneggiatura del suo film. Poi è ripreso alla 
scrivania (è passato del tempo, lo capiamo dal diverso abbigliamento e dall’uso delle luci), stringe la 
mano di un personaggio fuori campo, e firma un assegno da 1.000 dollari, che vediamo in particolare.
La musica sincopata ben accompagna l’eccitazione che lo sta infervorando, infatti, è con un grande 
sorriso che mostra alla m.d.p. il ciak del primo giorno di lavorazione del suo film: “Lacrime d’amore”,  
mettendo anche in evidenza che ne è sia il regista che il produttore. 
Le immagini del set si sovrappongono a quelle del particolare di altri assegni che vengono firmati, 
dissolvenze  incrociate  e  truka alternano  le  immagini  della  lavorazione  del  film ai  ciak,  e  ancora 
assegni firmati, giorni che scorrono, Valentin che osserva le proiezioni dei giornalieri, che riscrive le 
scene e che firma assegni, tutto in un turbinio di immagini, riflettori e musica frenetica (la storia del 
film, da quello che capiamo dalle immagini, è quella tipica dei film d’avventura dove l’eroe, con il 
suo  cane,  questa  volta  nella  giungla,  affronta  mille  pericoli  insieme  alla  sua  amata).  Fino  allo 
spegnersi dei riflettori e una tendina mostra George e i suoi collaboratori che, ridendo, controllano la 
locandina del film; il divo mette la striscia che annuncia “la Prima” il 25 ottobre. 

Una tendina si apre su Valentin a passeggio in città, la sua attenzione è colpita da qualcosa e un gran 
sorriso gli illumina il volto: sta guardando un poster che annuncia il film di Peppy: “Beauty Spot”, il  
sorriso gli muore sulle labbra quando, in un mascherino in soggettiva, vede che anche il film della 
ragazza è in uscita il 25 ottobre; a testa china, serio, George prosegue la sua passeggiata. Continua la 
musica ragtime.
Effetti in truka mostrano le rotative di un quotidiano con la foto e le interviste a Valentin circa il suo 
nuovo film e  la  sua polemica  contro il  cinema sonoro,  ma evidenziano anche la  locandina della 
pellicola  di  Peppy, con scritto  che  «Risplende ne “Il  neo della  bellezza”»,  la  sua foto come  «La 
ragazza  che  amerete  amare» e,  in  sovrimpressione,  «Talking,  talking»... Sembra  che  Valentin  sia 
totalmente dimenticato, in favore della giovane e brillante ragazza e del suo film sonoro.  Iris out.

12. Doris
Iris in sul  particolare di un grammofono che suona – anche se non udiamo nessuna musica –, una 
panoramica in diagonale verso l’alto inquadra George, seduto sul divano, che accarezza Uggy; ha lo 
sguardo perso nel vuoto, poi si volta: dal fondo della stanza sta entrando Doris, inizia una musica 
lenta, quasi triste; una  panoramica la segue mentre si avvicina al marito. Adesso i due sono uno di 
fronte all’altra, lui sempre seduto, lei in piedi, a figura intera. La donna dice che devono parlare, una 
serie di controcampi mostrano l’indifferenza di lui e l’esasperazione di lei. George continua a tacere e 
la domanda  «Perché ti rifiuti di parlare?» suona quasi provocatoria, dato che Valentin si rifiuta di 
parlare anche nei film. Ma l’uomo tace ancora, in un moto di rabbia Doris scaglia un giornale verso di 
lui, colpendo però il cane. Poi si pente e, come a scusarsi del gesto, gli dice di essere infelice.  «Lo 
siamo in milioni» è la risposta del marito. Comprendendo che ormai non c’è più nulla da fare, la 
donna si asciuga le lacrime, in un crescendo musicale drammatico, si volta ed esce dalla stanza. La 
scena si chiude con un fondu sul primo piano di George che guarda verso il cane.

13. La vigilia della “Prima”
Totale  in  campo lungo,  ripreso  dall’alto, della  sala  di  un  ristorante  dove alcuni  avventori  stanno 
mangiando, in sovrimpressione la data del 24 ottobre, la vigilia della “Prima” sia del film di Valentin 
sia di quello di Peppy. Ripresi, poi, frontalmente vediamo Valentin e Clifton che si gustano il pranzo, 
una musica d’intrattenimento accompagna le immagini. Sempre posta in alto, la m.d.p., con un dolly 
in  panoramica, inquadra un cameriere, in  campo medio, che precede una signora che, scendendo le 
scale,  si reca nella sala da pranzo. In una  ravvicinata della precedente,  riconosciamo nella donna 
Peppy  che,  con  fare  disinvolto,  seguita  da  un  carrello  laterale combinato  con  una  panoramica, 
attraversa la sala fino a giungere a un tavolo, subito prima di quello di Valentin, dove l’aspettano due 
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giornalisti. La ragazza e il divo si danno le spalle, quindi nessuno dei due si accorge dell’altro. Peppy 
sta rilasciando un’intervista radiofonica, sul tavolo vi sono strumenti e microfono, la giovane è molto 
spigliata e parla a ruota libera. Un primo piano mette in risalto la sua eleganza (la collana di perle, la 
stola di pelliccia) e l’ormai famoso neo. Una serie di controcampi mostra l’intervistatore e Peppy ma, 
alle  sue spalle, fuori  fuoco, ci  sono Valentin e  l’autista.  Solo adesso il  divo si  accorge  della  sua 
presenza, volta la testa e osserva ciò che accade: adesso è Peppy ad essere fuori fuoco, le sue parole, 
contro i “vecchi” attori del muto lo indignano. L’inquadratura successiva è una  ripresa frontale che 
vede entrambi presenti nell’immagine. La giovane continua criticare l’antiquato modo di fare cinema 
e anche Clifton ha un’espressione di sdegno; Valentin allora si alza e si presenta a Peppy: questa, 
appena si accorge di lui, perde la sua aria frivola e sfacciata e rimane mortificata, senza parole alla  
pungente replica del divo. Fondu.

14. Il venerdì “nero”
La scena si apre con l’immagine, in campo lungo, della villa di George sotto la pioggia mentre sta 
arrivando l’automobile. Seguito in panoramica, il  divo scende la scalinata e un carrello laterale lo 
inquadra mentre va ad aprire la porta. Una musica malinconica,  densa di presagi,  accompagna le 
immagini e  l’ingresso in casa di  Clifton con i  quotidiani  del  mattino.  Il particolare mostra  i  loro 
caratteri  cubitali:  “Stock market  CRASH”.  La musica continua tristemente a  sottolineare il  grave 
momento mentre l’immagine successiva mostra ancora il particolare dei vari giornali, dove Valentin 
ha  ora  poggiato  sopra  un drink;  una panoramica lo  mostra  mentre  porta  il  bicchiere  alle  labbra, 
ascoltando ciò che gli viene comunicato al telefono, poi annuncia all’autista la sua rovina economica.
Rimane comunque la speranza che “Lacrime d’amore” abbia successo. Non sembra crederci molto 
neppure lui, tant’è vero che il controcampo successivo mostra i volti preoccupati dei due uomini. Una 
panoramica segue Valentin che si siede ancora, con lo sguardo basso e il viso sconsolato.

15. La “Prima”
Le note tristi  di  un pianoforte  accompagnano la proiezione del  film di  Valentin in  una sala semi 
deserta; l'inquadratura è frontale, proprio per mostrare la platea quasi vuota. Non è certo un caso che il 
regista scelga di farci vedere una delle ultime sequenze della pellicola, dove il protagonista, proprio 
come Valentin, è in grave pericolo e si trova imprigionato nelle sabbie mobili.  In fondo alla sala,  
vicino all'uscita, c'è il divo: è in piedi, una spalla appoggiata alla parete, con lui, come nel film, c'è 
Uggy. Un primo piano di profilo mette in evidenza il viso di George, dove il famoso sorriso è ormai 
scomparso. L'angolazione in diagonale della m.d.p. mostra ancora lo schermo, dove l'eroe continua ad 
essere inghiottito dalle sabbie mobili. In campo lunghissimo, solo un palchetto della sala è occupato 
da una coppia (l'immagine precedente sembra essere una loro soggettiva); la ravvicinata ci mostra che 
si tratta di Peppy e di un giovane che, con i visi seri, seguono il film. Ancora una loro  soggettiva, poi 
il regista torna a mostrarci, a tutto schermo, le immagini del film: l'eroe dice addio alla sua donna,  
confessandole di non averla mai amata, Uggy abbaia furiosamente non trovando il modo di salvare il 
padrone (vedremo poi, nella vita “reale” come il cagnolino riesca invece a farlo). 

Segue un alternarsi di primi piani di Valentin, dell'attrice del film, di Peppy e del suo accompagnatore. 
Proprio quest'ultimo sembra ironizzare sullo spettacolo, ma la giovane rimane seria, continuando a 
guardare lo schermo, intuendo cosa possa rappresentare per George un insuccesso così clamoroso. 
Alle lacrime sullo schermo della “non amata” Norma, rispondono le lacrime vere di Peppy: anche lei 
sa di non essere amata da Valentin. Il divo non aspetta i titoli di coda per uscire dal cinema, ha ben 
compreso che, per lui,  non ci  sarà nessun applauso. Anche all'esterno non c'è nessuno, né fan né 
giornalisti o fotografi, ad aspettarlo, sono ormai lontani i tempi in cui servivano i poliziotti a tener a 
bada la folla dopo una sua “prima”. 
La musica, adesso, si fa più drammatica: qualcosa colpisce l'attenzione di George, un carrello laterale 
anticipa il suo dirigersi verso una lunga e corposa fila di persone, alza lo sguardo in alto continuando a  
camminare e poi si ferma. La sua soggettiva mostra il cinema in cui ha luogo la “prima” del film di 
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Peppy, qui sì che c'è una ressa di persone ansiose di assistere allo spettacolo. Alle note di pianoforte si  
aggiungono, adesso, i fiati per rendere “sonoramente” più dolorosa la prova del suo insuccesso. Al 
buio, dentro l'automobile, sia Valentin che Clifton sono silenziosi.

16. Il ritorno a casa
Al rientro  a  casa,  George trova  a  terra  un  biglietto  di  Doris:  gli  dà  due  settimane di  tempo per 
raccogliere  le  sue cose  e  andarsene.  Il  post  scriptum è crudele:  gli  consiglia  di  andare  a  vedere 
“Beauty Spot”, un film incredibile. L'inquadratura ci mostra prima il particolare del biglietto, poi che 
Doris ha scritto il messaggio nel retro di una foto di Valentin, di nuovo, scarabocchiata. George se ne 
accorge ma non gli dà peso; alle sue spalle, appena esce di campo, è messo a fuoco il suo ritratto che 
giganteggia nell'ingresso della villa: Valentin in smoking sorridente e sereno.

Una panoramica semicircolare, combinata con uno zoom, riprende George in primo piano largo, la 
musica è cupa, l'uomo beve e fuma, ha lo sguardo perso nel vuoto; anche l'illuminazione ha preso i 
toni in cui a prevalere sono il nero e le sfumature scure dei grigi. Fuori piove e vediamo giungere 
un'automobile. Valentin si alza per andare ad aprire. Alla porta c'è Peppy, la ragazza è emozionata, la 
musica si fa più romantica a sottolinearne il turbamento. Malgrado lei cerchi di valorizzare “Lacrime 
d'amore”, Valentin sembra rassegnato ad essere un ex divo, un attore del passato e, prima che Peppy 
possa aggiungere altro, arriva il suo giovane accompagnatore che, con la frase: «Mio padre è un suo 
fan», fa sì che l'atmosfera drammatica si trasformi in ironica. I due giovani se ne vanno, la musica 
raggiunge l'acme. Nonostante il trionfo del suo film, Peppy è triste, non vuol festeggiare ma starsene 
da sola, a casa. Così come solo è Valentin che, con Uggy, rimane fermo sulla porta a vederla andare 
via e a guardare la pioggia che cade.

Assistiamo poi a una serie di inquadrature tra le più abusate del cinema del passato: per rendere più  
marcato il fallimento del protagonista, la sua immagine viene calpestata dai passanti. Così, qui viene 
mostrato il particolare del volantino pubblicitario di “Lacrime d'amore” gettato sull'asfalto, intriso di 
pioggia, calpestato da tutti. Fondu.

16. Peppy la diva
Adesso è Peppy a guardarsi nello specchio del tavolo da trucco in camerino; quando prende la matita, 
per  disegnarsi  il  neo,  la  sua  mano  si  ferma  e  abbassa  lo  sguardo,  ricordando  Valentin.  Sempre 
attraverso lo specchio, vediamo la porta che si apre e appare un assistente che viene a chiamarla per  
l'inizio delle riprese. La musica, ancora malinconica, gradualmente si fa più allegra, la ragazza sorride 
e, senza più pensare, si disegna il neo. Effetti di truka mostrano le locandine dei vari film che la 
vedono incontrastata protagonista; poi giornali, riviste, poster: un successo travolgente.

Un iris  in apre  sul  suo primo piano, oramai  è  una diva  sofisticata:  mani  sapienti  la  truccano,  la 
pettinano, le aggiustano gli abiti, il tutto accompagnato da un'allegra canzonetta. L'immagine si chiude 
con il  piede di  lei,  delicatamente calzato da una nuova scarpina,  che in dissolvenza  incrociata si 
trasforma in uno maschile, con calzature non proprio elegantissime. Intuiamo che si tratti di Valentin, 
perché Uggy è vicino; in sovrimpressione la data “1931”. La macchina sale in panoramica scoprendo 
George che sta leggendo un quotidiano, in mano ha un bicchiere. Accorgendosi che è vuoto si alza per 
prendere un altro drink, seguito ancora in panoramica  ;   abbiamo modo così di scoprire che ora vive in 
un modestissimo monolocale, arredato senza gusto, con pochi mobili mediocri. Anche la bottiglia nel 
frigo è vuota, così lo vediamo metterla a terra, questa volta seguito con un  carrello laterale, in una 
cassetta piena di altre bottiglie di liquore, anch’esse vuote. Basta questa immagine a darci il ritratto 
del cambiamento di Valentin: senza mezzi e probabilmente alcolista. L'uomo si dirige verso l'armadio 
da cui toglie lo smoking, lo osserva, poi prende le scarpe di vernice, ancora un carrello laterale a 
seguirlo verso il letto, che alza con un piede per farlo rientrare in un altro armadio, infine esce con 
l'abbigliamento in mano.
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La vetrina del banco dei pegni: George, al suo interno, vanta la qualità della stoffa dello smoking al 
poco convinto negoziante. L'uomo, dall'aspetto rozzo e trascurato, non cede e per l'abito e le scarpe 
offre pochi dollari,  Valentin si trova costretto ad accettare ma, all'uscita, fa un gesto da “signore”: 
mette una banconota come mancia in un vassoio, il negoziante non capisce l'ironia e stringe le spalle 
indifferente. 

Nel  monolocale,  Clifton sta  ultimando di  preparare un pasto,  George è seduto e  fuma, chiede da 
quanto tempo non lo paga, quando sente che è passato un anno scuote la testa, amareggiato, si alza 
dalla sedia e, di spalle alla m.d.p. che lo segue con una panoramica, si avvicina al fidato autista: 
sembra  dosare  bene  le  parole,  quasi  a  cercare  il  coraggio  per  dirle,  il primo piano mostra  tutto 
l'imbarazzo e la vergogna che prova nel licenziarlo. Clifton, curvo per affettare del salame, si alza,  
guarda verso il suo padrone e ride, pensando che si tratti di uno scherzo, poi si gira e riprende a  
tagliare. George, ancora in primo piano, accenna anche lui un sorriso ma ripete che è licenziato.
Questa volta l'autista lo guarda serio, non capisce il motivo, Valentin lo prende per un braccio e lo 
accompagna alla porta, gli porge giacca e cappello, gli dice di tenersi l'auto e di trovarsi  un altro  
lavoro. A nulla servono le proteste dell'uomo, Valentin chiude la porta.

Ripresa  dall'alto  di  Clifton,  in  piedi,  vicino all'automobile,  che  aspetta:  questa  è  la  soggettiva di 
Valentin che lo guarda dalla finestra del suo appartamento. Ora è solo, triste, e non gli resta che bere. 
La medesima soggettiva di prima: solo che adesso è notte e Clifton si è appoggiato alla macchina, ma 
continua ad aspettare. Valentin è a letto, non dorme. Una ravvicinata della soggettiva mostra l'autista 
ancora immobile, guarda il cappello e resta in attesa. È mattina, George si alza e, per prima cosa, va a 
guardare dalla finestra. La sua soggettiva mostra ora la strada deserta, l'uomo abbassa la testa ed esce 
di campo. Il paragone con  Viale del tramonto di Billy Wilder,  del 1950, è inevitabile: la parabola 
dell'attore-star che non si rassegna, con il fedele autista che firma anche gli autografi per lui e che gli 
resta accanto nella disgrazia. In più, Hazanavicius riesce a rendere, proprio attraverso il loro rapporto, 
la speranza nel futuro, tipica degli Stati Uniti, nei periodi di grande difficoltà.  

17. L'asta
La scena si apre mostrandoci il particolare di un cartellone che informa di un'asta degli oggetti di 
Valentin. Una musica triste, malinconica accompagna tutta questa prima parte della scena. 
L'inquadratura successiva è un totale della sala interna dove, sullo sfondo insieme al battitore e ai 
facchini, fa bella mostra di sé il famoso ritratto del divo. Pochi sono gli intervenuti (segno che ormai il 
pubblico si è totalmente dimenticato di lui), li vediamo seduti, di spalle; l'inquadratura, opposta alla 
precedente, mostra, invece, frontalmente gli interessati, per la maggior parte persone anziane e, in 
fondo alla sala, in piedi, Valentin. Viene portato dai facchini un grande vaso, il battitore ne elenca le 
caratteristiche, George, ripreso in mezza figura, continua a fumare e ogni tanto abbassa la testa in 
segno di imbarazzo. Gli astanti fanno le loro offerte, una ravvicinata mostra ancora il divo in primo 
piano, per accentuare di più il  suo disagio.  A mano a mano che tutti  gli  oggetti  vengono battuti, 
notiamo che a fare le offerte definitive è sempre la stessa persona: un uomo anziano, la cui figura ci  
viene mostrata di spalle. È la volta del grande ritratto, si scatena una competizione tra una signora e 
l'appassionato  fan,  il  battitore  si  infervora,  Hazanavicius  lo  inquadra  dal  basso  verso  l'alto  per 
restituirci  l'idea dell'incalzare delle offerte  tra  i  due contendenti.  Alla fine batte  il  martelletto,  era 
l'ultimo oggetto, il pubblico si alza ed esce, anche Valentin va verso l'uscita, ma viene raggiunto e 
fermato dal battitore che si congratula con lui: è riuscito a vendere tutto, non gli resta più niente!

Quest'ultima frase suona sinistramente ironica: George realmente non possiede più nulla. Il divo fa un 
sorriso tirato ed esce di campo; lo vediamo scendere le scale, seguito dal signore che ha comprato i 
suoi oggetti, poi incamminarsi in strada, con l'uomo ancora dietro. Ma l'anziano cambia poi direzione, 
attraversa la carreggiata, seguito da un carrello laterale, e raggiunge un'automobile dove entra al posto 
di guida. Nel sedile posteriore, seminascosta, Peppy. La musica si fa drammatica, quasi cupa, mentre  
lo zoom avvicina il suo volto, è intenta a guardare qualcosa: nella sua soggettiva vediamo Valentin che 
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attraversa la strada così sovrappensiero che un'automobile per poco non lo mette sotto. Da notare la 
scritta sul cartellone del cinema in fondo alla strada: “Lonely Star”. La condizione di George che si 
trova solo con se stesso. La musica adesso è quasi romantica anche se non mancano i toni drammatici  
dei violini, mentre, ancora con uno zoom avanti, la m.d.p. arriva a restituirci il primo piano del viso 
sofferente di Peppy che non riesce a trattenere le lacrime, poi, come a farsi forza, dice all'autista di 
andare via. La vettura lentamente si allontana. Fondu.

18. Sotto l'effetto dell'alcol
Hazanavicius sceglie ancora un tipo di inquadratura ormai obsoleta per mostrarci come Valentin si sia 
lasciato andare e abusi di alcol: la sua mezza figura occupa in diagonale tutto lo spazio dell'immagine, 
anche grazie al riflesso sul tavolo lucido che lo vede fumare con un bicchiere in mano e la bottiglia 
accanto.  L'inquadratura  poi  ruota,  per  concentrarsi  proprio  sul  riverbero  e  mostrarci  il  suo  volto 
disgustato. Ed è su questo che George versa il contenuto del bicchiere. Si tratta di una scena altamente 
simbolica: l'uomo che aveva costruito tutto se stesso proprio sulla sua immagine, adesso, non la può 
più  sopportare,  ne  prova  ripugnanza.  Mentre  una  musica  cupa  e  drammatica  sottolinea  questo 
momento, in sovrimpressione appare la scritta “1932”.

Valentin è seduto al  bancone di un bar, sigarette e alcol sono i suoi compagni.  Le maniche della 
camicia rimboccate, i capelli in disordine, le spalle curve rivelano il suo declino fisico e spirituale; un 
anziano barista  asciuga i bicchieri.  L'inquadratura seguente lo mostra  in mezza figura frontale, la 
musica che all'inizio era quasi cupa, lentamente, muta in un suono quasi parodistico: Valentin infatti  
vede avanzare sul bancone un “mini” se stesso, abbigliato come nel suo ultimo film. Il “piccolo” 
George inizia a inveirgli contro, arriva persino a sparargli. Il nostro è confuso, come non si rendesse 
conto che ciò che vede è frutto solo della sua mente sconvolta dall'alcol, cerca persino di giustificarsi  
mentre “l'altro” chiama in rinforzo gli indigeni – anche questi presenti in “Lacrime d'amore” – che lo 
minacciano con le lance. Esasperato, Valentin cerca di schiacciare tutti ma cade dalla sedia.  Fondu. 
Questa sequenza,  con i personaggi  in miniatura,  ricorda i  film classici  di  fantascienza,  degli  anni 
Cinquanta, di Jack Arnold: Destinazione Terra, Il mostro della Laguna Nera...  

Il nero si dissolve e appare George, disteso in terra privo di conoscenza, la m.d.p. è posta in basso, 
quasi al suo livello, lievemente storta; sul fondo, il barista continua ad asciugare i bicchieri mentre 
dalla porta entra Clifton, in perfetta tenuta da autista. L'uomo si inginocchia accanto al suo vecchio 
padrone e scuote la testa preoccupato. Lo vediamo, poi, con Valentin sulle spalle, entrare in campo 
sulla destra e lasciarlo cadere sul letto del monolocale; l’uomo sbuffa per la fatica, poi guarda Uggy e  
gli sorride, il cane gli abbaia quasi a volerlo trattenere. Ma Clifton si allontana, seguito da un  carrello 
laterale con la m.d.p. posta sempre in basso e rivolta verso l'alto, quasi fosse all'altezza dell'animale, 
gettando un'ultima occhiata intorno e uscendo di campo.

19. Al cinema
Peppy sorride dal cartellone pubblicitario del suo ultimo film, il cui titolo è quasi profetico: “Angelo 
custode”.  Infatti,  anche  se  Valentin  non  lo  sa,  la  donna  segue  la  sua  vita  e  cerca  di  aiutarlo  e 
proteggerlo. Davanti  al cinema la solita ressa, quella che anni prima era davanti alle sale dove si 
proiettavano i film di George. Lui stesso decide di entrare e vedere la pellicola. All'interno lo vediamo 
seduto in una platea stracolma, con in braccio l'inseparabile Uggy, voltandosi a osservare il pubblico 
attento e  divertito.  Viene  inquadrato,  poi,  lo  schermo su cui  viene riproposto,  in  un certo senso, 
l'incontro  tra  il  divo  e  la  ragazza:  anche  qui  qualcosa  cade  e  per  raccoglierlo  la  giovane  urta 
involontariamente  un  uomo.  Il  pubblico  ride,  anche  George  apprezza  finalmente  il  sonoro,  ma 
soprattutto è colpito da Peppy, guarda lo schermo quasi con aria sognante e una serie di controcampi 
tra lui  seduto e la diva sullo schermo, ci fa intuire quanto rimpianga il passato e, forse, anche la  
ragazza. Infatti, non ride più alle battute comiche del film, si limita a sorriderne, con la mente persa  
altrove. All'uscita dallo spettacolo, Valentin viene avvicinato da una signora che gli chiede di attendere  
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un attimo. George pensa di essere stato riconosciuto ma, in realtà, la donna vuol solo accarezzare 
Uggy e alle domande Valentin risponde ironicamente che al suo cane “manca solo la parola!”, poi se 
ne va, lasciando la donna interdetta.

20. Quando anche l'ombra va via
Questa volta è Valentin a guardarsi sullo schermo, una scena che rimanda inequivocabilmente a quella 
in cui Norma Desmond, in Viale del tramonto, rivedeva i suoi vecchi film rimpiangendo il passato.
Ma George non è Norma: se, a lei, il tempo ha lasciato almeno il benessere e uno stile di vita lussuoso,  
lui deve accontentarsi di una sedia e di un piccolo proiettore per ammirarsi quando impersonava Zorro 
(altro  personaggio  ricorrente  nei  film  romantico-avventurosi  degli  anni  Venti).  Ma  l'orgoglio  di 
Valentin, anche questa volta, ha il  sopravvento: rendendosi conto della sua fine non gli  basta più 
ricordare con nostalgia la celebrità, ecco che interrompe la visione e si alza dalla poltrona, la sua 
ombra, accentuata dalla luce bianca del proiettore, appare nitida sullo schermo improvvisato; lui si 
volta per guardarla e sul viso appare un ghigno di derisione mentre “l'accusa” di essere stata stupida.

La musica diventa più accentuata, con suoni quasi striduli proprio a sottolineare quanto la sua mente 
sia sconvolta. E il regista dedica proprio all'ombra un'inquadratura dove la vediamo in mezza figura, 
poi accade qualcosa: l'ombra si muove autonomamente e, malgrado Valentin “la chiami”, se ne va, 
“guardandolo” un'ultima volta. La musica è fortemente drammatica, invano George ordina all'ombra 
di tornare ma lo schermo rimane bianco. Così lo vediamo, quasi una patetica figurina dalla giacca 
stazzonata, che si staglia, in piano americano, contro l'abbagliante telo. Un uomo abbandonato persino 
dalla propria ombra è veramente finito, e questo scatena in Valentin un forte accesso di rabbia: si 
scaglia contro il proiettore e lo getta a terra e, poi, come in un delirio, inizia ad avventarsi contro tutte  
le pellicole conservate in uno scaffale. Adesso Hazanavicious ci mostra di nuovo la sua ombra che, 
impazzita, srotola film su film gettandoli in aria. Persino Uggy è disorientato alla vista di tanta follia,  
abbaia eccitato e la musica sembra aggiungere la sua “voce” a quella degli strumenti. 

Le immagini si susseguono incalzanti, ritmate da un commento musicale sempre più pressante. Non 
trovando più film da disfare, Valentin sembra calmarsi, il regista ci mostra quasi un totale della stanza 
a soqquadro; una nuova idea devastante però si fa avanti: le pellicole devono essere completamente 
distrutte.  Così,  George cerca nelle tasche i  fiammiferi,  ne accende uno e lo butta  sul mucchio di 
celluloide. Il fuoco divampa, la musica raggiunge il parossismo così come la follia del protagonista 
che ride felice. Uggy continua ad abbaiare mentre il fumo riempie la stanza, Valentin è stretto in un 
angolo dalle fiamme e dalle esalazioni, non ha possibilità di scampo. Il cane “intuisce” la situazione e 
viene seguito da una panoramica, sia mentre esce dall'appartamento che quando corre fuori casa. Una 
camera-car accompagna la sua corsa incessante per la strada mentre supera passanti, senza sosta o 
indugio. Contemporaneamente, Valentin lotta tra fiamme e fumo non per salvarsi ma per cercare un 
film in particolare tra il mucchio. Appena lo trova, lo stringe forte al petto, poi, sfinito, si appoggia a 
una parete mentre l'immagine viene quasi “oscurata” dai vapori. 

Intanto, Uggy ha finito la sua corsa: lo vediamo, in campo lungo, abbaiare a un poliziotto fermo lungo 
un marciapiede.  L'uomo non capisce, intima bonariamente il  silenzio, la musica è tornata allegra,  
quasi da “comica”. Infatti inizia una gag tra i due, Uggy le studia tutte, si stende per terra come morto, 
abbaia ancora, scappa via. Il poliziotto ancora non capisce, è un'anziana donna a suggerirgli che forse 
la bestiola vuole che lui la segua, l'uomo è scettico ma, alla fine, si convince e inizia faticosamente a 
rincorrerla. Viene ancora usata la camera-car per il percorso a ritroso verso l'appartamento. Quando vi 
giungono, altre persone sostano davanti al caseggiato da dove esce il fumo. Uggy si precipita dentro,  
seguito dal poliziotto che, visto George, lo trae in salvo. La musica raggiunge ancora il culmine della 
drammaticità che, però, trova suoni meno incalzanti quando Valentin, ancora svenuto, viene steso sul 
prato antistante l'abitazione. Tra i curiosi, una giovane donna riconosce il divo, il poliziotto la guarda 
senza capir bene, una mezza figura lo mostra con il volto annerito dal fumo mentre stringe ancora la 
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“pizza” del film. Un uomo dice di prendere l'auto per accompagnarlo all'ospedale, Uggy lecca il viso 
del padrone: è riuscito a salvargli la vita. Fondu.

21. A casa di Peppy
La scena si apre su un set, vediamo Peppy, di spalle, seduta su la tipica seggiolina che riporta il suo  
nome, mentre osserva tecnici e attrezzisti all'opera; accanto a lei, sempre seduto, lo sceneggiatore del 
film. L'uomo si alza e la giovane è colpita dal titolo di un articolo di un quotidiano che riporta la 
notizia  del  salvataggio di  Valentin.  Il primo piano e la musica  sottolineano la  sua angoscia nello 
scoprire il rischio che ha corso il suo amato. Il set è pronto, ma quando il segretario la chiama lei è 
scomparsa; la musica torna dolce e romantica e fa da raccordo con l'inquadratura che la vede seduta in 
macchina ancora con i costumi di scena. Raggiunge velocemente la clinica e si precipita per le scale.
La m.d.p., posta in alto, inquadra tutte le rampe, con lei che sale gli scalini, in tutta fretta, fino ad 
arrivarle proprio davanti e oltrepassarla; la corsa prosegue fino a quando vede Valentin, attraverso una 
veneziana, nel letto e ancora in stato d'incoscienza. Peppy piange, poi si fa forza ed entra dentro la 
stanza dove trova il medico e l'infermiera: George dorme, ha le mani fasciate, nel letto con lui dorme 
anche il fedele Uggy. È sollevata nel sapere che l'uomo è fuori pericolo, poi guarda con curiosità la 
“pizza” sopra il tavolo. Il medico spiega che è stato difficile togliergliela dalle mani, la stringeva con 
forza; Peppy la apre e riconosce il film: lo vediamo anche noi, al rallentatore (o slow-motion), si tratta 
dell'unica pellicola che hanno girato insieme, quando lei era ancora una comparsa. 

Il regista ci mostra ancora quello spezzone accompagnato da una musica dolce, quasi da carillon. La 
giovane sorride e prende la decisione di portare George a casa sua. Una musica dolce fa da  raccordo 
tra l'immagine sorridente di Peppy in primo piano e quella notturna dell'esterno della villa dove viene 
portato Valentin. Lo vediamo poi che riposa in un lussuoso letto, “sorvegliato” da un'infermiera anche 
lei addormentata (la location, in questa caso, non è stata ricostruita: la casa di Peppy è quella che fu di 
Mary Pickford, e George dorme in quello che fu il letto della diva). 
Un colpo di tosse sveglia l'ammalato, l'infermiera corre ad avvertire la padrona di casa, seguita da un 
carrello laterale che fa, poi, il percorso inverso per accompagnare Peppy nella camera di George. Una 
musica romantica e dolcissima fa da sottofondo al lungo abbraccio tra i due, Valentin sviene ancora e 
la giovane lo adagia sui cuscini, approfittando di questo momento per guardarlo e accarezzarlo.

22. La scoperta della verità
L'inquadratura diurna della villa.  George e Peppy fanno colazione, lui  è ancora a letto e lei gli  è  
vicina; la ragazza parla a ruota libera e lui ride dei suoi racconti e aneddoti. Una serie di  controcampi 
sui loro primi piani rivela che entrambi sono felici. Ma è tardi e la ragazza deve andare sul set, basta 
questa battuta a ricordare a George chi era e, soprattutto, chi è diventato, il sorriso sparisce dal suo 
volto, Peppy se ne rende conto, dà una breve spiegazione ed esce. La musica che fino adesso era stata  
allegra si fa un po' più cupa, il primo piano mostra George serio e pensoso. Iris che si chiude sulla 
scena del set di Peppy.

Alle  riprese,  oltre che la troupe, assiste  anche Zimmer (da notare il  grande quadro di  Tamara de 
Lempicka sul caminetto, artista “citata” non a caso: la pittrice soggiornò a casa di King Vidor negli  
anni Quaranta, essendo una grande appassionata del glamour hollywoodiano). 
I truccatori sono all'opera, la ragazza non riesce a concentrarsi sul copione, tutta presa a illustrare al  
produttore che successo sarebbe fare un film con lei  e Valentin.  Zimmer non sembra un granché 
convinto, lei insiste entusiasta, ma il tycoon ha una vasta gamma di argomentazioni per scartare l'idea, 
punta soprattutto sul fatto che, oramai,  George non è più nessuno. Peppy si  rabbuia,  si toglie gli 
accessori di scena, sbaglia le parole ma, alla fine, minaccia di andarsene se non viene preso anche 
Valentin. Zimmer rimane confuso, lo stesso i tecnici; l'inquadratura è molto bella: l'uomo è seduto al  
centro della scena, alle sue spalle operatori e addetti alle luci, il  tutto in un insieme armonico ed  
esteticamente perfetto. Hazanavicius insiste su una serie di primi piani che vanno da quello della 
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giovane a quelli della troupe e del produttore. Malgrado l'ultimatum di Peppy, la scena è brillante, i 
cartelli  sono pochi  ma le  espressioni  e  le  movenze degli  attori  riescono assolutamente e  rendere 
l'atmosfera densa di humour. Il magnate alla fine cede e Peppy se ne va felice, dopo aver fatto uno dei 
sui famosi fischi alla Holly Golightly, e mandato un bacio al produttore, il  quale, con un sorriso, 
ricambia anche se in modo meno plateale. Riprende, poi, la sua espressione burbera e ordina a tutti di 
tornare al lavoro.

Con il copione sul sedile accanto, Clifton guida la macchina; a casa di Peppy, Valentin è pensoso sul 
letto ma sorride felice quando vede l'autista che entra nella stanza, scopre che adesso lavora per la 
ragazza.  Quando Clifton porge al  vecchio padrone il  copione del  film George si  adombra,  il  suo 
orgoglio gli impedisce di accettare quella che considera una carità, così, senza nemmeno sfogliarlo, lo 
getta sul letto; Clifton lo guarda severamente, si avvicina alla porta e lo mette in guardia contro la 
superbia. Valentin, ancora una volta, guarda dalla finestra l'autista che raggiunge la macchina e si 
allontana.  Poi,  il  divo  esce  dalla  camera,  si  guarda  intorno  (ancora  uno  specchio  riflette  la  sua 
immagine, questa volta di spalle), scende le scale con Uggy, entra in una lussuosa sala da pranzo, il  
cagnolino si allontana e George, per seguirlo, entra in un altro locale; chiamandolo, si avvicina a una 
porta davanti alla quale la bestia sta abbaiando, incuriosito l'uomo la apre. 

Una musica di tensione accompagna queste immagini. La m.d.p. è posizionata all'interno della stanza, 
così la vediamo attraverso il fascio di luce che illumina una gran quantità di mobilio coperto da alcuni  
lenzuoli, Valentin e Uggy entrano, subito il cane si dirige verso un pezzo e inizia ad annusare, George 
scopre un grammofono poi, ripresa dall'alto, una statua di marmo e ancora un porta abiti colmo di 
vestiti da uomo. Le inquadrature diventano più serrate mentre scopre tanti altri pezzi del suo mobilio  
che era stato battuto all'asta. Anche qui si ritorna a una sorta di delirio, dove i particolari degli oggetti 
si alternano alla furia di Valentin che toglie le loro coperture fino all'apoteosi, anche musicale, quando 
appare il famoso ritratto del divo in smoking. Il volto sorridente del vecchio George si confronta con 
quello sbigottito del nuovo, la m.d.p. è posta sempre in alto, come se il primo giudicasse il secondo.
Poi, uno zoom indietro allontana il suo primo piano;  una ripresa, questa volta dal basso, inquadra 
l'insieme: George appare come schiacciato dalla superiorità, dalla grandezza del divo nel ritratto. 
La porta si apre, una lama di luce invade la stanza. Sulla porta, i domestici, in controluce, lo osservano  
e nessuno dice nulla. Loro tacciono perché ha scoperto il “segreto” della padrona – era stata lei a 
comperare tutto  alla  seduta  d'asta  –,  Valentin perché  ha capito di  essere un “mantenuto” e  se  ne 
vergogna. Così, con il volto stravolto, esce dalla stanza. 
Lo vediamo in camera mentre si veste frettolosamente, una musica quasi da thriller accompagna i suoi 
gesti frenetici, una lunga carrellata lo segue lateralmente mentre esce dalla camera, scende le scale, si 
toglie le bende dalle mani e quasi scappa dalla casa, seguito da Uggy. La musica tace sulla porta che si  
chiude alle sue spalle.

23. Il tentato suicidio
La m.d.p., posta in alto, inquadra una parte della città dove, di spalle, George cammina seguito dal 
cane. Nell'inquadratura successiva, sempre dall'alto, entra la musica. Si tratta della notissima “Love 
suite”,  composta  da  Bernard  Herrmann  per  Vertigo, di  Alfred  Hitchcock,  del  1958,  che  tante 
polemiche ha scatenato per il suo uso “improprio”, almeno a giudizio di Kim Novak. 
Valentin continua a camminare fino a giungere davanti a un negozio elegante di abbigliamento da 
uomo.  Fissa  la  vetrina,  la  sua  immagine  in  disordine  si  riflette  sui  vetri  e,  con  un  gioco  di 
sovrapposizioni,  sembra  che  sia  lui  a  indossare  l’elegante  smoking  esposto.  A questa  immagine 
George  sorride,  gli  sembra  di  essere  tornato  quello  dei  vecchi  tempi,  si  rimira  soddisfatto,  un 
poliziotto intanto arriva e lo vede,  fa  un commento bonario, probabilmente sull'abito.  Valentin lo 
guarda  sorpreso,  quasi  incredulo,  si  fissa  soprattutto  sulla  sua  bocca  che  il  regista  ci  mostra  in 
dettaglio, mentre parla. George continua a fissarlo e viene preso da una sorta di ansia, indietreggia 
respirando a fatica, poi si allontana mentre il poliziotto lo segue con uno sguardo curioso. 
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Alla villa, intanto, arriva Peppy, un carrello la segue mentre scende dall'automobile e, con un mazzo di 
fiori tra le braccia, corre verso l'ingresso; le bende che Valentin ha lasciato sul tavolo la frenano, 
comprende così che lui se n'è andato. Per esserne certa apre la porta della camera, la sua faccia triste  
vale più di mille immagini. Anche George entra a casa sua, le pareti sono ancora nere di fumo, avanza  
con cautela, mentre un totale ci mostra il disastro che vi è all'interno. 
Anche qui assistiamo a una messa in scena esteticamente perfetta: l'uomo è di spalle, a figura intera in 
campo medio, sulla destra, dietro di lui, il cane, di profilo, con il muso rivolto a sinistra, la parete di 
fondo vede tutte le gradazioni del grigio fino al nero, il pavimento è coperto da oggetti rotti, così come  
sono strappate  le  tendine  della  finestra,  all'estrema sinistra,  da  dove  entra  un  fascio  di  luce  che  
colpisce la stanza e l'attore di taglio. 

La musica di Herrmann continua sulla scena di Peppy che chiede spiegazioni alla cameriera, quindi 
getta i fiori per terra e corre fuori campo. All'esterno si guarda intorno, cercando Clifton, lo chiama 
più volte, anche suonando il clacson. Visto che l'uomo non arriva, la ragazza decide di prendere la 
macchina e parte, un attimo dopo arriva l'autista, dispiaciuto per non aver sentito. 
Peppy guida agitata, la m.d.p. segue la sua corsa “spericolata”. 
Intanto, Valentin è ancora nel suo appartamento, si è seduto e sta con il capo chino; un  primo piano 
frontale ce lo mostra disperato e ossessionato: in sovrimpressione appaiono, ai lati della sua testa, due 
bocche che parlano e che vanno in dissolvenza incrociata mostrandone altre due. Tutti parlano tranne 
lui che, con un gesto significativo, si porta entrambe le mani alla bocca come per soffocare un suono 
che vuole uscire. E poi dettagli di tante altre bocche “parlanti”: giovani, vecchie, di uomini, di donne 
e, soprattutto, tante risate, come aveva udito nell'incubo. Sempre più sconvolto, Valentin si chiude le 
orecchie e si ostina a non voler sentire il “sonoro” della vita; poi, la soluzione: prende una scatola da  
sopra una scansia. Intanto Peppy continua la sua corsa per raggiungerlo, schiva macchine e pedoni in 
un tragitto che sembra non finire mai. 

Il montaggio alternato torna adesso su Valentin che, con la scatola in mano, va a sedersi nella poltrona 
da  cui  rivedeva  i  suoi  film.  Anche  questa  è  un'immagine  raffinatissima:  l'uomo  è  al  centro 
dell'inquadratura, davanti a lui un tavolinetto su cui poggia il contenitore, accanto, come sempre, è 
seduto Uggy, tutto intorno i resti dell'incendio che creano una sorta di tappeto dove il bianco e il nero 
e le mille sfumature di grigio formano un mélange superbo. Valentin apre la scatola: nel  particolare 
vediamo che contiene una pistola, poi appoggia la schiena alla poltrona; Uggy sembra aver capito le 
intenzioni del padrone e abbaia cercando, con le zampe, di tenergli fermo il braccio. 
Un'altra bellissima inquadratura li vede di profilo, a figura intera, con i lati della poltrona in evidenza 
e la porta-finestra sul fondo. Il cane tenta ancora di “dissuadere” Valentin dai suoi propositi, arriva 
persino a tirarlo per i pantaloni, ma l'uomo ha un atteggiamento rassegnato, si sente impotente di  
fronte a quello che percepisce come destino avverso. C'è poi un gioco di controcampi tra il primo 
piano di George e quello di Uggy, dove l'uomo sembra ringraziare l'animale per le “premure” ma 
rimane, comunque, convinto della decisione presa. 

La corsa in automobile di Peppy continua; Valentin ha deciso e ha trovato il coraggio di prendere la 
pistola  in  mano;  ancora  la  ragazza,  vista  in primo  piano attraverso  il  parabrezza  dell'auto,  e  la 
soggettiva di George che si porta la pistola alla bocca (solitamente si sceglie la tempia per puntarsi la 
pistola, in questo caso il fatto che il protagonista scelga la bocca non è certo casuale). 
Peppy sta ancora guidando, Uggy abbaia, Valentin stringe gli occhi ed è pronto a premere il grilletto: 
sullo schermo appare il cartello con la scritta “BANG!”. Ma non è il colpo di pistola: nel silenzio più 
assoluto vediamo, dall'alto, Peppy scendere dall'auto, dopo che questa ha sbattuto contro un albero, e 
precipitarsi  verso  l'appartamento  di  George.  Costui  è  ancora  con  l'arma  in  mano,  il  rumore 
dell'incidente lo ha distratto e va verso la finestra per vedere cos'è accaduto, nel mentre entra Peppy.
In un totale i due si fronteggiano, poi il primo piano largo di lei che si guarda in giro, il primo piano di 
lui che si vergogna di mostrare i resti della sua “caduta” e, al contempo, questi servono a giustificare il  
suo tentato suicidio. Le loro espressioni, nel silenzio, riescono perfettamente a rendere l'atmosfera. 
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Peppy piange, voleva solo aiutarlo, prendersi cura di lui, si sente responsabile. Ma Valentin cerca di 
tranquillizzarla e, nel movimento,  parte un colpo dalla pistola che ha ancora in mano e che va a 
rompere una bottiglia sul pavimento. Uggy, come in un loro vecchio sketch, si butta in terra, fingendo 
di morire (ancora una volta, è il cagnolino a sdrammatizzare la situazione), entrambi iniziano a ridere.
George  lascia  cadere  la  pistola  e  corre  ad abbracciare Peppy.  Un gioco di controcampi, sui  loro 
primissimi piani, sigla, finalmente, l'inizio della loro storia d'amore. 
Poche note di una musica “scatenata” fanno da raccordo tra questa scena e la seguente.

24. Finalmente il successo
Partendo dal dettaglio dei piedi di un uomo e di una donna che si muovono al ritmo incalzante di un 
tip-tap, la m.d.p. si alza e si allontana con una zoomata per mostrarci Peppy e George che danzano. 
I carrelli laterali, a destra e sinistra, continuano a seguire i loro movimenti davanti a un sempre più 
attento Zimmer che, con l'immancabile sigaro in bocca, non si perde neppure un passo fino ad alzarsi 
in piedi, folgorato da un'idea: il musical!
Un carrello in avanti passa in mezzo a una doppia fila di ballerini in frac che, al suo passaggio, alzano 
il ciak di “Scintilla d'amore”, fino ad arrivare su Peppy e George che ripropongono il ballo con cui si 
erano esibiti davanti a Zimmer. La scenografia ricorda le tante scene di danza viste nei film di Fred 
Astaire e Gene Kelly, così come la musica che “unisce” melodie note e nuovi arrangiamenti; la  m.d.p. 
segue i ballerini con carrelli, carrelli combinati con panoramiche, e inquadrature fisse fino al finale 
che vede i due innamorati, in mezza figura, in attesa dell'applauso finale. 
La musica è finita ma sentiamo, per la prima volta, il loro respiro ansante per la fatica. Un  totale 
mostra  il  set:  in campo lungo vediamo la  troupe intenta  a  riprendere  la  scena,  seduto  al  centro 
Zimmer,  con accanto il  regista;  in  piedi,  di  fonte a  loro e  di  spalle  alla  m.d.p., George e  Peppy 
attendono il responso alla loro esibizione. 
Il silenzio è assoluto fino a quando, limpido e forte, udiamo lo “Stop” del regista e il produttore che, 
con voce entusiasta, esclama  «Perfetto!» chiedendo di rivederla ancora. Ed è George che risponde 
sorridente:  «Con piacere!».  La troupe riprende  il  lavoro,  il  costumista  si  avvicina  a  Valentin  per 
spazzolargli  la  giacca,  uno zoom in  allontanamento  fa  entrare  in campo parrucchiere,  truccatore, 
produttore, operatori, attrezzisti: il tutto accompagnato dal brusio delle persone affaccendate. 
La m.d.p. si allontana e si alza con un dolly per mostrarci il totale del set e le centinaia di persone che 
vi lavorano. Le ultime parole del film, questa volta “parlate” e non scritte, sono quelle classiche delle 
riprese: «Suono, Motore e... azione!». Fondu.

Sulle note dell'ultimo brano musicale partono i Titoli di coda.

The  Artist è  dedicato  alla  memoria  di  Kamel  Ech-Cheikh,  compositore,  compagno  d’infanzia  di 
Hazanavicius, scomparso nel 2011. Il musicista aveva collaborato alle colonne sonore dei primi film 
del regista francese. 
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