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Sinossi
1942. Joseph ha undici anni. È una mattina di giugno, deve andare a scuola, porta cucita sul petto 
una stella Gialla… Viene incoraggiato da un rigattiere e insultato da una fornaia.
Tra benevolenza e disprezzo, Joseph, i suoi compagni ebrei e le loro famiglie imparano a vivere in 
una Parigi occupata, sulla collina di Montmartre, dove hanno trovato rifugio. Almeno così credono, 
fino alla mattina del 16 luglio 1942, quando la loro fragile felicità vacilla.
Dal Vélodrome d’Hiver, dove vengono ammassati 13.000 arrestati, al campo di Beaune-la-Rolande, 
da Vichy alla  terrazza del  Berghof,  Vento  di  primavera (La Rafle)  segue i  destini  incrociati  di 
vittime e carnefici. 

(Dal pressbook del film)
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ANALISI SEQUENZE

“Tutti i personaggi sono realmente esistiti e tutti gli avvenimenti, anche i più drammatici, sono  
realmente accaduti nell'estate del 1942”. 

Titoli di testa
Sulle  note  di  “Paris”,  la  struggente  voce  di  Edith  Piaf  accompagna  alcuni  filmati  d'epoca  che 
documentano, in un bianco e nero sbiadito, la presenza di Hitler a Parigi nel 1942. Testimonianza 
simbolica, ma tangibile, dell'occupazione nazista della Francia e del collaborazionismo del Governo 
di Vichy che rispose alla causa tedesca con una “retata” d'eccezione: il rastrellamento (La Rafle, del 
titolo originale) di 13.000 ebrei, avvenuto nell'estate del 1942. Uomini, donne e bambini,  in un 
primo tempo raccolti nel Vélodrome d’Hiver, e trasferiti successivamente nei campi di prigionia 
francesi, da cui partivano i treni per Auschwitz. 
Il  film  che  ripercorre  questi  eventi,  si  sviluppa  su  di  una  tripartizione  narrativa:  la  storia  dei  
deportati, quella degli esponenti del Governo collaborazionista francese (il maresciallo Pétain e il 
suo vice Laval), e quella di Hitler nel suo rifugio dorato del Berghof.

1. Joseph
Un soldato in licenza riprende con la sua macchina da presa il brulicante quartiere di Montmartre. 
Il  bianco e nero della scena d'epoca iniziale diventa sempre più nitido,  segnando il passaggio dal 
documentario originale al filmato amatoriale fino al film vero e proprio, colorandosi del tutto nel 
movimento dell'inquadratura verso il campo totale, mediante carrello laterale, della giostra in festa.
Anche la musica cambia: da extradiegetica (nel commento sonoro della canzone della Piaf, esterno 
all'universo narrativo del racconto filmico) diventa diegetica, interna al racconto filmico, in quanto 
prodotta e legata alla giostra stessa. 

“6 giugno 1942”, precisa la didascalia impressa nel quadro, e il soldato ritrae, nel bianco e nero 
della  camera,  il  primo piano di  un  ragazzino  imbronciato,  Joseph  Weismann  (lo  conosceremo 
presto), con la Stella gialla sul petto, identificativa degli ebrei, ripresa in dettaglio. L'inquadratura 
successiva che mette in evidenza il cartello “Interdetto agli ebrei”, spiega la serietà del bambino, 
dovuta alla folle discriminazione sempre più incombente. 
La macchina da presa segue Joseph, mantenendone per un po' il punto di vista (più basso rispetto 
agli adulti) – come nel dialogo con il compagno più grande – fino a scuola, dove i bambini, ebrei e  
non, ritrovano ancora una presunta normalità, complice lo sguardo affettuoso del bidello. 

PER SAPERNE DI PIÙ: 
La  regista  Rose  Bosch,  riguardo  al  personaggio  del  bambino,  Jo  Weismann,  il  sopravvissuto 
protagonista del film, dichiara: «Trovai Joseph in un documentario di 15 anni fa. Ero scoraggiata,  
ma mi forzai a visionare quell’ennesimo documento. Poi, all’improvviso, sentii un uomo, Joseph  
Weismann, dire: “Vivevamo a Montmartre… eravamo in Rue des Abbesses, vennero a prenderci e,  
dopo tre  o quattro  giorni,  ci  portarono alla  Gare  d’Austerlitz...  e  poi  arrivammo al  campo di  
Beaune-la-Rolande”.  Non era possibile!  L’unico  bambino sopravvissuto  ai  campi  di  cui  ero a  
conoscenza  era  un  neonato  di  sei  mesi  che  avevano  nascosto  dentro  una  zuppiera  per  farlo  
scappare.  Joseph  Weismann  poi  proseguiva:  “Incontrai  un  amichetto  che  si  chiamava Joseph  
Kogan  e  decidemmo  di  evadere,  passammo  sotto  5  metri  di  filo  spinato”.  Ero  sopraffatta  
dall’emozione,  quando lo sentii  dire:  “Se un giorno qualcuno farà un film su quello  che  ci  è  
accaduto... No, credo che nessuno oserà mai, perché è disumano”... ».

(Fonte: pressbook del film)
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2. Annette
Nel buio di una sala ospedaliera, alcune aspiranti infermiere assistono alla proiezione di un filmato 
didattico,  interrotto  da  una  responsabile  che  presenta  alle  ragazze  due  nuove  colleghe  ebree, 
ironizzando contro la propaganda nazista in materia anatomica. L'inquadratura riprende in  campo 
medio due giovani crocerossine, in particolare quella sulla sinistra, insistendo con semi-soggettive 
intermedie per simularne il punto di vista, fino allo zoom sul suo primo piano: è Annette, un'altra 
protagonista della storia.  

3. Vichy, zona libera
Un carrello a precedere segue la dinamica e i discorsi tra il Maresciallo Pétain e il suo vice Laval, 
ripresi  dalla  mezza figura  fino al  primo piano. Gli  ebrei,  apolidi  o  francesi,  sono numeri,  solo 
numeri per loro: 10.000 sono decisamente troppi da cedere ai tedeschi e cosa fare dei bambini? La 
domanda, per il momento, rimane aperta.

4. Quartiere della Butte Montmartre 
Joseph e il suo migliore amico, Simon, tornano a casa da scuola. Attraversano correndo il quartiere 
e la macchina da presa (m.d.p.) ne segue i movimenti veloci fino all'arrivo dai familiari e vicini di 
casa, seduti davanti al palazzo, intenti al lavoro e alla consuete conversazioni. 
Nel quartiere si respira allegria e solidarietà. Si cuce, si legge il giornale e si ascolta la radio che da 
suono in (visibile in campo) diventa off (fuori campo), nel momento in cui lo speaker afferma che 
“la  Francia,  vittima della  sua generosità,  si  sta  ebreizzando”.  Quasi  ad  annunciare  l'imminente 
minaccia  da  un  fuori  campo  simbolico...  Seguono  i  commenti  e  i  primi  piani dei  presenti:  la 
portinaia Tati, Sura e Schmuel Weismann (genitori di Joseph), la signora Zygler (madre di Simon). 
Sul  raccordo musicale,  l'immagine  torna  sui  bambini  che,  recuperato da  scuola  il  piccolo  Noé 
(fratellino di Simon), si dedicano ai giochi e ai divertimenti per la città. 
Arrivati nel loro rifugio segreto, i ragazzini organizzano le prossime attività, indossano elmetti e 
cappelli militari imitando gli adulti. La m.d.p. mostra i loro volti, l'espressività gioiosa e infantile di 
Noé che, a sua volta, cerca di inserirsi nei discorsi dei più grandi. 

Poco dopo,  in  casa  Weismann,  la  famiglia  è  riunita  intorno al  tavolo,  intenta  alle  occupazioni  
quotidiane. Il padre sdrammatizza la situazione politica, Rachel (la figlia più grande) è la più critica 
e  impaurita,  la  madre  cerca  di  spostare  l'attenzione  e  Joseph  scimmiotta  Hitler,  imitandone  la 
nevrosi fisica e verbale, per il divertimento di tutti.  Primo piano (con tanto di baffetti finti), piano 
americano e un ultimo  primo piano di spalle, ne mostrano la perfetta concitazione,  raccordandosi 
con il  primo piano del  vero  Hitler,  ritratto  nell'inquadratura successiva  mentre  parla  alla  radio 
(importante strumento di regime). 

Il discorso di un führer isterico, sudato, avvolto nel nero totale (simbolo cromatico del male e della 
morte) è la rappresentazione della sua follia. Subito dopo, l'uomo appare spossato, accasciato su di 
una poltrona di pelle nera assistito dal medico personale, circondato dai suoi gerarchi, rigidi e cupi 
come corvi fedeli. La morbida luminosità di casa Weismann e degli esterni cittadini, mostrati nelle 
precedenti inquadrature, confrontata con l'oppressione della stanza del führer, avvolta dalle tenebre, 
creano  una  netta  contrapposizione  visiva:  come  gli  spazi  estremi  di  una  situazione  assurda  e 
sconvolgente. 

L'occhio della m.d.p. torna di nuovo alla luce, sui bambini protagonisti della storia, dentro al loro 
“quartier  generale”, situato nel cuore pulsante parigino,  ripreso in  campi medi. Joseph e Simon 
discutono sul fatto che anche Cristo dovrebbe indossare la stella gialla, incalzati da Noé che non 
comprende la questione.
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5. Gestapo e casa Weismann
Il  montaggio alterna simbolicamente scene interne al quartiere generale parigino della Gestapo a 
quelle familiari in casa Weismann.

“31 avenue Foch”, sede della Gestapo
Dalla brulicante e assolata vivacità del quartiere  della Butte Montmartre, l'inquadratura passa con 
stacco netto all'oscurità della sede della Gestapo, a sottolineare nuovamente la contrapposizione tra 
i due ambienti: gli spazi cittadini con i loro abitanti, persone comuni intente alle normali attività 
quotidiane, e i luoghi del potere dove si ordiscono trame occulte e spietate. 
Nel nero circostante si stagliano: il  primo piano del prefetto di polizia Bousquet, il  campo medio 
con il tavolo di concertazione dei gerarchi nazisti – su cui troneggia l'immensa svastica nera su 
sfondo bianco – , ancora i primi piani dei gerarchi tedeschi, uno dei quali con alle spalle l'immagine 
incombente del führer. L'ordine asettico e sinistro riflette la loro inquietante contrattazione di esseri 
umani. “100.000 sono troppi” da consegnare per la Francia, e “20.000, troppo pochi” per i tedeschi, 
quasi un insulto rivolto direttamente a Hitler. Così, a tavolino, bevendo e fumando, viene negoziata 
la vita di uomini, donne e bambini: è in atto l'epurazione di migliaia di civili, ignari di ciò che sta 
per accadere loro.
Casa Weismann
Anche Schmuel e Joseph, seduti al tavolo insieme a Rachel, “armeggiano” con cartine e tabacco. 
L'inquadratura mostra il dettaglio delle mani intente all'opera di ripulitura dei mozziconi, recuperati 
per strada da Joseph, per poi aprirsi, tramite  zoom, al  campo medio della stanza. Un'abitazione 
modesta, ma viva e accogliente, illuminata dall'affetto che esiste tra i Weismann, persone oneste e 
fiduciose nei confronti del paese che hanno scelto come residenza. Joseph, alla finestra con il padre 
che  si accende una sigaretta, è al centro dell'inquadratura che termina dando l'idea di un sereno 
quadretto d'interno familiare. 
“31 avenue Foch”, sede della Gestapo
Il fumo della sigaretta di Bousquet introduce l'inquadratura successiva, raccordandosi formalmente 
con la precedente, pur nella contrapposizione narrativa ed estetica di ambiente e personaggi. Questa 
è la sede degli aguzzini. Staticità, oscurità, simmetria angosciosa, campi e controcampi dei volti in 
primo piano che decretano il rafforzamento delle squadre di polizia, gli strumenti del lavoro sporco. 
Il commento musicale di Chopin (extradiegetico) termina la scena e prelude alla seguente.
Casa Weismann - Gestapo - Weismann
Sulle note di Chopin (qui il suono è diegetico ma off), l'occhio della m.d.p., tramite dolly, penetra 
lentamente  dalla  finestra  di  casa  quasi  fino  all'interno della  stanza,  dal  campo  medio  al  totale 
dell'ambiente, reso dinamico dal movimento progressivo e... dagli scherzi tra fratello e sorella. 
Di nuovo si torna al quartiere generale Gestapo con immagini e parole cupe che stridono rispetto 
alla  dolcezza  del  commento musicale.  Nel  campo totale che mostra  l'insieme geometrico dei  3 
responsabili  e  degli  oggetti  in  scena,  in  una lugubre semioscurità  pittorica,  vengono sanciti  gli  
accordi definitivi.
È notte,  a casa Weismann si  spengono le  candele:  Sura e Schmuel si  abbandonano all'intimità, 
ignorando quanto preziosi possano essere quei momenti ancora insieme.

6. Fine della scuola, inizio della persecuzione: gli “indesiderabili”
Annette Monod ha ottenuto il diploma di infermiera e corre a festeggiare con gli amici.  Riprese 
veloci e brevi panoramiche ne seguono i giri di giostra, mentre la camera car ne precede la corsa in 
bici per il quartiere. Anche Joseph è stato promosso ma non sarà un'estate di vacanza: le restrizioni 
diventano assolute. La gioia del bambino si infrange sul volto preoccupato degli adulti, sul pianto 
della sorella che non potrà più frequentare il corso di danza, sulla rabbia di Rachel che vorrebbe 
fuggire altrove. 
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La m.d.p.  riprende la  famiglia con  inquadrature diagonali  dall'alto verso il  basso,  a simulare la 
minaccia che incombe sulle loro vite. Gli ebrei vengono banditi da uffici e pubblici esercizi, come 
dichiarano i manifesti appesi al muro; una panoramica a 160  °   allarga l'inquadratura dai lettori del 
comunicato affisso fino ad Annette, di passaggio sul posto assieme a una amica. A breve, anche lei 
assisterà, in prima persona, alla catastrofe in atto.

7. Il collaborazionismo al potere
Nonostante una divergenza di vedute tra Pétain (preoccupato di giocarsi il potere) e Laval su quanti 
e quali ebrei  consegnare ai  tedeschi,  Laval  si  accorda autonomamente, con tanto di brindisi,  in 
dettaglio, con quest'ultimi: 24.000 ebrei solo stranieri (austriaci, cechi, russi, polacchi, tedeschi...). 
I bambini, previo benestare da Berlino, dovranno seguire i genitori. Il luogo e le inquadrature fisse 
riflettono la terrificante freddezza dei carnefici al comando.

Al parco, l'allegra energia dei bimbi che giocano dentro e fuori campo viene interrotta dalle forze 
dell'ordine. Il coprifuoco deve essere rispettato, madri e figli ebrei se ne vanno. 
La tenerezza disarmante di Noé: «Io sto quasi per avere un bambino», incastonata in un bellissimo 
primo piano (interno alla semi-soggettiva dello sguardo del poliziotto che lo sovrasta) contrasta con 
l'azione fisica e verbale dello stesso agente:  «Con i tempi che corrono non conviene fare bambini 
signora».
La m.d.p. segue il rientro a casa delle donne, le signore Weismann, Zygler e figli, accompagnate da 
una nuova vicina, Hélène, non ebrea e solidale con loro. L'incontro con la famiglia Traube innesta 
un dialogo che diventa anche visivo, con inquadrature alto-basso (e viceversa) dal taglio diagonale, 
per simularne le posizioni rispettive, tra gli sguardi furtivi di Joseph e la figlia piccola dei Traube. 
In mezzo a tante difficoltà, come mostra la scena finale, i bambini trovano ancora il modo di ridere 
e festeggiare la vita. 

8. Berghof, il ritiro dorato di Adolf Hitler
Mentre  a  Parigi  si  organizza  la  deportazione  degli  ebrei,  altri  bambini  prendono  il  posto 
nell'inquadratura.  Ma  si  tratta  di  un  luogo  diverso,  immagini  diverse  riprese  da  un  filmato 
amatoriale, girato inizialmente da un'Eva Braun in versione videomaker, che ritrae Adolf Hitler e la 
sua cerchia di accoliti – con mogli, amanti e figli al seguito – nel suo rifugio dorato: il Berghof, 
sulle Alpi Salisburghesi, in Baviera. 
Il  führer appare danzante,  scherzoso,  amoroso nei  confronti  dei  bambini  e degli  animali,  in un 
contesto montano idilliaco che si contrappone nettamente alle mostruosità del suo operato. 
Un inserto che lascia esplodere la schizofrenia dell'uomo e del personaggio politico, come afferma 
la regista in un'intervista: «Volevo che fosse ben visibile l'uomo che gioca con i bambini, e però non  
esita a massacrare centinaia di migliaia di bambini ebrei, il  vegetariano che inorridisce per le  
sofferenze  degli  animali  ma compie  un  genocidio.  Volevo  che  fosse ben visibile,  in  faccia.  La  
mostruosità ha un volto mediocre».  

9. Parigi: sede della Gestapo
In Francia, i gerarchi nazisti e il prefetto di polizia Bousquet definiscono il piano del rastrellamento 
parigino: funzionari e milizie inclusi. Bicchieri colmi di alcool, mani che afferrano sigarette, che 
versano da bere e firmano documenti,  mappe segnate...  Dettagli che passano nelle inquadrature 
mentre i responsabili si accingono a definire, nell'imperscrutabilità dei volti in primo piano, azioni 
abominevoli. Per raggiungere il numero di 24-25.000 ebrei catturati anche la contraffazione della 
cittadinanza degli ebrei francesi è legittimata. La data della retata è fissata: il 16 luglio del 1942. 
Un campo totale della sala chiude la triste riunione. 
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Un  carrello  a precedere e a seguire mostra alcuni  funzionari  irrompere velocemente nell'ufficio 
anagrafico e mettere mano agli schedari. La notizia arriva nel quartiere dove Tati, la portinaia dello 
stabile, apprende che qualcosa di terribile sta per accadere, anche se nessuno può immaginarne la 
reale gravità. Il primo piano della donna esprime tutta l'angoscia del momento.

10. La Rafle: 16 luglio 1942
La m.d.p. segue i movimenti e le animate discussioni in casa Weismann. Alla paura sempre più forte  
di Rachel, Schmuel risponde che «la Francia è la salvezza degli ebrei», e Sura cerca di convincere i 
figli, e se stessa, che solo gli uomini saranno presi per essere impiegati nelle fabbriche di armi; 
donne e bambini non corrono pericoli. Ma la situazione è tesa. 
Segue  un  montaggio  alternato  che  mostra  il  momento  della  “buonanotte”  nelle  due  famiglie 
protagoniste. Mamma Zygler e il piccolo Noé, amorevolmente ritratti insieme nel lettone con  un 
lento zoom che sottolinea la  tenerezza e l'importanza del momento (l'ultima notte  insieme);  un 
intenso primissimo piano di Sura che, riversa su Joseph, lo coccola ancora una volta. Poi le luci si 
spengono e, nell'oscurità, inizia la terribile retata parigina.

Il  lungo  montaggio  alternato  ed  ellittico che  caratterizza  l'intera  sequenza  diventa  sempre  più 
incalzante, a simulare l'ansia dell'evento pur sintetizzando lo svolgimento temporale dell'azione. 
Le  immagini  dei  commissari  di  divisione  e  delle  forze  di  polizia  che  agiscono  nelle  tenebre  
scorrono veloci, mentre una  voce off elenca le istruzioni che gli incaricati devono seguire per il 
compimento della retata. Gambe, macchine, ombre che si muovono repentinamente nel cuore della 
notte come segugi inebriati dal sangue, incubi neri e reali pronti a rastrellare via ogni barlume di  
umanità.  La  maggior  parte  degli  ebrei  dovrà  essere  condotta,  con  viveri  per  due  giorni,  nel 
Velodrome d'Hiver. 

Nel rumore degli scarponi che pestano le strade e il  clangore delle armi imbracciate, le truppe 
raggiungono anche il palazzo in cui abitano i Weismann e gli Zygler; inutilmente Tati grida nel 
cortile, immortalato da un breve ma suggestivo campo lungo nel momento dell'assalto. Gli uomini 
penetrano nelle case, la signora Zygler si lancia alla finestra in una straziante  ripresa dall'alto, in 
plongée, nell'intento di avvisare le altre famiglie sul rastrellamento dei bambini. Le urla e le grida 
della violenza in atto esplodono ovunque, dentro e fuori campo. La m.d.p. segue i tentativi dei vari 
condomini  di  mettere  in  salvo  i  piccoli,  l'uso  della  macchina  a  mano consente  di  restituire  la 
concitazione delle  fughe, dei  movimenti  veloci  all'interno di ambienti  ristretti.  Anche i  cittadini 
francesi  non ebrei  che assistono alla  terribile  cattura cercano di  aiutare  come possono i  vicini, 
mentre le madri mentono sulla sorte dei congiunti per salvarli. Nelle inquadrature dei loro volti si 
coglie la forza dell'amore e del dolore. È il caos: corpi strattonati, mani che spingono, che cercano i 
propri  cari,  aggrappandosi  l'uno all'altro;  uomini,  donne e bambini predati  della  dignità  da neri 
avvoltoi che adempiono meccanicamente a un compito efferato. La m.d.p. attraversa sobbalzando la 
folla disperante, cogliendo la paura impressa sui volti e nelle azioni estreme dettate dall'orrore. 

La macchina a mano continua a riprendere fin dentro a casa Weismann dove le guardie procedono 
all'arresto di Sura e dei figli. Invano la donna tenta di risparmiare la cattura del marito. L'ingenuità 
di Joseph, terrorizzato dall'evento, ne tradisce il proposito. Dal tentativo di nascondersi, le vittime 
passano a quello di  restare  uniti,  ultimo appiglio  nei  confronti  della  brutalità  con cui  vengono 
rastrellati. Il piccolo Noé non capisce e, nel tram, si stringe alla madre che rivolge,  in silenzio, 
l'ultimo sguardo complice (in soggettiva) alla figlia in strada che lo ricambia, muta.
Poveri e benestanti, la retata non risparmia nessuno: anche la famiglia Traube subisce la triste sorte 
delle altre, nonostante la fuga della figlia maggiore che fallisce mentre cerca di raggiungere il padre.
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Intanto il prefetto di polizia Bousquet si accanisce sui suoi operatori, il numero di ebrei catturati è 
ancora troppo basso a causa dei francesi che ne hanno nascosti quasi la metà. Uno di questi è il 
prete cattolico che, come mostra l'intensa inquadratura in chiesa, ha preso la figlia maggiore e il più  
piccolo degli Zygler sotto la sua protezione. Un atto dovuto e sacro come il luogo, illuminato da  
candele, ai piedi della statua della Vergine Maria, in cui il sacerdote parla alla giovane: «Combattere 
Hitler è combattere l'Anticristo».

11. Velodrome d’Hiver
Un carrello laterale accompagna Annette alla sua prima missione, da infermiera professionista, al 
Velodrome d'Hiver,  luogo di  raccolta  delle  vittime del  rastrellamento e  ricostruito  nel  dettaglio 
all'interno  del  film. Perfetta  e  ordinata,  nel  bianco  e  nero  della  divisa,  Annette  (tra  i  primi 
personaggi reali identificati dalla regista) sta per affrontare un compito assai più grande e complesso  
di quanto immagini: la sua partecipazione agli eventi cambierà la sua vita.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Afferma Rose Bosch: «Annette era una donna eccezionale. Mi sono imbattuta in alcune interviste  
radiofoniche e televisive di un’infermiera che in punto di morte – è scomparsa nel 1995 – aveva  
accettato di raccontare quello che aveva visto. Annette Monod, inviata al Vel’ d’Hiv, si rese conto  
della catastrofe sanitaria in atto, della profonda ingiustizia. Organizzò l’arrivo degli internati nei  
campi del Loiret. Rimase con loro, accettando di partire con i deportati senza sapere che erano  
destinati ai campi di sterminio. Quando l’ha saputo, è stata ricoverata in ospedale quattro mesi.  
Ma non ha mai abbandonato la sua missione. Alla fine della guerra era al Lutetia per assistere i  
sopravvissuti. Dopo la guerra ha fatto visita nelle carceri ai condannati a morte fino all’abolizione  
della pena capitale, nel 1981. Dopo la pensione ha militato per Amnesty International contro la  
tortura. Avrei voluto sapere di più su di lei, ma è morta senza figli... ». 

(Fonte: pressbook del film)

Un carrello a seguire pedina la giovane fino al suo ingresso nella struttura, la riprende lateralmente 
e  l'inquadratura,  dalla  mezza  figura di  Annette,  passa  progressivamente  al  campo  lungo,  poi 
lunghissimo, fino  a  racchiudere,  dall'alto  del  soffitto,  la  scena  lontanissima  della  base  del 
velodromo. Le figure umane, piccole come puntini, si muovono all'interno dell'edificio, imponente 
e totalizzante. La suggestione dell'immagine è forte: la sorte di migliaia di persone, stipate in quel 
luogo ameno, sembra schiacciata dalla mole stessa del velodromo, un container titanico da cui pare 
impossibile scappare. 

Il  disorientamento  dell'infermiera  è  immediato,  il  suo  lavoro  comincia  qui  e  subito.  Anche  la 
conoscenza con il dottor David Sheinbaum, l'unico medico presente, avviene senza convenevoli.
Solo  l'incontro  con  Noé  consente  una  pausa  e  un  sorriso  anche  se  Annette  apprende,  quasi 
contemporaneamente, della morte della madre del piccolo. La soggettiva con cui l'infermiera guarda 
il medaglione di Noé, con la foto della madre in abito da sposa, sarà fondamentale al termine della 
guerra. All'interno del velodromo i bimbi trovano il modo di giocare, medici e infermiere lavorano 
ininterrottamente, aiutando i pochi a scappare, come nel caso della figlia maggiore dei Traube. 
Gli  occhi  di  Annette  guardano tutto  e  apprendono anche  ciò che  non si  può vedere.  Mentre  i 
Weismann, nonostante la disperazione di Rachel, si aggrappano ancora alla fiducia ma, soprattutto, 
all'impossibilità di credere a un genocidio, i primissimi piani del dottor Sheinbaum e di Annette, nel 
dialogo verbale e visivo tra i due, esprimono la presa di coscienza di una realtà spaventosa:  «Un 
giorno i responsabili di questa retata dovranno spiegare e pagare». Suonano profetiche le parole del 
medico ebreo.
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Agli  occhi  dei  vigili  del  fuoco  che  entrano  nel  velodromo  si  apre  una  scena  indimenticabile: 
migliaia di persone imprigionate, lasciate in condizioni estreme, impaurite, stanche e assetate che 
chiedono aiuto. Il  primo piano del colonnello Pierret, commosso e arrabbiato, ne anticipa l'azione 
eroica  con cui  domina  le  forze di  polizia  e  attiva  l'idrante  per  dissetare  la  moltitudine,  oltre  a 
prestarsi, con i suoi uomini, come corriere per consegnare le lettere ricevute dai prigionieri. 
La parte più generosa dei parigini, a dispetto di quella collaborazionista asservita al nazismo, ha 
permesso  di  salvare almeno 12.000 dei  25.000 ebrei  coinvolti  nella  retata,  rischiando in prima 
persona. 
Dal  coraggio dei  vigili  del  fuoco di  Parigi  seguono,  in  evidente  contrasto,  le  vili  dissertazioni 
politiche  tra  Pétain  e  Laval,  riguardo  alla  lettera  di  protesta  del  cardinale,  incastonate  in  un 
eloquente, statico campo medio. 
Di nuovo, le immagini tornano al velodromo dove l'arrivo di uno stuolo di soldati tedeschi viene 
fischiato potentemente dai detenuti.  Le riprese dall'alto, da un angolo della struttura, mostrano la 
ribellione.

12. Festa intima a casa del führer
La folla esasperata, rinchiusa nel velodromo, non intacca l'atmosfera a casa di Hitler. 
La  rigidità  del  führer,  impettito  nella  sua divisa bianca,  Eva Braun ubriaca  che tentenna per  il  
salone,  l'atteggiamento  servile  degli  ospiti  sono  tutti  elementi  che  stridono  con  la  gravità 
dell'epurazione ormai effettiva. La follia umana si misura anche da questa alienazione.
Il passaggio al  velodromo, mediante  stacco, inizia con un'inquadratura dei Weismann, ripresi al 
centro del campo medio, per poi aprirsi lentamente – con un travelling all'indietro e l'uso di una gru 
– al campo lungo che, dall'alto, coglie una parte di quell'umanità tradita, raccolta in preghiera. 
La voce off, femminile, si diffonde tra gli spalti.

13. La deportazione: da Gare d'Austerlitz al Camp de Beaune-La-Rolande 
La stanchezza opprime anche il ridottissimo personale sanitario. Annette, durante una breve pausa, 
instaura una discussione con un poliziotto di guardia. Le inquadrature mostrano i due interlocutori 
posti in diagonale all'interno del quadro, con una ravvicinata profondità di campo su cui scorrono le 
loro  parole:  Annette  accusa  la  mancata  ribellione  della  polizia  al  rastrellamento.  Un'accusa 
importante che rimane impressa nella storia. Il dialogo viene interrotto dall'inizio delle operazioni di  
deportazione degli ebrei nei campi di prigionia francesi. La m.d.p. alterna i drammatici primi piani 
dei deportati, le spinte delle forze dell'ordine, ai  campi lunghi che rivelano l'angoscia terribile di 
quella folla stremata, stipata a forza, come greggi di animali, sul treno che la condurrà verso la 
morte.  Nell'inquadratura che mostra  il  dottor Sheinbaum chiudere il  vagone merci si  legge una 
scritta evocativa sulle assi del portellone: “uomini 40, cavalli 8”.

L'arrivo al  Camp de Beaune-La-Rolande,  nel  Dipartimento della  Loira,  avviene in silenzio,  nel 
campo  totale che  ritrae,  dall'alto,  il  fiume umano penetrare  il  luogo di  prigionia.  Lo  spazio  è 
geometrico – in mezzo, la moltitudine in cammino e, ai lati, le baracche –, circoscritto dal filo 
spinato e vigilato da guardie munite di cani. Nonostante il tanfo, uomini, donne e bambini prendono 
posto all'interno dei ricoveri, si lavano, parlano, si ritrovano dopo il trauma della cattura. 
Il piccolo Noé, sempre in cerca della sua mamma, trova in Annette un riferimento amorevole; i 
bimbi imparano a giocare anche in quel posto orribile, gli adulti simulano una specie di normalità 
per non crollare davanti a loro. La musica di una radiolina allevia gli animi. L'identificazione di 
Annette con i suoi assistiti la porta a seguirne il misero regime alimentare: insufficiente per grandi e  
piccoli.  Sul  suo volto,  più volte  inquadrato,  appare la  consunzione di  una  donna che lotta  per  
un'ingiustizia legalizzata, non di una “martire”. 
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Durante una conversazioni tra Schmuel e il dottore, una guardia picchia Joseph, colpevole di aver 
sputato la minestra vicino ai suoi piedi. L'intervento del padre e di Sheinbaum scatena la brutalità 
dei poliziotti, la scena è ripresa con macchina a mano come rivela la dinamicità delle inquadrature. 

14. La notte nel campo
È notte ma la violenza del giorno impedisce a Joseph e a Schmuel di dormire. Dalla finestra della 
baracca  (come un tempo facevano affacciandosi  da  quella  di  casa)  si  abbracciano e  osservano 
l'esterno del campo: torrette di guardia, militari, cani, filo spinato, fantasmi tangibili dell'orrore che 
li circonda.
Neppure Annette riposa. Continua a scrivere al prefetto affinché migliori le condizioni del campo. 
La sua  voce narrante diffonde il contenuto della lettera nella stanza, la sua accorata richiesta di 
aiuto. L'arrivo del dottor Sheinbaum, le premure con cui cerca di dissuaderla dalla “dieta” intrapresa  
che ne ha scavato il giovane volto, non piega Annette, seppur legata al medico, come rivelano gli 
sguardi d'intesa e il dettaglio della sua mano sopra quella dell'uomo.  
Il mattino seguente, l'infermiera con le ultime forze rimaste, si reca dal prefetto per mostrare “sulla 
propria pelle” gli effetti dell'alimentazione dei prigionieri e sviene di fronte a lui. 

15. Aggiornamenti dal Berghof
Dal campo di prigionia, con la gioia momentanea dei bambini per l'arrivo inaspettato e segreto di 
caramelle boeme, la scena torna alle montagne del Berghof, tra filmati che riproducono la pellicola 
dell'epoca (8 millimetri) passando alle immagini cinematografiche attuali. 
L'atmosfera è inizialmente vacanziera e spensierata, caratterizzata dall'arrivo di un'incredibile torta 
al  cioccolato  a  forma  di  macchina;  il  führer  è  intento  a  distribuirne  i  pezzi  a  una  bambina 
infiocchettata  e ad una frivola Eva Braun, nell'allegria dei presenti.  Anche i cani  sono viziati e 
coccolati a dovere. Poi, la situazione diventa più seria, gli ospiti escono di scena, lasciando Hitler e 
il suo collaboratore, seduti uno di fronte all'altro, a discutere dei problemi in corso. Problemi che si 
intuiscono dalla scena successiva, che irrompe mostrando un campo di prigionia in preda al fuoco e 
alcuni soldati tedeschi intenti allo smaltimento dei corpi, le cui silhouette si stagliano sullo sfondo 
in fiamme, per tornare, infine, sul führer farneticante nella terrazza del Bergho. Uno zoom insiste su 
di lui fino al primo piano, coperto dal passaggio veloce nel quadro dell'altro gerarca. Passaggio che 
funge da “tendina”, raccordo alla scena successiva: Pétain e Laval riferiscono, stando comodamente 
seduti nelle poltroncine dell'abitazione del maresciallo (ritratti in un campo medio quasi speculare a 
quello dei due nazisti nel Berghof), che la deportazione dei bambini non potrà avvenire prima di 
agosto per mancanza di treni. Ecco l'increscioso problema: come gestirli fino ad allora?

16. Madeleine per tutti!
Al  Camp  de  Beaune,  intanto,  c'è  una  bella  sorpresa.  Mentre  i  bambini,  in  prossimità  della 
recinzione, si interrogano sull'origine del profumino che sentono nell'aria (le loro  figure intere si 
stagliano nell'inquadratura per cedere al carrello laterale e verticale che ne incornicia i volti al di là 
del  filo  spinato),  la  voce  euforica  di  Annette  (off  e  in)  svela  il  quesito:  sono arrivati  i  dolci, 
madeleine per la precisione. La perseveranza dell'infermiera ha smosso le direttive del prefetto.
Seguono scene di festa, con grandi e piccoli che danzano sotto gli occhi delle guardie, incapaci per 
un momento di guastare la fugace spensieratezza delle vittime. 

17. Partenza
Durante la notte, accade l'inevitabile. Le guardie fanno irruzione nelle baracche, gridano ai detenuti 
di  prepararsi  per  la  partenza;  la  macchina  a  mano riprende  la  concitazione,  la  paura,  la 
prevaricazione che attraversano l'intera scena, amplificate dalla semioscurità. Il  montaggio alterna 
scene di massa a momenti privati tra i protagonisti: Annette che rassicura Noé per poi scambiarsi  
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l'ultimo saluto con il dottor Sheinbaum, Sura che, davanti agli occhi di Joseph, getta la fede nella 
latrina.  Campi lunghi e primi piani evidenziano come quella moltitudine, in attesa della peggiore 
delle sorti, sia formata da singoli esseri umani, individui assurdamente privati della dignità e del 
diritto alla vita.  

18. Avanti un'altra
La violenza esplode feroce nella baracca adibita al controllo delle generalità. Le mani della guardia, 
in  dettaglio,  spogliano  lentamente,  e  con  sadismo  evidente,  una  giovane  donna  di  spalle  che, 
tremante, si volta cercando aiuto negli occhi di Sura e di Joseph, appena dietro di lei. 
I gesti dell'uomo si fanno più duri fino a colpirla con forza inaudita facendola cadere a terra. Il 
rumore della  mano in azione è agghiacciante,  quanto il  corpo a terra della donna,  con il  volto 
insanguinato. La violenza fisica continua, con un calcio al ventre, diventa verbale: «Lurida ebrea».
L'arrogante  primo piano del carnefice si contrappone alla  mezza figura della vittima, straziata e 
inerme. Sura e Joseph, ripresi in  semi-soggettiva, sono paralizzati dall'orrore e, in silenzio, dopo 
essersi spogliati delle ultime cose, si avviano all'uscita. La m.d.p. con un carrello a precedere e a 
seguire li accompagna fino alla dissolvenza nel bianco finale. 

19. La separazione
Dal bianco iniziale (assolvenza) emergono le donne e i bambini del campo, un carrello a precedere 
ne segue l'incedere oltre il cancello. Gli uomini sono riuniti dall'altro lato del filo spinato, osservano 
a distanza le mogli e i propri figli. L'angoscia è palpabile come la polvere che inonda il quadro 
all'arrivo del camion con i rinforzi militari. Alle parole pronunciate dalla guardia al megafono, la 
moltitudine di detenuti scatena il caos: i figli piccoli  dovranno restare al campo, quindi devono 
separarsi dalle madri. A forza, di fronte allo strazio dei padri impotenti, i soldati tedeschi prelevano i  
bambini tra le urla, gli sforzi estremi delle madri per impedirlo. 

Le  immagini  che  scorrono  veloci,  riprendendo  la  scena  da  varie  angolazioni,  esprimono  la 
disperazione di questo abominio, mentre carrelli laterali ritraggono i volti dei bimbi in lacrime oltre 
il muro umano dei soldati. Neppure Annette riesce a cambiare le disposizioni. Spari di minaccia 
mettono fine alla concitazione e la più amara delle rassegnazioni prende il sopravvento. 
Gli sguardi tra Schmuel e Sura, Schmuel e Joseph, in  campo e controcampo, mostrano l'ultimo 
saluto tra padre e figlio. Gli occhi di Sura non possono distogliersi da Joseph, vogliono afferrarlo e, 
in preda al dolore più grande, la donna scappa verso di lui per dirgli le sue ultime parole: «Tu devi 
vivere Jo, devi scappare...  Giuramelo!». Joseph la guarda mentre  la portano via,  soggettiva che 
chiude la sequenza.

20. La fuga di Joseph
Il montaggio alterna simbolicamente scene interne al campo di prigionia con altre che spiegano le 
decisioni dei collaborazionisti francesi al potere. 
La m.d.p. riprende, mediante carrello laterale, la tristezza e la stanchezza dei bambini del campo, 
seduti con le infermiere sotto la tettoia di una baracca, durante una giornata di pioggia. Ma Joseph 
medita la fuga anche se il suo migliore amico Simon non può seguirlo a causa di un'ernia. Il dialogo 
tra i due ragazzini rivela una maturità sintomo della tragedia che li ha appena travolti. 

Annette è malata  ma continua a occuparsi  dei piccoli  e ancora non comprende che l'assenza di 
notizie da parte dei deportati indica il peggio. Il volto della guardia, ripresa a mezza figura, sembra 
già annunciarlo mentre osserva la stanza del bagno nell'ultima inquadratura. E la stessa triste sorte 
toccherà anche ai bambini, più o meno consapevoli, come il tenerissimo Noé. 
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La scena si sposta su Laval, ripreso in  primo piano, mentre discute con due delegati del governo 
americano sulla questione ebraica. 
La contrapposizione dei punti di vista tra il francese collaborazionista e i suoi interlocutori è anche 
visiva,  nel  passaggio da un'inquadratura all'altra,  nell'elegante staticità che, nel film, distingue i 
luoghi e gli incontri di potere. Per Laval si tratta di “profilassi”, per gli americani è “epurazione 
razziale” e la Francia si sta macchiando di questo crimine. 

Non è un caso che l'immagine successiva ritragga Joseph nella latrina del campo, un luogo tutt'altro 
che  impeccabile,  ma  fondamentale  per  la  fuga  imminente,  assieme  al  suo  nuovo compagno,  e 
omonimo, Joseph appunto. L'inquadratura della guardia che getta lo sguardo dentro alla baracca e 
che, in risposta, trova il nuovo Joseph sorridente, seduto sopra la latrina, mentre il “nostro” Joseph 
ne esplora le altre profondità, è la rappresentazione dell'astuzia di un Davide contro Golia. 
La  macchina a mano riprende poi il tentativo di fuga dei due ragazzini, tra l'erba del campo in 
prossimità della recinzione. Annette è complice del piano e, con uno sguardo, ne asseconda l'azione.
Ma  gli  sguardi,  in  quel  tempo  e  luogo  sciagurato,  servono  anche  ad  Annette,  Noè  e  Joseph 
Weismann  per  salutarsi,  al  posto  delle  parole.  Una dolce  musica  di  commento (extradiegetica) 
accompagna il passaggio dei due ragazzini tra il filo spinato, e si rafforza nei toni durante la corsa 
liberatoria, verso la vita ritrovata. 

La scena torna velocemente su Laval, applaudito nel mezzo di un'ennesima riunione al vertice che 
ribadisce la falsità e l'immoralità dei collaborazionisti al  potere.  La verità è quella affermata da 
Joseph al suo amico nell'inquadratura successiva:  «Non è dei morti che devi aver paura, ma dei 
vivi». 

21. La “partenza” dei bambini
L'annuncio, da parte delle guardie, della partenza dei bambini dal campo avviene alle prime luci del 
mattino. La steadycam riprende, con immagini movimentate e veloci, l'agitazione dei piccoli e delle 
infermiere all'interno della baracca. L'unico che non ha né dubbi né paura è Noé:  «Oggi andiamo 
dalla mamma». 
Attraverso  il  montaggio  alternato viene  mostrato il  trambusto,  la  preoccupazione all'interno dei 
ricoveri, in contrasto con la corsa sicura, irrefrenabile del piccolino che vuole la sua mamma e che,  
senza timore,  si  arresta  davanti  al  camion e alle guardie  pronto a  raggiungerla.  Anche gli  altri  
bambini  arrivano alla  vettura,  in  un corteo  silenzioso e  indelebile,  mentre  Annette,  delirante,  è 
accudita da un medico. Le riprese con la macchina a mano restituiscono la concitata preoccupazione 
della donna che apprende della loro fine: «Saranno gassati, tutti».  

I  bambini,  sporchi,  sfiniti  ma fiduciosi,  giungono alla  stazione,  tra cani che abbaiano e militari 
inflessibili. Uno dopo l'altro entrano nell'inquadratura, consegnano le proprie generalità, alcuni non 
ricordano più il nome del padre, sono indifesi e disarmanti. E mentre la voce dei poliziotti continua 
a chiedere i dati, Annette tenta disperatamente di raggiungere il treno. Le sue gambe, in dettaglio, 
pedalano sulla bicicletta, ma i bambini vengono caricati sui vagoni, senza pietà. Il ritmo delle due 
scene contrapposte è angosciante, costruito per restituire il senso di una realtà raccapricciante. Il 
treno parte, diretto verso un fuori campo ormai noto. Annette non ha potuto fermarlo, il pupazzo di 
Noé, trovato per terra lungo il binario, è l'unica cosa che può portare con sé. 
La sequenza termina con Joseph che sfida il treno in corsa, con il corpo, eretto vicino alle rotaie, e 
lo sguardo fermo, mentre il convoglio attraversa velocemente, in diagonale, l'inquadratura, entrando 
e uscendo dal quadro. Infine, è la sua uscita frontale, definitiva, sullo sfondo a essere inquadrata, 
per dissolversi nel nero totale.
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22. Parigi, giugno 1945
Dal nero iniziale si apre, in  dissolvenza, una suggestiva inquadratura del maestoso Hotel Lutetia 
(ripreso dal basso verso l'alto), centro di assistenza, alla fine della guerra, per i sopravvissuti. 
Da una camera, si scorge Annette, in un primo piano sempre malinconico, e si comprende che non 
ha mai smesso di prendersi  cura dei bambini vittime del conflitto. La melodia del pianoforte in 
sottofondo ne accompagna i movimenti nella stanza, ripresi mediante steadycam, mentre si occupa 
dei piccoli addormentati un po' ovunque. 
La scena si sposta al piano terra dell'edificio, dove pareti intere sono ricoperte da foto di persone 
scomparse e i locali attraversati da coloro che cercano i propri cari. Annette cammina nella sala, il 
suo sguardo, in  soggettive e brevi, ma intense,  panoramiche perlustrative, osserva i sopravvissuti, 
gli uomini e le donne che chiedono notizie, i loro volti stravolti. Fino a quando non incontra il volto 
inconfondibile di Joseph che corre ad abbracciarla e lacrime di gioia inondano, dopo tanto tempo, il 
viso dell'infermiera. I primissimi piani dei due sono protagonisti dell'inquadratura, velati dalla triste 
consapevolezza che né gli altri membri della famiglia Weismann, né gli altri conoscenti o i bambini 
presi nella retata del 1942, sono tornati dai campi di concentramento. Joseph e Annette sembrano gli  
unici superstiti, e testimoni, di quell'abominio. 
Ma tra la folla, Annette scorge un bambino, sovrastato da una fotografia di una sposa che conosce 
bene: è la foto della signora Zygler, e sotto c'è il piccolo Noé che la guarda e, senza parole (chissà 
cosa ha dovuto passare prima di giungere lì), le butta le braccia al collo. La m.d.p., come Annette, si  
abbassa alla sua altezza per riprenderne l'espressione provata. 

La vita ricomincia, nonostante il peso di ricordi indelebili, Joseph ha trovato una famiglia adottiva 
ma è il suo  sguardo in camera che – in un  primo piano su cui scorrono le figure della giostra di 
Montmartre –, severo e inflessibile, chiude il film. 
La memoria dell'Olocausto deve essere sempre viva, per tutti.

“Dei 13.000 ebrei confinati nel Velodrome d’Hiver, solo 25 adulti sono sopravvissuti. Nessuno  
dei 4051 bambini deportati è mai ritornato”.
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