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Sinossi

Francia, 1895. Il capitano Alfred Dreyfus viene accusato di essere una spia al servizio della
Germania, giudicato colpevole di alto tradimento da un tribunale militare, ¢ condannato alla pena
dell’ergastolo. Il giovane ufficiale — ebreo alsaziano — viene degradato mediante un’umiliante
cerimonia pubblica, e imprigionato all’Isola del Diavolo, una sperduta colonia penale oltreoceano.
Poco tempo dopo, il tenente colonnello Georges Picquart, neopromosso capo della Sezione di
Statistica (dipartimento dedicato al controspionaggio), si rende conto che la fuga di notizie ai danni
dei segreti militari francesi non si ¢ mai interrotta. Picquart conduce indagini accurate che lo
portano a individuare nuovi responsabili, € al contempo a verificare le prove che hanno portato alla
rovina di Dreyfus. Il colonnello, pur non simpatizzando con 1’ufficiale ebreo, si trova a prenderne le
difese in un’investigazione che si addentra sempre piu nei meccanismi di potere e di controllo su cui
si basa I’apparato militare, mettendone in luce 1’iniquita, I’ipocrisia e il razzismo.

Picquart mettera in gioco anche la vita, in nome dell’onore e della ricerca della verita, mentre la
Francia si divide a causa dell’*Affaire Dreyfus”, il piu eclatante caso giudiziario della Terza
Repubblica, una battaglia civile e politica che ha tra i suoi protagonisti anche il grande intellettuale
Emile Zola con il suo incendiario testo di denuncia “J’ Accuse”.



ANALISI SEQUENZE

1. La degradazione (00:00':00'" - 00:04':46'")

Un’assolvenza dal nero mostra allo spettatore uno scenario vasto e immobile, ambientato nel
passato.

“TUTTI I PERSONAGGI E I FATTI DESCRITTI IN QUESTO FILM SONO REALI”.

La didascalia che campeggia in caratteri maiuscoli, in alto a sinistra, nella prima immagine del film
si staglia come una targa all’ingresso di un edificio pubblico, o come la frase che avverte il lettore
all’inizio di un saggio. Siamo all’interno di un’opera di finzione che racconta avvenimenti storici
concretamente accaduti.

“5 GENNAIO 18957 il passaggio al secondo titolo, mediante dissolvenza incrociata, colloca in una
data precisa I’evento a cui stiamo per assistere. Il campo lunghissimo ¢ contraddistinto da forti linee
orizzontali: un ampio cielo coperto di nuvole grigio-azzurre, un imponente palazzo all’interno di un
complesso architettonico che continua oltre i margini del quadro, un grande schieramento di uomini
in divisa, un vasto cortile segnato da pozzanghere che riflettono la fredda luce invernale.

Sullo sfondo, I’inconfondibile profilo della Tour Eiffel ci colloca nella Parigi di fine Ottocento.

Le finestre, 1 comignoli, le figure dei soldati e la linea della Torre scandiscono lo spazio con la loro
verticalita, rafforzando i volumi e la prospettiva.

Ci troviamo all’interno dell’Ecole militaire, un complesso edificato a meta del XVIII Secolo, e da
allora sede dell’omonima accademia militare, attiva ancora oggi. La struttura si trova sulla Rive
Gauche, nei pressi della grande area verde del Campo di Marte, e da il nome all’intero quartiere che
la ospita, all’interno del VII Arrondissement di Parigi.

L’inquadratura, rimasta finora fissa, si muove grazie a una lenta panoramica che effettua un angolo
di 45° da destra a sinistra, per seguire con precisione I’avanzata di un gruppo di soldati in marcia
attraverso I’immensa piazza. I passi cadenzati del drappello risuonano nell’immenso spazio aperto
(suono diegetico in) fino ad arrestarsi al cospetto di un gruppo di ufficiali a cavallo.

La panoramica mostra un secondo lato della grande area, prolungando 1’allineamento dei militari e
la disposizione degli edifici.

L’ordine di un generale sul suo destriero da inizio alla cerimonia e alla lettura della sentenza.

«In nome del popolo francese, il Primo Consiglio di Guerra del Governo Militare di Parigi, nel
giorno 22 dicembre 1894, ha riconosciuto all’unanimita dei voti l'imputato Dreyfus Alfred,
Capitano del 14° Reggimento d’Artiglieria, tirocinante allo Stato Maggiore dell Esercito,
colpevole del reato di alto tradimento, e I’ha condannato, all’unanimita dei voti, alla deportazione
in un luogo fortificato e alla degradazione militare.»

11 “rito” della degradazione ¢ scandito da definiti ritmi sonori e visivi, controllati, rigorosi, solenni.
Il vento espande i suoni diegetici che scaturiscono dagli ordini impartiti: il “presentat'arm”
simultaneo delle migliaia di soldati presenti, il suono delle trombe e dei tamburi, la lacerazione
della divisa e la distruzione della sciabola.

La cerimonia ¢ ripresa mediante diversi campi lunghi e campi medi, frontali, che mostrano da un
lato la disposizione simmetrica e 1’ordinata geometria delle figure in divisa, e dall’altro 1’ostilita
turbolenta di una folla minacciosa, accalcata lungo una cancellata.

Il generale a cavallo viene descritto mediante piani ravvicinati dal basso, per dichiararne il potere e
la forza, come si trattasse di un monumento equestre vivente, esaltato dalla linea di fuga della
sciabola e del corpo del destriero.

Una successione di brevi primi piani ritrae tutta 1’angoscia e 1’umiliazione del condannato Alfred
Dreyfus — interpretato dal divo del cinema francese Louis Garrel, trasformato fisicamente per



questo ruolo fino ad essere pressoché irriconoscibile — un giovane uomo con occhi piccoli
circondati da pince-nez dorati, il naso pronunciato e una stempiatura evidente. La mascella ¢
contratta in uno spasmo di tensione, il corpo ¢ percorso da fremiti nervosi mentre dalla divisa che
indossa vengono strappati 1 fregi e 1 bottoni, in una sorta di puntuale “evirazione” marziale.

Alla sua accorata proclamazione di innocenza, fanno eco le minacce di morte provenienti dalla folla
dei civili.

I dettagli della spoliazione sono visti con alcune soggettive, contrassegnate da un mascherino che
delimita il visore di un binocolo. Il controcampo ci mostra che lo sguardo dietro alle lenti ¢ quello
di un altro militare, appartenente alla schiera dei soldati che assistono alla cerimonia. I tre ufficiali
in prima fila sono riuniti in un piano medio che registra uno scambio di battute confidenziali e
ciniche. Il primo ¢ Georges Picquart, il protagonista del film, interpretato da Jean Dujardin (star
cinematografica internazionale); un uomo dal portamento deciso, che definisce la faccia di Dreyfus
«quella di un sarto ebreo che piange per [’oro che ha perdutoy.

Il secondo, rubicondo e piu incerto, ottiene in prestito il binocolo.

Il terzo, che controlla faticosamente un tremore convulsivo ed ha il viso piagato, commenta cosi: «/
romani davano i cristiani in pasto ai leoni... noi diamo loro gli ebrei, immagino che questo sia un
progressol».

Il sorriso beffardo sui volti dei tre si spegne al passaggio di Dreyfus che, sfilando scortato dal
picchetto delle guardie, punta sugli ufficiali uno sguardo pesante come un macigno.

Il primo piano del condannato, quello pensieroso di Picquart e il particolare dei “resti” della
degradazione gettati sul selciato rimangono impressi nella memoria dello spettatore.

2. Come trattiamo i traditori (00:04':47" - 00:06':37'")

«Come se un corpo sano fosse stato purgato di qualcosa di pestilenzialey»: questa 1’impressione
generale suscitata dalla cerimonia di condanna di Dreyfus secondo il Maggiore Picquart, a rapporto
dai suoi superiori. La scena si apre con il piano medio che mostra i personaggi all’interno di un
magnifico salone dagli alti soffitti, decorato con grandi tele, mobili eleganti e bandiere nazionali.
Questa ampia inquadratura contrasta con i piani ravvicinati con cui si € chiusa la scena precedente,
come se i doveri professionali del protagonista gli impongano di accantonare le incertezze percepite
poco prima. L’interno ¢ in penombra, rischiarato solo dal fuoco basso di un caminetto e dalla luce
naturale che proviene dalla grande finestra.

Ci avviciniamo mediante raccordo sull’asse (successione di due inquadrature uguali per soggetto e
angolo di ripresa, ma differenti per distanza tra m.d.p. e soggetto) al mezzo primo piano dei due alti
comandanti: il Generale Mercier, Ministro della Guerra, e il Generale Boisdeffre, Capo di Stato
Maggiore. La m.d.p. alterna la messa a fuoco da un soggetto all’altro, seguendone le parole.
L’esposizione di Picquart, inquadrato alla medesima distanza in controcampo, riscuote
I’approvazione dei superiori che si compiacciono per il modo in cui il Maggiore ha gestito la
cerimonia pubblica, e gli anticipano che ¢ destinato a prendere il posto del Colonnello Sandherr
(I’ufficiale malato presente alla cerimonia), appartenente ai Servizi Segreti.

Il Ministro volge le spalle alle rispettose obiezioni di Picquart e comunica la destinazione stabilita
per il condannato Dreyfus: una punizione esemplare, da scontare «in un luogo in cui non possa
parlare con nessuno, o meglio, dove non abbia nessuno con cui parlarey.

Il mondo appare minuscolo nelle sale del potere dell’Impero coloniale francese: un piccolo
mappamondo circondato da grandi uomini in divisa (visti dal basso verso 1’alto, e fregiati dall’oro
delle mostrine e dei soffitti), i cui occhi si concentrano sul territorio della Guyana Francese, il
possedimento situato nell’ America Meridionale, sulle sponde atlantiche, e organizzato come colonia
penale fin dal 1852.




11 dito del Ministro della Guerra si pianta su una minuscola isola: la sua decisione confina Dreyfus
non nel famigerato bagno penale della Caienna ma in una galera ancora piu sperduta, I’Isola del
Diavolo.

Veniamo proiettati nel penoso destino di Alfred Dreyfus grazie ad un “balzo audiovisivo”: un
vertiginoso zoom in avanti (0 zoom-in), seguito da una dissolvenza incrociata e accompagnato da
una tetra musica extradiegetica (con funzione empatica), il brano originale “Contre-enquéte”
composto da Alexandre Desplat. Varchiamo la soglia della “nuova casa” del condannato
seguendolo mediante I’impiego della steadycam, mentre viene confinato dentro una spoglia stanza
dalle spesse mura.

La soggettiva del recluso mostra 1’'unica vista disponibile: un piatto orizzonte tropicale, fatto di un
lembo di terra, due palme e una striscia di mare.

Il montaggio colloca il prigioniero nelle sua smisurata solitudine, grazie a un audace raccordo
sull’asse: quattro riprese, in rapida progressione, ci mostrano 1’Isola del Diavolo visualizzata in
inquadrature sempre piu ampie, dal campo lungo dell’edificio della prigione al campo lunghissimo
dell’intera isola, che scompare nell’immensita dell’oceano nelle due immagini successive.

3. L’istruttore e I’allievo (00:06':38'" - 00:10':07'")

Una nuova scena, un nuovo contrasto: quello tra la desolata prigione/scoglio e il rilassante picnic
francese di un gruppo di amici, raffigurati in una composizione che ricorda (nelle pose, nell’uso
della luce naturale, e nella collocazione storica) i “déjeuner sur l'herbe” dipinti nelle tele
impressioniste di Claude Monet, Edouard Manet e Auguste Renoir.

11 titolo del quotidiano “Le Matin” (“DREYFUS SULL’ISOLA DEL DIAVOLQO”) letto da uno dei
presenti, Philippe Monnier (interpretato da Luca Barbareschi, anche coproduttore del film), apre un
piccolo dibattito, in cui viene chiamato in causa Georges Picquart, intento nella lettura di un
romanzo sotto il tronco di un albero.

Mentre I’avvocato Louis Leblois (I’attore Vincent Perez) sostiene che Dreyfus sia stato chiaramente
discriminato, in quanto ebreo, fino ad essere giudicato irregolarmente da un tribunale militare,
Picquart (che deve trattenere il nervosismo che la questione provoca in lui) replica che lo speciale
trattamento sia da imputarsi alla delicatezza dei segreti militari in ballo.

La discussione evoca nella mente del protagonista un preciso ricordo, che si materializza davanti
agli occhi dello spettatore sotto forma di flashback (effetto che consente di retrocedere nel tempo
della storia).

Dal primo piano di un assorto Picquart — lo sguardo rivolto verso 1’alto — si passa a una sua
soggettiva che mostra le fronde degli alberi attraversate dal sole, per poi “entrare”, mediante
sfocatura e dissolvenza incrociata, nella mente del personaggio con un’altra soggettiva, ambientata
nel passato: un accigliato Capitano Dreyfus si rivolge direttamente verso Picquart e lo spettatore
(sguardo in macchina) all’interno della scuola militare, dove i due (come abbiamo appreso poco fa)
si sono conosciuti. Anche le voci off degli amici sul prato svaniscono per far spazio alle parole
impresse nella memoria di Picquart (auricolarizzazione interna primaria).

L’allievo incalza I’istruttore nel corridoio dell’accademia: visibilmente seccato, vuole sapere se il
voto negativo ricevuto dal Maggiore sia dovuto a una sua mancanza o piuttosto alla sua
appartenenza etnoreligiosa. Il colloquio viene ripreso mediante due movimenti di macchina
realizzati con I’'impiego della steadycam: un brevissimo carrello a seguire, in cui Dreyfus raggiunge
Picquart, e un lungo carrello a precedere, in cui i due personaggi discutono avanzando, in mezzo
primo piano, lungo I’androne affollato di soldati, fino a confrontarsi, isolati, in una semioscurita che
fa risaltare 1 loro profili in silhouette.




Non c’¢ sintonia personale tra Dreyfus, rigido e stizzito, e Picquart, che non nasconde la sua
antipatia nei confronti degli ebrei né la scarsa considerazione delle qualita professionali dell’allievo,
ma che al contempo tiene a chiarire la sua imparzialita di valutazione.

Ritornati al presente narrativo, veniamo messi a conoscenza del fatto che Pauline, la conturbante
moglie del diplomatico Philippe Monnier, presente al picnic con marito e figli, ¢ ’amante di
Georges Picquart. I due, che erano legati sentimentalmente prima del matrimonio di Pauline,
s’incontrano presso ’abitazione dell’ufficiale, durante le lunghe trasferte lavorative di Philippe.
Questa sequenza ci mostra piu volte 1’attenzione affettuosa e discreta che Pauline rivolge a Georges,
con una certa preoccupazione nei confronti della loro relazione clandestina e degli incarichi
riservati in cui Georges € coinvolto.

L’attrice che interpreta Pauline ¢ Emmanuelle Seigner, moglie e musa del regista Roman Polanski.
Da oltre trent’anni Emmanuele Seigner da vita a personaggi intensi e affascinanti all’interno dei
film diretti dal marito, maestro del cinema mondiale, e in pellicole realizzate da altri autori.

4. La promozione (00:10':08'" - 00:11':41'")

Picquart viene convocato dal Generale Gonse, Vice Comandante di Stato Maggiore ¢ Capo dei
Servizi Segreti, che gli comunica la promozione a Tenente Colonnello e la nomina a capo della
Sezione di Statistica, il centro del controspionaggio militare, al posto del Colonnello Sandherr,
congedato a causa dell’aggravarsi di una malattia invalidante.

La scena ¢ un dialogo in campo/controcampo tra i due ufficiali, durante il quale Gonse esprime
continue valutazioni sui suoi sottoposti: rammarico per le condizioni di Sandherr, felicitazioni per la
nomina di Picquart, conferma dell’integrita della sua condotta, svalutazione del curriculum del
Maggiore Henry (il n. 2 della Sezione di Statistica), rozzo e “genero di un oste”.

Ci rendiamo conto di quanto, negli uffici dell’Esercito della Terza Repubblica, lo stato sociale e le
abitudini sessuali pesino tanto quanto i meriti professionali.

Picquart rassicura il superiore, neutralizzando il sospetto implicito di omosessualita ma omettendo
(e noi spettatori condividiamo questo segreto) la relazione clandestina con Pauline.

Un lento carrello a procedere segna I’incontro con il Maggiore Henry (I’ufficiale paffuto gia visto
durante la cerimonia di degradazione di Dreyfus, interpretato da Grégory Gadebois) che saluta il
nuovo comandante con gesti rispettosi ma distanti, esprimendo una chiara diffidenza nei suoi
confronti.

5. La Sezione di Statistica (00:11':42"' - 00:16':45"")

Il regista Roman Polanski prosegue nella narrazione impiegando sapientemente un’abilita in cui
eccelle: far scivolare lentamente il protagonista del film — e con lui gli spettatori — in una realta
opaca e vischiosa, respingente e ostile, dove la percezione della verita viene costantemente messa in
discussione.

La scena ¢ un viaggio nei meandri dell’““intelligence” francese di Fine Ottocento.

Il Maggiore Henry accompagna il Tenente Colonnelo Picquart all’interno della Sezione di
Statistica, un vecchio edificio malandato. Il disagio si appiccica addosso al comandante (e allo
spettatore) stanza dopo stanza, a causa dell’oscurita, della sporcizia diffusa, del tanfo proveniente
dalle fogne, delle finestre bloccate.

Il personale si divide tra “casi umani” — come il “narcolettico” usciere Bachir e il bizzarro archivista
Gribelin —, loschi informatori indolenti parcheggiati in una sorta di “osteria privata”, e freddi
ufficiali/impiegati specializzati nelle tecniche di lettura dei documenti.

Ci troviamo al centro di una societda dominata dalla comunicazione cartacea: i documenti scritti
vengono ricercati, sottratti, violati, ricostruiti, confrontati, interpretati, archiviati.



Il nuovo comandante osserva gli appartenenti alla sezione mentre oziano, tentano di occultare
documenti, rispondono con reticenza.

Henry ¢ chiaramente poco disponibile con Picquart, che deve insistere per essere messo al corrente
delle tecniche “informali” per il reperimento delle prove. Henry ¢ a suo agio solo quando puo
presentare i trofei della sezione: la disponibilita della corrispondenza personale tra due appartenenti
alle ambasciate straniere ostili alla Francia (1’addetto militare tedesco e quello italiano, legati da una
relazione intima e da attivita di spionaggio), e “il bordereau di Dreyfus”.

Con questo termine (“bordereau” in francese significa “distinta”, “nota”) si intende il foglio scritto a
mano, trovato in pezzi nel 1894 in un cestino dell’ambasciata tedesca a Parigi da una donna delle
pulizie — al servizio dei Servizi Segreti francesi — e consegnato al “restauro” degli specialisti della
Sezione di Statistica. Il foglio, contenente informazioni militari riservate, ¢ stato attribuito ad Alfred
Dreyfus e ha rappresentato una prova schiacciante nella sua incriminazione.

La pagina, incorniciata come una reliquia alla parete dell’ufficio del comandante, sembra incombere
sui presenti, come suggerisce un’inquadratura in cui la m.d.p. € piazzata in coincidenza del muro, in
posizione leggermente rialzata. Picquart, lasciato solo, sembra avvertire la tensione proveniente
dall’oggetto, e gli rivolge la sua attenzione, sottolineata dall’insinuante tema di clarino del brano
“Le petit bleu” scritto da Alexandre Desplat (parallelismo visivo-sonoro con funzione empatica).

6. Il bordereau di Dreyfus (00:16':46"" - 00:20':52"")

La sequenza che si apre ora coincide con un lungo salto nel passato: un flashback realizzato con un
lento zoom in avanti — in cui il dettaglio del foglio, mediante dissolvenza incrociata, si “libera” della
cornice e viene tenuto, nel passato narrativo, dalla mano del Colonnelo Sandherr — e con uno zoom
all’indietro, uguale e contrario al precedente, in cui 1’allora capo della Sezione di Statistica legge a
Henry e Picquart il contenuto della nota. Il documento, datato marzo 1894, contiene informazioni
riservate a personale militare in servizio (note sul funzionamento dei pezzi di artiglieria e
sull’organizzazione delle truppe in campo), indirizzate a un misterioso interlocutore esterno
all’esercito francese.

La scena ¢ composta prevalentemente da particolari dei documenti esaminati e da piani ravvicinati
dei tre investigatori. La m.d.p. passa dal mezzo primo piano al primo piano ogni qualvolta ciascun
personaggio esprime un ragionamento o un’emozione significativa: possiamo notare la facilita con
cui Sandherr da per scontata la fuga di notizie (ed estrac “dal mazzo™ 1’unico sospettato ebreo),
I’arrogante sicurezza con cui Henry schernisce gli allievi della Scuola Superiore di Guerra in cui
Picquart insegna, e la sorpresa con cui quest’ultimo reagisce alle approssimazioni e alla mancanza
di lucidita che si vanno accumulando nell’inchiesta.

L’indagine assume toni grotteschi con I’entrata in scena del Maggiore Du Pathy de Clam, una
bizzarra versione di un detective da romanzo giallo.

All’interno della sala dello Stato Maggiore in cui ¢ stato convocato il Capitano Dreyfus, Du Pathy
recita con emozione il ruolo (che si ¢ auto-attribuito) di regista della messa in scena con cui intende
mettere il sospettato davanti all’evidenza e smascherarlo; la steadycam segue Du Pathy al centro
della stanza, mentre impartisce ruoli e disloca gli “oggetti di scena”, tra cui una pistola, auspicando
che il traditore, una volta smascherato, abbia il coraggio di usarla per suicidarsi (che finale con il
“botto™!).

Picquart, a cui ¢ stato riservato il compito di accompagnare Dreyfus fino alla porta della “riunione”,
¢ evidentemente amareggiato, € riesce a malapena a rivolgere lo sguardo sull’ufficiale ebreo, che
procede inconsapevole nell’incomprensibile silenzio del corridoio, verso [’“imboscata
investigativa”.



PER SAPERNE DI PIU:

Sull’atmosfera del film

L’Ufficiale e la Spia risulta essere un film storico di ottimo livello grazie anche al contributo
fondamentale dei professionisti attivi nei diversi reparti della produzione cinematografica.

Il responsabile delle scenografie, Jean Rabasse, ¢ quella dei costumi, Pascaline Chavanne, hanno
lavorato con 1’obiettivo di restituire una ricostruzione d’epoca che risultasse coinvolgente ma al
contempo rigorosamente realistica, prendendo le distanze dalla raffigurazione “ripulita” ed
edulcorata che molte produzioni — soprattutto “made in USA” — sono solite proporre.

L’eccellente direttore della fotografia Pawel Edelman — autore della “luce” dei film di Roman
Polanski dal 2002 — registra le immagini del film con la definizione, accurata e al contempo fredda,
della tecnologia digitale, e illumina gli ambienti con una ‘“spenta” luce bianca che penetra
debolmente nelle stanze del potere, continuamente sottoesposte.

La conseguenza per lo spettatore ¢ di trovarsi davanti ad ambienti “reali”, abitabili, in cui sembra
quasi di poter sentire lo spessore delle divise e la fragranza della carta, di respirare il tabacco ¢ la
polvere, di avere a che fare con mobili consumati e abitazioni umide.

Il film vuole rivolgersi onestamente nei confronti della Storia, con uno sguardo limpido, privo di
illusioni o di orpelli che possano occultare la verita, per quanto sgradevole.

7. Segreti nell’armadio e casseforti (00:20':53" - 00:25':53"")

Siamo di nuovo nel presente narrativo. Picquart sta imparando rapidamente a rapportarsi con tutto
cio che verte attorno alla Sezione di Statistica € a suoi segreti, che spesso sono custoditi nelle
coscienze o nelle stanze private.

Spalancare le porte, varcare le soglie, aprire borse e cassetti, impossessarsi di lettere e registri,
rafforzare le difese, stanare i parassiti, intercettare chiunque celi un segreto: questa ¢ ’attivita del
responsabile del controspionaggio, mosso da un misto di senso del dovere, prevenzione del
pericolo, amore per la verita, insofferenza verso la sciatteria.

La casa del Colonnello Sandherr appare come una residenza tombale, sia per le condizioni penose
in cui versa il malato — affetto da una forma devastante di sifilide — sia per la delirante sentenza di
“morte della civilta” a cui il padrone di casa condanna la Francia, preda di stranieri e forze eversive.
La dimora ¢ avvolta nell’oscurita di un lutto permanente, racchiuso dai pesanti tendaggi che
separano nettamente luce e buio.

Il montaggio suscita in noi il medesimo shock che appare sul volto di Picquart, mettendoci
improvvisamente di fronte al primo piano del malato, devastato dalle piaghe e dai fremiti.

Sandherr affida al suo successore la sua eredita professionale: i fondi segreti della Sezione e la lista
nera dei presunti sovversivi, migliaia e migliaia di cittadini stranieri ed ebrei da imprigionare nel
caso in cui la Francia entri in guerra.

Anche il successivo confronto con il Maggiore Henry ¢ incentrato sul concetto di sano e malato, di
cio che pud o non puo risiedere nel corpo (fisico, sociale, abitativo, gerarchico). Picquart espelle
Bachir e gli investigatori dalla Sezione, introduce un campanello elettrico e 1 lasciapassare, raduna
in cassaforte tutti i documenti tenuti nelle abitazioni private dei sottoposti e, quando Henry protesta
appellandosi all’apprezzamento del vecchio comandante, lo zittisce con il “bollettino medico” di
Sandherr (sifilide avanzata, paralisi avanzata, danni cerebrali).

8. Copie e falsi (00:25':54" - 00:32':59'")

I passi di Georges Picquart riecheggiano in una chiesa deserta, ripresa in un campo medio frontale
che fa risaltare la simmetria della struttura e 1’elegante prospettiva di volte, legno e vetrate istoriate.
L’amplificazione di qualsiasi suono comune ¢ la penombra diffusa alimentano I’inquietudine dello
spettatore che s’identifica con il protagonista, concentrato nel distinguere tra presenze ordinarie



(fedeli raccolti in preghiera, un sacerdote) e i segni del passaggio della preziosa collaboratrice,
Marie Bastian, donna di servizio presso I’ambasciata tedesca, che finalmente si materializza, sotto
forma di un’ombra fugace, e indistinguibile, in campo medio. La m.d.p. “scorta” Picquart, grazie
alla steadycam, mentre 1’ufficiale s’impossessa della busta lasciata dalla donna sotto una panca.

L’ellissi temporale (e il passaggio da una scena all’altra) ¢ realizzata con due dettagli consecutivi:
una panoramica dal basso all’alto, con cui le mani di Picquart agguantano il pacchetto, ¢ un
movimento con un medesimo piano, ma in direzione opposta, in cui le mani raccolgono il
frammento di carta caduto sul tappeto dell’ufficio. Quindi, un’ulteriore panoramica dal tavolo al
volto concentrato del protagonista, mentre la messa a fuoco passa dai frammenti sparsi su tavolo a
quelli gia ordinati al centro: un lavoro meticoloso porta a galla i segreti.

“2 MARZO 1896”. La data indicata nella didascalia preannuncia la rivelazione di un’informazione
importante, “pescata” come sappiamo dal cestino dei rifiuti di Schwartzkoppen, addetto militare
dell’Impero germanico a Parigi.

Al centro della ricerca, anche in questa sequenza, c¢’¢ sempre la parola scritta “maneggiata”: il
dettaglio del telegramma — solo abbozzato e mai inviato — ricostruito dall’ufficiale Lauth, in cui
Schwartzkoppen richiede ad un delatore informazioni piu consistenti; il particolare del volume
sfogliato da Picquart alla ricerca del dislocamento del Maggiore Esterhazy, I’ufficiale francese
destinatario del telegramma; il carrello in avanti che mostra come la guida alla Sala delle Sculture
custodisca I’indirizzo del sospettato; ancora il telegramma azzurro, scrutato in controluce dal
Maggiore Henry che, con la consueta nettezza, giudica irrilevante la nuova pista.

Un ulteriore testo scritto, inquadrato a tutto schermo, ¢ il cartello che identifica “Apollo vincitore
del mostro Pitone”, la statua presso cui s’intrattengono Picquart e Jean-Alfred Desvernine,
I’ispettore della Sicurezza incaricato di indagare su Esterhazy.

Desvernine: «Apollo... e greco?»

Picquart: «No, e una copia. L originale e perduto.»

Desvernine: «Intendete che ¢ un falso...»

Picquart: «No, é una copia. E differente.»

Questo scambio di battute s’inserisce, con sottile ironia, nel mosaico di interpretazioni, attribuzioni
e giudizi su cui si basa I’inchiesta giudiziaria raccontata nel film.

Il nostro Picquart non pud neppure contemplare serenamente una statua antica senza che ne venga
messo in discussione il valore dalla valutazione inadeguata di un poliziotto.

Siamo all’interno di un sistema di indagine e di controllo poliziesco/militare in cui la ricerca,
I’analisi e la catalogazione dei reperti hanno raggiunto un grado di complessitda avanzata ma
continuamente soggetta ad approssimazioni, fraintendimenti, pregiudizi, deduzioni illogiche.

La comparsa della figura di Esterhazy fa emergere con chiarezza, nella mente degli investigatori e
dello spettatore, la domanda enunciata da Lauth: «C’é un altro traditore? ».

Con la consueta cautela, Picquart non risponde ma intensifica una ricerca ‘“controllata”,
rivolgendosi a risorse fidate (o presunte tali): il discreto ispettore Desvernine, a cui chiede di
raccogliere ogni informazione possibile su Esterhazy, e il sottoposto Lauth (che comunque gli
disobbedisce, mettendo al corrente il vice Henry).

La magnifica Sala delle Sculture del Museo del Louvre ¢ introdotta in modo analogo alla chiesa
dell’incontro con Marie Bastian: un totale frontale, in cui il protagonista, che da le spalle alla
m.d.p., s’inoltra in una prospettiva di elementi simmetrici. Gli uomini del controspionaggio
francese, “travestiti” da comuni cittadini, frequentano 1 luoghi pubblici per tessere,
nell’inconsapevolezza generale, la fitta rete in cui avvolgere 1 sospettati.



9. A caccia di spie (00:33':00"" - 00:36':59"")

Le indagini portano Picquart e Desvernine a rincontrarsi in un altro luogo affollato: un café-concert,
luogo-simbolo della vita notturna parigina della Belle Epoque.

Il locale “prende vita” nella rappresentazione cinematografica mediante una ricostruzione accurata
che restituisce vividamente 1’atmosfera immortalata nei dipinti di Henri de Toulouse-Lautrec,
I’artista che ha consegnato all’immaginario collettivo 1 locali e gli abitanti di Montmartre nella
seconda meta dell’Ottocento, con sguardo convincente e realistico.

I due investigatori in borghese degustano alcolici appoggiati a un bancone ingombro di boccali di
birra e vassoi di assenzio, mentre una prostituta un po' alticcia rivolge a Desvernine un’espressione
lasciva. Le lampade diffondono una bassa luce gialla, intrisa di fumo, sui profili degli avventori:
una selva di bombette e cilindri, cravatte e colletti rigidi, collari di velluto e boa di struzzo, divise
militari e morbidi décolleté. I clienti ridono, vociano, battono il tempo rivolti al palco su cui alcune
ballerine, sostenute da una piccola orchestra, si cimentano in un allegro can-can.

La m.d.p., prevalentemente posizionata al di la del bancone, alterna i mezzi busti dei due
investigatori — con la sala fuori fuoco sullo sfondo — ad una soggettiva con cui Picquart segue da
lontano 1’entrata del suo “obiettivo”: il movimento di macchina accompagna 1’ingresso del
Maggiore Esterhazy — un uomo in divisa dal fisico asciutto, con un’espressione altezzosa, folti baffi
e naso affilato — e della sua accompagnatrice.

Le informazioni raccolte da Desvernine gettano una luce sempre piu losca sulla condotta del
sospettato: la ragazza di Esterhazy — la prostituta “Margherita Quattro Dita” — abita in un
appartamento pagato dal Maggiore e usato da lui come “base” parigina, lontano dal suo
distaccamento militare di Rouen; Esterhazy si interessa insistentemente di corsi di artiglieria,
nonostante sia un ufficiale di fanteria.

Quando il sospettato si accorge di essere osservato, i due investigatori si allontanano, e si
organizzano per «la prossima mossay: allestire un punto di osservazione di fronte all’ambasciata
tedesca.

Grazie all’ellissi temporale, nella scena successiva ci troviamo all’interno dell’appartamento
occupato ¢ allestito dagli agenti della Sicurezza. La steadycam segue la camminata di Picquart in
visita presso il “centro di spionaggio” da lui autorizzato, celato dal silenzio e dal buio. Gli uomini
dell’ispettore Desvernine impiegano gli strumenti “tecnologici” piu moderni: fotografie sviluppate
in camera oscura, apparecchi capaci di trasmettere il suono a distanza (una sorta di rudimentale
ricevitore telefonico), un cannocchiale puntato sulla strada.

Gli investigatori, come un gruppo di voyeur professionisti, bisbigliano con passo felpato dietro agli
scuri, dediti — non senza un certo compiacimento — ad una costante violazione della sfera privata dei
sorvegliati. Nessuna traccia di Esterhazy fino a questo momento. L.’osservazione si concentra sulla
coppia formata dai due addetti militari appartenenti alle ambasciate di Germania e d’Italia a Parigi,
Schwartzkoppen e Pannizzardi: i due amanti sono ascoltati mentre consumano un amplesso in un
altro appartamento nei pressi, vengono identificati mediante fotografie e, infine, sono scrutati
dall’alto mentre si congedano con un gesto di tenerezza, con una soggettiva di Picquart (una ripresa
in teleobiettivo, con un mascherino che simula I’impiego di un cannocchiale).

10. I1 Cannone 75 (00:37':00"" - 00:38':57"")

Il protagonista (e lo spettatore insieme a lui) prende una boccata d’aria, passando dall’asfissiante
appartamento segreto ad un piccolo accampamento militare, allestito in aperta campagna per
ospitare gli ufficiali invitati a una dimostrazione balistica, diretta da un ufficiale d’artiglieria.



«Come sapete, i nostri cannoni avevano un limite di due colpi al minuto. Quest’oggi, Vi presento il
Cannone 75. E dotato di un freno idropneumatico che assorbe I’energia del tiro evitando di dover
ricalcolare la mira dopo ogni colpo. Grazie a questo sistema, la cadenza di tiro e decuplicata!».

La scena ¢ coperta mediante due “punti macchina”, uno dedicato agli artiglieri e al nuovo cannone,
I’altro agli osservatori in controcampo. I piani medi di gruppo si alternano a piani ravvicinati
dedicati alle dichiarazioni e agli sguardi del comandante d’artiglieria, di Picquart e del Generale
Boisdeffre. I due gruppi sono riuniti in un'ultima inquadratura, in cui la profondita di campo
mantiene la messa a fuoco sia sulla bocca del cannone che sugli ufficiali compiaciuti, tutti rivolti
verso la linea di tiro.

La scena ¢ utile sia nell’evidenziare come i segreti militari — la posta in gioco nel lavoro del
controspionaggio — siano affari di grande rilevanza (in quanto determinanti nell’esito degli scontri
bellici), sia nel portare avanti la trama investigativa, grazie alle dichiarazioni dell’addetto militare
francese a Berlino, che segnala a Picquart, con un dialogo in campo-controcampo, la presenza di
una “talpa” tedesca all’interno dell’esercito francese; si tratta di un comandante di battaglione,
cinquantenne, “ladro” di informazioni sull’artiglieria. Questo dialogo ¢ ambientato nella scenografia
del rilassante pranzo allestito per gli ufficiali, dove i colori della bandiera francese compaiono sulle
uniformi, su tovaglie e tendaggi, e in alcune tonalita di cibo e bevande.

11. Le prove su Esterhazy (00:38':58'" - 00:43':00'")

Una panoramica da sinistra a destra accompagna 1’ingresso di Picquart — che passa da piano medio
a figura intera — nel bistrot dove lo attende Desvernine. Sedendo a un tavolo appartato, ¢ fumando
I’inseparabile pipa, D’ispettore consegna al colonnello due fotografie scattate dal punto di
osservazione di fronte all’ambasciata tedesca. Il soggetto ¢ Ferdinand Walsin Esterhazy,
immortalato mentre entra nell’ambasciata “nemica” con una busta — presumibilmente contenente
informazioni riservate — ed esce poco dopo, senza il plico.

L’ellissi temporale unisce alcune brevi scene, il cui filo conduttore ¢ costituito dalle fotografie che
passano di mano in mano, e di tavolo in tavolo, salendo la scala gerarchica, da Picquart al Generale
Boisdeffre, Capo di Stato Maggiore (la sua meraviglia per la sofisticatezza tecnica delle prove
ottenute fa sorridere noi spettatori del XXI Secolo, abituati a ben altri livelli di tecnologia e di
raccolta delle informazioni... ), che sostiene I’iter informativo proposto da Picquart ma, al
contempo, raccomanda cautela (e il volto di Picquart si adombra ogni volta che viene nominato lo
“spettro” di Dreyfus), fino al Generale Billot, Ministro della Guerra (succeduto al Generale Mercier
nel 1896).

Dai registri del ministero emerge una nuova prova a carico del Maggiore Esterhazy: il presunto
delatore conduce la sua vendita di informazioni in modo sfacciato, sia quando consegna documenti
personalmente all’ambasciata tedesca alla luce del sole, sia quando scrive al Ministero della Guerra
chiedendo insistentemente di essere trasferito presso lo Stato Maggiore.

L’indagine del Colonnello Picquart ¢ rafforzata dall’incontro con il Ministro Billot, come indicano
anche le inquadrature dal basso che esaltano la statura del protagonista, mentre 1’oro dei fregi
sull’uniforme si ripete nell’arredamento della sala.

Il ministro autorizza il capo della Sezione di Statistica ad aprire un’inchiesta, a raccogliere nuove
prove e ad andare oltre le resistenze del Generale Boisdeffre sull’““Affaire Esterhazy”: «Il vero
scandalo sarebbe lasciarlo impunito!».

Il brano musicale “Dossier secret” di Alexandre Desplat (musica extradiegetica) effettua un preciso
parallelismo dinamico-ritmico con le immagini della scena in cui Picquart si confronta con le lettere
scritte da Esterhazy, nella solitudine del suo ufficio.
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Il motivo inquietante del clarino s’insinua nelle orecchie dello spettatore mentre la tensione sale
nell’animo del colonnello, come si evince dai suoi gesti di irritazione (le mani gettano i documenti
sul tavolo, slacciano la pesante divisa, tirano la maniglia della finestra bloccata).

Un cupo suono di archi cresce come il battito di un cuore agitato, quando gli occhi di Picquart si
concentrano sulla calligrafia di Esterhazy (con un dettaglio della firma visto in soggettiva) e notano
I’impressionante somiglianza con la scrittura del “bordereau Dreyfus™ incorniciato alla parete.

Una semi-soggettiva, con la steadycam posta all’altezza del spalle del protagonista, mostra i due
documenti affiancati sul tavolo, sotto le mani irrigidite di Picquart, che poi si lascia andare sulla
sedia, soverchiato da un ricordo allarmante.

12. Nell’aula del processo Dreyfus (00:43':00' - 00:50':05'")

Si apre una sequenza incentrata sui momenti salienti del processo che ha portato alla condanna di
Alfred Dreyfus. Entriamo nel lungo flashback mediante la convenzionale successione di
inquadrature che gia conosciamo: lo sguardo assorto del “personaggio ricordante” rivolto
all’oggetto che lo collega al passato, un movimento di camera che avanza verso il dettaglio dei
documenti, una dissolvenza incrociata accompagnata da un cambio di messa a fuoco.

Ci troviamo ora nell’aula del tribunale militare in cui, nel 1895, ha avuto luogo il processo al
Capitano Dreyfus. I partecipanti al processo sono posizionati in precisi spazi della sala, e delimitati
da inquadrature fisse: I’imputato Alfred Dreyfus; gli avvocati difensori; gli impiegati addetti alla
trascrizione del verbale processuale; gli esponenti dell’accusa, tra cui siede anche il Maggiore
Picquart, in veste di osservatore; i membri della giuria, composta da alti ufficiali dell’esercito
francese.

La corte sta assistendo all’esposizione di Alphonse Bertillon, esperto in analisi grafologica e capo
del Servizio Identita Giudiziaria della Polizia di Parigi (interpretato dal magnifico attore Mathieu
Amalric), incaricato di confrontare la calligrafia di Dreyfus con quella del foglio destinato
all’ambasciata straniera (il famoso “bordereau”).

Bertillon dichiara di essere del tutto certo che la nota sia stata scritta da Dreyfus, e procede con la
“dimostrazione tecnica”, in cui si serve di pannelli che riportano 1’ingrandimento delle parole scritte
a mano, sottoposte a una serie di misure e sovrapposizioni.

L’esperto sostiene che Dreyfus abbia eseguito «un’operazione di autofalsificazione». Secondo la
teoria del grafologo, Dreyfus ha scritto la nota incriminata con una calligrafia intenzionalmente
diversa dalla sua scrittura autentica per allontanare eventuali sospetti. Questa spiegazione
paradossale fa si che Dreyfus sia inevitabilmente colpevole, sia che la grafia del “bordereau”
corrisponda sia che non corrisponda alla sua grafia personale.

Il tono sussiegoso e i rilievi meticolosi di Bertillon sono la forma a servizio di un contenuto
impresentabile. I1 modus operandi dell’esperto ¢ scientifico solo in apparenza, giacché utilizza
strumenti matematici e oggettivi solo per allestirli verso un esito gia stabilito a priori: la
colpevolezza dell’imputato, basata su intenti di persecuzione razziale.

I primi piani del capitano Dreyfus esprimono lo spaesamento e I’incredulita nei confronti
dell’esposizione di Bertillon, che spinge il processo verso una deriva kafkiana. Veniamo colti da
una sottile sensazione di incredulita, come se fossimo di fronte ad un quadro in cui aspetti seri e
grotteschi si mescolano in maniera indistinguibile. L’immobilita degli ufficiali irrigiditi nelle
uniformi, con lunghi baffi e capelli impomatati; gli sguardi che si sforzano di decriptare gli scritti
con lenti d’ingrandimento inefficaci; le spalle infossate e gli occhi stralunati di Bertillon, che
rimarca le proprie dichiarazioni con gesti tanto determinati quanto inefficaci; la coppia di scrivani
“gemelli” in secondo piano (due figure identiche e speculari, divergenti solo per la scriminatura dei
capelli). Lo sguardo di Picquart si distoglie presto dalle “prove oggettive” e si rivolge all’'uomo che
le sta presentando, come a volerne valutare la credibilita.
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I1 Maggiore Du Pathy offre una sigaretta al Maggiore Picquart nell’atrio del palazzo in cui si tiene il
processo, in una pausa dell’udienza, insieme al Maggiore Henry. L’osservatore (che si professa
neutrale) del Ministro della Guerra e gli accusatori sono contrapposti tramite un campo-
controcampo in cui Picquart sostiene I’inefficacia della dimostrazione grafologica e la mancanza di
un movente economico (le risorse personali di Dreyfus sono di molto superiori alla sua paga
professionale). Henry dichiara I’esistenza di altre corrispondenze schiaccianti a carico dell’*“ebreo”
ma non divulgabili per non “bruciare” 1’agente che le ha procurate.

Quindi ¢ lo stesso Henry a decidere di ripresentarsi davanti ai giudici per integrare la propria
deposizione, dichiarando che alcuni mesi prima una sua fonte «estremamente stimabile» ha
informato la Sezione di Statistica «di un traditore che trasmetteva dei segreti a una potenza
stranieray, indicandone anche il nome. Henry punta il dito con sicurezza su Alfred Dreyfus — che
salta in piedi per lo sdegno e la collera —, conferma la dichiarazione con un giuramento, ma si rifiuta
di rivelare I’identita della fonte, perché, come replica all’avvocato difensore, in un mezzo primo
piano con sguardo duro e sprezzante, «un ufficiale ha dei segreti che neanche il suo chepi deve
saperey.

Il Maggiore Picquart aggiorna il Generale Mercier (Ministro della Guerra nel passato narrativo) su
come la dichiarazione di Henry sia stata spettacolare ma non decisiva per le sorti del processo.
Allora Mercier estrae “lI’arma segreta” contro Dreyfus: una sottile busta argentata che scivola
lentamente sulla scrivania, mediante un movimento di macchina culminante con uno zoom in avanti
verso la lettera “D”, che spicca sul plico come un marchio d’infamia.

Nel sontuoso ufficio del Ministro della Guerra (lo stesso occupato dal Generale Billot nel presente
narrativo), immerso nella penombra di una notte di pioggia, Mercier comanda a Picquart di
consegnare alla giuria (ma non ai difensori del capitano alsaziano, per motivi di sicurezza
nazionale) il dossier segreto con le prove raccolte contro Dreyfus dalla Sezione di Statistica,
violando la procedura «in nome della verita e della giustizia».

Ritorniamo nell’aula del tribunale per assistere all’esecuzione dell’ordine: il Maggiore Picquart,
sotto lo sguardo impotente dei difensori di Dreyfus, consegna con discrezione il dossier segreto al
presidente della corte appena prima che i giudici si ritirino in camera di consiglio; un attimo dopo,
mediante ellissi temporale, assistiamo alla lettura della sentenza (secondo cui Dreyfus ¢ giudicato,
all’unanimita, colpevole di aver rivelato agli agenti di una potenza straniera informazioni
confidenziali, nel 1894) concentrata in un movimento di macchina che parte dal tavolo dei giudici,
ritti sull’attenti, e prosegue fino al banco della difesa (mentre la voce del presidente della giuria
passa da on a off), dove Demange, 1’avvocato di Dreyfus, crolla in un pianto disperato.

Il flashback si chiude in maniera uguale e contraria a come ¢ iniziato, mentre nella mente del
Colonnello Picquart risuona ancora il terribile verdetto (suono acusmatico, percepito nell’interiorita
del personaggio).

Siamo entrati cosi a conoscenza di un fatto importante, finora solo intuito dallo spettatore ma
custodito nella coscienza del protagonista: il contributo determinante dato da Picquart — tenuto ad
obbedire agli ordini — alla condanna di Dreyfus.

La narrazione di L ‘ufficiale e la Spia si articola mediante focalizzazione interna, vale a dire facendo
coincidere il punto di vista dello spettatore con quello del protagonista. [’esistenza del dossier
segreto, e il contributo dato da Picquart nel consegnarlo ai giudici erano pero, fino alla scena
precedente, sconosciuti allo spettatore. Da questo momento in poi, anche questo segreto, rinchiuso
nella coscienza dell’ufficiale, viene condiviso con il pubblico che, da adesso, ¢ allineato al 100%
con la consapevolezza del protagonista.
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13. La lettera di un prigioniero (00:50':06'" - 00:52':59'")

La gravita dell’ingiusto verdetto e le insidie che si presentano via via nell’inchiesta occupano la
coscienza e il pensiero di Georges Picquart, che ha ritardato il ritorno a casa (facendo aspettare fuori
dalla porta la “sua” Pauline, che compare nel campo visivo dell’amante nella soggettiva in cui
Georges sale le scale) e che si sveglia nel cuore della notte per leggere, alla luce di una lanterna, la
corrispondenza che Dreyfus invia alla famiglia dall’Isola del Diavolo.

Dopo aver sentito le dichiarazioni infamanti a cui I’imputato ha assistito impotente sul banco degli
accusati, ¢ la volta di dare ascolto alla sua sofferenza, affidata alle pagine spedite al di la
dell’oceano.

«Che incubo orribile, mia adorata Lucie, sto vivendo da quasi due anni. Le guardie hanno il
divieto di rivolgermi la parola. I giorni passano, senza che io parli con nessuno. L’isolamento e
tale che mi sembra di essere stato sepolto vivo. Se si trattasse solo di me, mi sarei gia lasciato
scivolare nella tomba. Ma non si tratta piu solo della mia vita, ma del mio onore. Dell onore di noi
tutti. La vita dei nostri figli. Di recente hanno cominciato a mettermi ai ferri, ogni sera. Il motivo
non lo conosco: non e una misura di precauzione, e una forma di odio. Una sorta di... torturar.

La voice over del prigioniero-narratore ¢ nuovamente accompagnata dal tema “Le petit bleu”, il
leitmotiv che contraddistingue, nell’ascolto dello spettatore, la detenzione di Dreyfus. La cadenza
della musica compie un parallelismo dinamico-ritmico con le immagini che confermano cid che
viene raccontato nella lettera: una sequenza in cui il montaggio ellittico (montaggio che effettua una
contrazione temporale e racconta sinteticamente, omettendo il superfluo, un determinato evento nel
corso del tempo, attraverso il susseguirsi di scene che ne mostrano aspetti parziali) mostra Alfred
Dreyfus nell’interminabile costrizione di giorni desolati e solitari, all’interno della cella o
sorvegliato nella natura circostante, fino alla crudele imposizione dei ferri che riducono il
prigioniero a giacere nell’immobilita, come in una sorte di limbo tra la vita e la morte.

La sequenza, in cui il dettaglio delle pagine si fonde, in dissolvenza incrociata, con le immagini
della reclusione, ¢ contrassegnata dall’uso del ralenti, che sprofonda le inquadrature in un’atmosfera
spossante e sospesa, e dal viraggio color seppia, che restituisce il colore delle immagini d’archivio
tipiche della fine dell’Ottocento. Questa scelta estetica potrebbe essere stata ispirata, nella
realizzazione del film, da un famoso “reperto” fotografico contemporaneo all’“Affaire Dreyfus”:
una stereografia del 1898, denominata “Dreyfus all’isola del Diavolo”, in cui Dreyfus (o forse un
suo sosia) viene immortalato all’interno della sua camera di prigionia.

La voce di Pauline desta Georges dalla sua lettura “appartata”. Lui rassicura I’amata, che gli sorride
teneramente: non si tratta di lettere d’amore, «é solo lavoroy.

14. Il nuovo esame grafologico (00:53':00' - 00:55':38"")

Una fila di uomini in catene, scortati da guardie, scende una tortuosa scala a chiocciola. Seguiamo
Picquart nel carcere di Parigi, fino ai locali del Servizio Identita Giudiziaria: un laboratorio di
identificazione criminale che fornisce ausilio tecnico alle investigazioni.

Gli ambienti sono rischiarati dalla luce proveniente dal soffitto a vetri, € sono mostrati in due ampie
inquadrature frontali dove i mobili, la strumentazione e i personaggi sono disposti simmetricamente.
Un luogo governato, ordinato e illuminato dalla scienza e dalla precisione.

Alphonse Bertillon, il capo della sezione, ¢ intento con i suoi collaboratori — ripresi in piano
americano — nell’applicazione del metodo d’identificazione da lui brevettato: la misurazione
meticolosa del cranio di un indiziato, descritta nella grande tabella sulla parete.

Picquart si presenta nell’ufficio per chiedere la consulenza del criminologo che la m.d.p. segue con

un campo medio in movimento (una panoramica dall’alto al basso seguita da una panoramica da
sinistra a destra) attraverso ’ufficio, caratterizzato da ampi schedari, enormi macchine fotografiche
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a soffietto, pannelli con foto segnaletiche e rilievi antropometrici (¢ un immancabile scheletro
umano). Picquart sottopone agli occhi di Bertillon le fotografie di alcuni documenti, insistendo per
avere un parere immediato. Il Tenente Colonnello osserva Bertillon in silenzio; non si muove, ma la
sua presenza incombe silenziosa sulla scrivania dell’esperto, mediante un’inquadratura dal basso
verso 1’alto. Con una punta di fastidio, Bertillon esamina i testi sotto una lente d’ingrandimento, poi
riconosce qualcosa di familiare, si dirige verso uno scaffale, ne estrae la scheda di Alfred Dreyfus,
prende il faldone del suo caso da un altro armadio e ne riversa il contenuto su un tavolo. Con gesti
sempre piu frenetici, mette a confronto la foto dei documenti forniti da Picquart con quella
d’archivio relativa al bordereau; infine, sovrappone la carta velina recante alcune parole chiave
scritte con la grafia del bordereau al testo di Picquart, e li esamina con una grande lente.

Il giudizio del grafologo ¢ netto: la grafia dei due documenti ¢ identica, pertanto sono stati scritti
dalla stessa mano. Il confronto delle grafie viene raffigurato alternando alcune soggettive dei due
personaggi, rivolte ai documenti sul tavolo, e sempre piu ravvicinate, ad una ripresa in cui i due
personaggi sono ripresi dal basso, a mezzo busto, come se fossero “guardati” dal tavolo tecnico che
hanno di fronte. Questa divertente inquadratura ci permette di cogliere lo sguardo sempre piu
spiritato di Bertillon, che spalanca i grandi occhi bulbosi attraverso due serie di lenti per cogliere la
verita tracciata dalla scrittura, con le mani leggermente tremanti, ¢ quello dell’astuto Picquart,
concentrato sia sui manoscritti che su colui che li sta studiando. I1 Colonnello ha “usato” il
grafologo, aggirandolo con le sue stesse armi: ha omesso la provenienza del nuovo manoscritto (il
carteggio di Esterhazy) per ottenere da Bertillon il parere tecnico a cui puntava.

Il criminologo prosegue fino all’ultimo nella sua “linea di pensiero”, intrecciando analisi scientifica
e discriminazioni razziali.

Picquart: «E se invece Vi dicessi che non sono state scritte da Dreyfus?».

Bertillon: «Oh... Vi direi che evidentemente gli ebrei hanno insegnato a qualcun altro a scrivere
utilizzando la calligrafia di Dreyfus!».

Un’interpretazione da “teoria del complotto giudaico” cosi eclatante che la m.d.p. s'intrattiene sulla
scena ancora per un istante, a registrare lo stupore di Picquart (e dello spettatore).

PER SAPERNE DI PIU:

Su nascita e sviluppo delle scienze investigative

Il nome di Alphonse Bertillon fa parte della storia della criminologia.

Appartenente ad una famiglia di studiosi di statistica e demografia, inventd un sistema
d’identificazione innovativo basato sul rilevamento antropometrico, cio¢ sulle misurazione della
struttura fisica e dell’ossatura degli indagati (elementi che, nell’'uomo adulto, tendono ad essere
permanenti e caratteristici per ogni individuo).

L’ufficio di identificazione criminale della Polizia di Parigi, fondato da Bertillon nel 1870, ¢
considerato uno dei primi laboratori di polizia scientifica nella storia delle scienze forensi.

Il “sistema Bertillon” o “bertillonage” suscitd grande interesse a livello internazionale, ma fu
applicato brevemente perché necessitava di misure particolarmente precise del corpo umano,
difficili da praticare con gli strumenti di fine Ottocento.

Le tecniche basate sullo studio delle impronte digitali, che ebbero grande sviluppo all’inizio del
1900, soppiantarono il “bertillonage” e divennero il metodo standard di identificazione individuale.
La grafologia giudiziaria (la tecnica d’indagine per cui Bertillon viene consultato nel “caso
Dreyfus”) ¢ invece la disciplina che analizza la scrittura per ricavare informazioni sulla personalita
e sulla psicologia del soggetto scrivente, o per identificarlo. La validita di questa metodologia ¢
stata a lungo messa in discussione in ambito scientifico.
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Se oggi la grafologia puod contare su sistemi di calcolo e su strumenti tecnologici di alta precisione e
affidabilita, alla fine del XIX secolo era una pratica molto approssimativa, e affidata alle intuizioni
del perito, o ai suoi pregiudizi, come nel caso di Alphonse Bertillon, che era dichiaratamente
antisemita.

14. «Un altro affare Dreyfus» (00:55':39" - 01:01':29'")

Il “nero” della porta che copre I’inquadratura viene impetuosamente superato da Picquart, che
irrompe nell’ufficio di Gribelin. La reazione dell’archivista nei confronti del comandante ¢, ancora
una volta, alquanto buffa: ’ometto si affretta a depositare il faldone con un gioco di equilibrio,
come se fosse stato colto a rubare la marmellata da uno scaffale alto, irrigidendosi sull’attenti a
meta scaleo, assomigliando ad un soldatino di stagno sul suo piedistallo.

La penombra rende Picquart una figura dura e cupa, ¢ la m.d.p. lo segue da vicino nelle stanze,
mentre, esasperato dalla cortina di reticenza che regna nella Sezione, incalza Gribelin che si affanna
con mazzi di chiavi e serrature, fino a consegnare al Colonnello il dossier segreto del “caso
Dreyfus”, finora occultato nella cassaforte di Henry.

Picquart ¢ sorpreso dalla esigua quantita di fogli presenti nella famigerata busta, e rimane
esterrefatto quando ne legge il testo: 1’unica, labile prova ¢ il riferimento «quella canaglia di D.»
presente in una delle lettere. Il testo ha il tono intimo e a tratti osceno del carteggio tra due uomini
legati da una relazione sessuale (e il sospetto dello spettatore cade subito sulla coppia di spie
Schwartzkoppen/Pannizzardi). La m.d.p. si avvicina con un lento movimento di steadycam al
protagonista, passando da mezzo busto a mezzo primo piano, per sottolineare il procedere nella
scoperta della sconcertante veritd, che fa “cascare le braccia” al colonnello, come mostrato
nell’ultimo dettaglio.

Un’altra porta spalancata senza tanti complimenti: quella del Generale Boisdeffre, interrotto nei
preparativi per la visita dello Zar a Parigi. Picquart copre le ordinate mappe del generale con la
moltitudine di documenti riguardanti la sua inchiesta. I1 Capo di Stato Maggiore si rilassa solo un
secondo (il tempo di appoggiarsi al tavolo per una “presa” di tabacco da fiuto) per poi dover
affrontare la serie di fotografie e lettere che Picquart gli sottopone, riassumendo 1 passaggi
dell’indagine che noi gia conosciamo.

Il dialogo ¢ “coperto” mediante un “doppio” campo/controcampo: il montaggio alterna sia i mezzi
primi piani dei due ufficiali sia i dettagli delle rispettive mani alla prese con i documenti presenti sul
tavolo; ne risulta una scena in cui i gesti sono importanti quanto le espressioni dei volti.

Boisdeffre da principio ¢ lievemente seccato per I’irruzione di Picquart, quindi fatica a focalizzare
le informazioni che gli vengono fornite, poi trasalisce nell’apprendere che il dossier segreto non ¢
stato distrutto, infine, cade preda dell’agitazione, che esprime allontanando da sé il peso delle prove
e scaricandolo sul Generale Gonse.

Picquart viene congedato (la sua presenza viene sostituita da quella dell’obbediente
capitano/assistente di Boisdeffre, che assiste alla scena, “proteggendo” le spalle del generale e
spalancando gli occhi, assistendo agli scambi tesi tra i superiori), ma non prima che gli venga
ricordato quanto gli era stato ordinato:

Boisdeffre: «Credevo di essere stato chiaro: non voglio un altro affare Dreyfus!»

Picquart: «Non é un altro affare Dreyfus, Generale. E lo stesso.»

Un punto per Picquart, che chiude la porta dietro di sé (suono off) mentre la camera continua ad
inquadrare il Generale e il suo assistente, ammutoliti. Il comandante della Sezione di Statistica sa
tener testa alle intimidazioni, ma si sta circondando di presenze ostili...
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15. «Dimenticate il bordereau» (01:01':30" - 01:10':37'")

La steadycam accompagna Picquart (con una panoramica a 180° e con un carrello a seguire) sul
prato di una tranquilla tenuta di campagna, interrompendo I’opera di giardinaggio del Generale
Gonse che accoglie Picquart con la consueta affabilita, accentuata dal contesto informale
dell’incontro. Per un momento sembra che Georges stia facendo una visita di cortesia ad un vecchio
zio, con cappello di paglia e cane trotterellante, ma gia sappiamo che il capo dei servizi segreti non
¢ uno sprovveduto. Il denso dialogo che segue viene introdotto dal totale di un confortevole
salottino a vetrate, con mobili di vimini, servizio da t¢, vasi fioriti e vista sul giardino. Dopodiché,
Picquart e il suo interlocutore sono inquadrati mediante un preciso scambio di campo/controcampo,
alternando le semi-soggettive dei due ufficiali in cui il personaggio che ha la parola ¢ inquadrato in
piano medio frontale (con brevi eccezioni in cui vengono colte le reazioni emotive piu rilevanti di
chi ascolta).

Questo “scambio alla pari” c¢i comunica che siamo assistendo ad un confronto tra due menti
ugualmente acute, che si contrappongono poiché valutano la realta secondo una differente scala di
valori o, perlomeno, che interpretano 1’onore dell’Esercito, che entrambi difendono, in modo
opposto. Gonse procede per gradi, offre t¢ e sigarette, espone una deduzione alla volta (sempre
I’analisi piu consona alla sua versione). Poi, esaurita questa strada, cambia registro: consiglia cio
che ¢ conveniente per il sottoposto e per il bene dell’Esercito (vale a dire la reticenza e
I’occultamento di prove), fa appello all’antisemitismo di Picquart, si beffa bonariamente del suo
idealismo, e gli impartisce una severa lezione sul senso del dovere (che coinciderebbe con il saper
custodire atroci menzogne).

Picquart vuole far chiarezza, rispettosamente ma fermamente, punto per punto: fa in modo che
venga dichiarato che «non abbiamo arrestato il vero colpevoley; spiega che il bordereau non
proveniva da un ufficiale in servizio allo Stato Maggiore ma «era un mucchio di dicerie e
congetture racimolate da un uomo assetato di denaroy, vale a dire Esterhazy; mette a fuoco i diritti
calpestati di Dreyfus e della sua famiglia; richiede un nuovo processo; vuole eliminare ogni ombra
capace di nuocere all’integrita dell’Esercito.

In ogni narrazione filmica, il protagonista ¢ chiamato a fronteggiare insidie che lo mettono
ripetutamente alla prova e che lo costringono a lottare non solo con le minacce esterne, ma anche
con i propri limiti interiori. Georges Picquart ha preso gradualmente coscienza della coltre di
pregiudizi, meschinita, odio, disumanita, alienazione che pervadono 1’organizzazione militare di cui
fa parte, ne sente tutto il peso, e vuole liberarsene, esponendo il segreto pestilenziale alla luce del
sole. Continuare a preservare I’ingiustizia nell’oscurita pud tenere in vita il Sistema, ma non lui.

Il Generale Gonse non ha fatto altro che disilludere le attese del Tenente Colonnello, e chiude la
discussione con due gesti secchi: una levata in piedi (con la m.d.p. che lo segue dal basso verso
I’alto) che mette Picquart sull’attenti, e la pressione di una sigaretta nel posacenere, come un punto
fermo alla fine del comando impartito: «Non tirate in ballo Dreyfus. E un ordine».

La scena cambia. E notte nella Sezione di Statistica ¢ nell’animo di Georges Picquart, sempre pil
insonne e solo. Gli occhi dei sottoposti lo spiano senza sosta: a Gribelin, “disarmato” delle chiavi e
congedato freddamente, succede il Maggiore Henry che compare improvvisamente sulla porta come
uno spettro, mentre la nostra attenzione era rivolta ad interpretare il carteggio dei due addetti
militari stranieri. Una scelta di montaggio che fa sussultare lo spettatore, tipica del genere thriller, e
sapientemente impiegata da Roman Polanski, autore di eccellenti e personalissime “pellicole da
brivido” confinate in interni claustrofobici (Repulsione; Rosemary’s Baby; L'inquilino del terzo
piano; La morte e la fanciulla).
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Picquart non si scompone, come se avesse gia avvertito la presenza del suo vice, o come se si
aspettasse una sua visita. A quanto emerge dalla carte del dossier segreto, il Maggiore Henry deve
ripondere di parecchie cose. L ufficio ¢ immerso nell’oscurita, quella stessa oscurita da cui Picquart
vuole stanare Henry, facendogli ammettere che il famoso “D.” nominato nel dossier segreto non ¢
Dreyfus ma il tipografo nizzardo Dubois — una fonte di Schwartzkoppen e Pannizzardi — e che
quindi Henry ha giurato il falso durante il processo contro Dreyfus.

La massiccia figura del Maggiore rimane impassibile di fronte a queste accuse. Ricorda a Picquard
ci0 che gli ha ordinato il Generale Gonse («lasciate perdere») ed esprime la sua inesorabile visione
sul potere militare e sul ruolo del singolo al suo interno.

Henry: « Sono loro i capi. Noi eseguiamo gli ordini, altrimenti non siamo nulla. Non so se Dreyfus
sia innocente, e me ne infischio. Se ordinate di uccidere un uomo, lo faccio. Se poi mi spiegate che
avete sbagliato persona, ebbene mi addolora, ma non é colpa mia. E I’Esercito.»

Picquart: «Forse sara il Vostro Esercito, ma non é il mioy.

Il cerchio comincia a stringersi intorno al Colonnello Picquart, corpo sempre piu estraneo
all’interno dell’organismo militare.

La scena successiva si apre su quella che appare come una giornata qualunque per il comandante
della Sezione di Statistica (mentre vediamo 1 piccoli risultati della sua volonta di rinnovamento: un
nuovo usciere, i lasciapassare, imbianchini al lavoro sulle scale), che si trova invece a subire
I’imboscata del suo superiore. Il Generale Gonse ¢ comodamente seduto alla scrivania del
Colonnello, affiancato dal solerte Maggiore Henry. Con la consueta disinvoltura, tra allusioni e
sorrisi, Gonse si fa consegnare il dossier segreto, e ordina che il materiale procurato da Marie
Bastian venga consegnato da Henry direttamente a lui. Picquart viene lasciato solo, a contemplare la
propria figura di comandante in carica ma strategicamente spogliato delle sue funzioni.

16. Le “nuove prove” e I’allontanamento di Picquart (01:10':38" - 01:15':15'")

Le note del “Quartetto in sol minore n. 2 per pianoforte, violino, viola e violoncello, Op. 45” di
Gabriel Fauré riempiono la scena.

Ascoltiamo il movimento d’apertura — “Allegro molto moderato (sol minore)”— di quest’opera da
camera, scritta tra il 1885 e il 1886, espressione esemplare dello stile, vibrante e raffinato, del
grande compositore francese.

La camera compie un’ampia panoramica da destra a sinistra, per mostrarci la sala che ospita il
concerto (musica diegetica), rappresentata con la consueta accuratezza di ricostruzione storica: i
candelabri illuminano morbidamente il quartetto di musicisti e il pubblico di “signore e signori” in
abiti da sera, tra poltrone dorate e ventagli ricamati. Il regista Roman Polanski — che vanta anche
una solida carriera di attore — si concede un “cameo” (una breve apparizione in scena) nei panni
dello spettatore con 1’abito ricamato in verde. La m.d.p. si ferma sul primo piano di Picquart,
isolandolo mediante un cambio di messa a fuoco: il suo volto teso (la fronte corrugata, lo sbattere
degli occhi arrossati) contrasta con le espressioni rilassate degli altri ascoltatori.

L’esecuzione musicale dal vivo rafforza, come spesso avviene nei film in costume, I’immersione
nel contesto storico e sociale rappresentato, e al contempo contrasta con lo stato d’animo del
protagonista (assumendo cosi una funzione anempatica) oppresso dalla sua angosciante condizione.
Lo spettatore non ¢ il solo a scrutare il Colonnello: lo sguardo di Pauline Monnier segue Georges da
dietro il ventaglio, e ricambia un saluto apparentemente “innocente”.

L’ellissi temporale ci porta all’intervallo del concerto. La steadycam accompagna I’ingresso dei
personaggi che si fanno strada nell’affollata sala: dapprima Pauline che, insieme all’amico Gast (gia
presente al picnic nel bosco), provoca affettuosamente Georges riguardo al recente cambiamento di
compagnie e di abitudini; poi, il diplomatico (¢ marito di Pauline) Philippe Monnier che irrompe
mostrando “I’affare di Stato” che I’ha tenuto occupato.
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La foto del facsimile del bordereau scritto da Dreyfus campeggia sulla prima pagina del giornale
“Le Matin”, un 'oggetto mediatico' inedito, inaccessibile agli occhi dei cittadini fino a quel
momento.

Nella soggettiva di Picquart, lo sguardo corre irrequieto lungo la pagina, mediante un movimento
della steadycam che culmina con uno zoom in e con una messa a fuoco del titolo “LA PROVA”.

Il Colonnello si ¢ tenuto sulla difensiva per tutta la serata (risposte controllatissime, sguardi
misurati, astensione dall’alcol) e ne ha tutte le ragioni: I’attacco ai suoi danni ¢ appena cominciato.

Nella scena successiva, il giornale ¢ brandito con aria di rimprovero dal Ministro Billot, in un totale
del suo ufficio in cui le linee diagonali del tappeto e della grande scrivania separano il
sottoposto/indagato dai superiori/accusatori (i generali Gonse, Boisdeffre e Billot).

Il Ministro della Guerra presenta una serie di documenti inauditi, che rendono la Sezione comandata
da Picquart responsabile di una clamorosa fuga di informazioni riservate e che, al contempo,
confermano la colpevolezza di Dreyfus.

Oltre a impugnare il bordereau finito nelle mani dei giornalisti, Billot ¢ in possesso di «una lettera
anonima che ci avverte che il Maggiore Esterhazy molto presto verra denunciato alla Camera dei
Deputati come complice di Dreyfus» e di una lettera inviata da Pannizzardi a Schwartzkoppen in cui
I’addetto militare italiano scrive: «Ho letto che un deputato presentera un’interpellanza su Dreyfus.
Se a Roma dovessero chiedermi ulteriori spiegazioni, diro loro che non ho mai avuto alcun
rapporto con quell’ebreo. Naturalmente, se chiederanno a te dovrai dire lo stesso, dal momento
che nessuno dovra mai venire a sapere cio che é successo con luiy.

Durante la lettura e la discussione sui documenti, i personaggi si relazionano con una serie di mezzi
primi piani che ne registrano le intenzioni e le reazioni. I tre generali hanno allestito un muro di
prove, accuse e rimproveri nei confronti del colonnello disobbediente. Mentre Billot ha il compito
di demolire la linea investigativa “contro Esterhazy” e di impedire a Picquart di verificare le nuove
prove scritte, Gonse e Boisdeffre studiano le reazioni del Colonnello, per verificare se i “colpi”
sparati verso di lui stanno andando a segno; inoltre, i tre replicano alle osservazioni del sottoposto
biasimandolo come negligente e ossessivo.

Picquart, esterrefatto e impotente di fronte a prove tanto gravi quanto inavvicinabili, si difende
mediante un “postulato” fondamentale: se i capi dello Stato Maggiore sono sicuri dell’autenticita
dei documenti in questione, lui non mettera in dubbio 1’affidabilita del Maggiore Henry (che ha
procurato le prove) e neppure la colpevolezza di Dreyfus.

E il momento della punizione, che Picquart accoglie deglutendo nel rigido colletto della divisa e
abbassando lo sguardo: la consegna di tutti i documenti riguardanti 1’indagine su Esterhazy e la

destinazione ad un nuovo incarico, «un giro d’ispezione delle misure di sicurezza nelle guarnigioni
dell’Esty.

I generali presentano I’ordine come una sanzione misurata con clemenza, un breve allontanamento.
Ma la bonarieta del Generale Gonse stride con il gesto con cui, nuovamente, mette fine alla
discussione spegnendo il sigaro nel posacenere. La camera accompagna questa azione con un
movimento inesorabile (identico a quello incentrato sul titolo di giornale alla fine della scena
precedente), spostandosi dal busto al dettaglio della mano e compiendo uno zoom in avanti che
enfatizza la gravita della decisione. Un preciso intervento della musica extradiegetica con funzione
di parallelismo dinamico-ritmico (il brano originale “J’accuse”, che inizia con un cupo ingresso di
timpani e archi) e una lunga dissolvenza al nero “sigillano” la determinazione del castigo.

17. Lo “scandalo Picquart” (01:15':16"' - 01:21':38"")
“GIUGNO 1897”. La lenta assolvenza dal nero e la data sovrimpressa all’aprirsi della nuova scena
comunicano che ’esilio di Picquart non ¢ stato breve quanto preannunciato dal Generale Gonse.
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Il minaccioso brano “J’accuse” del compositore Alexandre Desplat (uno dei piu importanti
realizzatori di musiche per produzioni cinematografiche degli ultimi vent’anni) prosegue dalla fine
della scena precedente, realizzando un ponte sonoro che lega la delibera della “condanna” espressa
dai superiori di Picquart agli effetti della sua applicazione. La camera mostra, mediante una
panoramica in campo lungo, il ritorno a Parigi del Colonnello, che cammina all’alba per le strade
deserte con passo deciso e leggermente affannato, in divisa e carico di bagagli. Picquart sale le scale
di un palazzo elegante, fatte di marmo, tappeti rossi e balaustre intarsiate. Lo sguardo indagatore
della portinaia — che ha riconosciuto in lui un personaggio pubblico di dubbia fama — gli rimane
appiccicato addosso mentre suona il campanello della famiglia Leblois.

Da decenni il regista Polanski mette al centro delle sue narrazioni personaggi che vengono
sistematicamente e sottilmente spiati, minacciati, perseguitati, ed allestisce questa pressione
emozionante e straniante attraverso la recitazione, il montaggio e gli altri aspetti della messa in
scena (come dimostrano film come Cul de Sac; Che?; Frantic; Il pianista).

Martha e Louis Leblois (che, ricordiamo, si esprimeva con scetticismo riguardo all’ Affaire Dreyfus
gia durante il picnic domenicale di due anni prima) accolgono Georges da veri amici, offrendogli
ospitalita e ascolto. Il dettaglio di una omelette e il primo piano di un vorace Picquart esprimono la
gravita della sua “astinenza da dieta francese”. Segue un totale della cucina, in cui la simmetria
delle linee e dei volumi e la morbida luce che filtra dalla finestra trasmettono una sensazione di
sereno equilibrio. Picquart ¢ seduto all’ennesimo tavolo, ma questa volta al cospetto di persone che
gli vogliono bene e lo sostengono.

La soggettiva di Georges e Louis ¢ un campo lungo, semi-occultato dalle tende, e rivolto al
marciapiede di fronte al palazzo. E il medesimo “taglio” di inquadratura con cui Picquart spiava i
delatori dall’appartamento di fronte all’ambasciata tedesca (sequenza 9) ma questa volta i ruoli si
sono invertiti: il Colonnello appartiene ora alla schiera dei sorvegliati, per mano dei suoi stessi ex
collaboratori.

L’avvocato Leblois (interpretato dall’attore Vincent Perez) s’informa sulla situazione dell’amico
Georges — che ha il volto segnato da una forte abbronzatura “coloniale” — in uno scambio di
campo/controcampo (prima in mezzo primo piano, poi a mezza figura con i personaggi seduti alla
scrivania). I generali dello Stato Maggiore stanno perpetuando il sistematico isolamento del
colonnello disobbediente, in risposta al suo rifiuto di abbandonare “I’indagine Dreyfus/Esterhazy”.
Oltre a sorvegliarne 1’abitazione e la corrispondenza, i superiori hanno assegnato a Picquart
incarichi in luoghi sempre piu lontani e rischiosi: dalla Somme a Nizza, da Marsiglia ad Algeri,
dalla Tunisia a Tripoli. Dal momento che la Francia aveva occupato la Tunisia nel 1881, e che
I’attuale territorio della Libia apparteneva invece all’Impero Ottomano, una missione militare
esplorativa a Tripoli equivaleva, a quel tempo, ad avventurarsi in territorio nemico.

Picquart ¢ tornato a Parigi con la ferma intenzione di lottare per sé e per la verita che — insiste
Leblois — dev’essere resa pubblica. Il conflitto interno ed esteriore del protagonista, conteso tra
appartenenza e opposizione all’Esercito, sta per passare ad un livello superiore.

Lo scandalo che Picquart vorrebbe evitare ¢ gia in atto, come evidenzia Leblois e come si evince dal
fervore dei giornalisti che si accalcano intorno al Colonnello all’ingresso del palazzo dello Stato
Maggiore, mentre la carrozza attraversa il campo e lo copre parzialmente (rendendo cosi piu
difficoltoso per lo spettatore seguire il protagonista, contribuendo allo “stress” della messa in
scena).

Georgs Picquart ¢ convocato nell’ambito dell’indagine condotta dal Generale De Pellieux, per conto
del Ministro della Guerra, riguardo alle informazioni raccolte dal Colonnello contro il Maggiore
Esterhazy. Picquart ¢ di nuovo seduto in una “stanza del potere”, presentata in un campo medio in
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cui i volti dei personaggi e le superfici dell’arredamento sono definiti in un drammatico
chiaroscuro. La scena ¢ contrassegnata dai colori della bandiera francese e dall’oro, presenti su
uniformi, mobili, fregi, bandiere, documenti, resi freddi mediante la bassa luce naturale filtrata dal
tendaggio. L’interrogato si oppone, anche figurativamente, ai suoi inquisitori: infatti, da quando ¢
stato allontanato da Parigi, Picquart non indossa piu, come buona parte degli altri ufficiali dello
Stato Maggiore e della sezione Statistica, la giacca blu scuro, ma una blusa militare azzurra che lo
distingue da coloro che lo accusano.

L’interrogatorio ¢ ripreso in un preciso campo/controcampo in cui Picquart deve difendersi dalla
raffica di illazioni, depistaggi e colpi bassi del capo della commissione, che ha allestito «un
melodramma di basso livelloy, come lo definisce con un sorriso sarcastico 1’indagato. Picquart
mantiene la calma quando viene accusato di aver prodotto prove false, di aver rivelato informazioni
riservate alla stampa, di essere pagato da un sindacato ebreo, ma si ribella quando De Pellieux “cala
I’asso” del suo carteggio: le lettere di Pauline Monnier (riprese in dettaglio), sottratte
dall’appartamento di Picquart, e usate per sostenere che la moglie di Philippe (in servizio al
Ministero degli Esteri) e il suo amante/complice Picquard conducano attivita di spionaggio ai danni
della Francia (e del Maggiore Esterhazy).

Con fiero sdegno, Picquart replica elencando a gran voce i1 gravi occultamenti del caso Dreyfus, e
disconosce ’autorita di De Pellieux: « Vi prego di perdonarmi, Generale, ma la Vostra indagine é
una farsa, e io non voglio piu farne parte!». 11 Colonnello volta le spalle al Generale ed abbandona
con slancio la sala, allontanandosi sul fondo dell’inquadratura, mentre la m.d.p., con un cambio di
fuoco, evidenzia I’impotenza di De Pellieux, irrigidito in primo piano, con gli occhi spalancati e il
baffo scosso da un fremito nervoso.

18. «Qualcuno deve raccontare questa storia» (01:21':38"' - 01:28':22'")

Picquart non ha piu una vita privata in cui rifugiarsi: mentre ritorna a casa, i suoi occhi si posano
prima sui soliti informatori posizionati di fronte all’edificio (intravisti in campo lunghissimo in
semi-soggettiva), poi sul caos in cui versa I’appartamento, perquisito a fondo in sua assenza.
Accompagnata dal consueto tema musicale “minaccioso” di Desplat (musica extradiegetica con
funzione empatica), la steadycam si fa strada alle spalle del protagonista attraverso le stanze in cui
indumenti e libri sono sparpagliati ovunque.

L’unico postazione rimasta accessibile ¢ il sedile del pianoforte, usata sia quando Georges si
sofferma a suonare, tentando di arginare la confusione con 1’armonia della musica (diegetica), sia,
al sopraggiungere di Pauline — che si getta incontro a Georges, ¢ alla m.d.p., in un accorato
abbraccio — quando i due amanti si siedono uno accanto all’altro, per confidarsi e sostenersi. Il
dialogo in campo/controcampo ci descrive il calvario che sta attraversando la donna, su cui si
estende la persecuzione ai danni dell’amante: interrogata da De Pellieux, ripudiata dal marito
(messo al corrente sull’adulterio), minacciata dell’allontanamento dai figli, costretta a lasciare
Parigi per difendersi dall’invadenza della stampa.

Nella scena successiva, una breve panoramica segue l’arrestarsi di una carrozza in un quartiere
elegante della citta, illuminato dai lampioni. Il passeggero Picquart esita a scendere, sia perché teme
di essere intercettato dai suoi persecutori, nonostante 1’oscurita e gli abiti borghesi, sia perché deve
“costringersi” ad affrontare 1’appuntamento che per lui rappresenta un “punto di non ritorno”. Come
nella scena precedente, il pedinamento della steadycam e I’inquietante musica over tengono desta
I’attenzione dello spettatore, che “naviga a vista” assieme al protagonista.

Quando Picquart decide di suonare al campanello dell’abitazione e varcarne la soglia, la musica
allarmante si spegne, e il campo visivo oltre la figura di Picquart viene messo a fuoco.
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La grande casa, riccamente arredata, e illuminata da una calda luce artificiale, ospita un gruppo di
uomini che accolgono il Colonnello con sguardi diretti, sorrisi accoglienti e strette di mano
vigorose. Sono gli esponenti del “comitato” attivo per la difesa e la riabilitazione di Alfred Dreyfus:
I’avvocato Louis Leblois, I’importante editore (e padrone di casa) Charpantier, alcuni politici e
giornalisti — tra cui Georges Clemencau, leader del partito radicale francese —, Mathieu Dreyfus
(fratello dell’ex capitano Alfred), e il grande scrittore Emile Zola.

L’ellissi temporale ci porta al cuore dell’incontro: 1 partecipanti sono seduti in comode poltrone,
disposte a semicerchio attorno a Picquart, ansiosi di sentire la sua versione dei fatti e di aiutarlo.
Picquart: «Lo Stato Maggiore si ¢ messo nella ridicola posizione di proteggere il colpevole, Marie
Charles Ferdinand Esterhazy, per tenere [’innocente Dreyfus in prigione. Questo significa — e non
puo che significare — che io sono stato la mente di un’atroce cospirazione contro Esterhazy.
Pertanto debbo essere punito.»

Poiché i comandanti dell’Esercito stanno per scagliarsi contro Picquart per metterlo a tacere con
tutta la loro forza (imprigionandolo, incriminandolo, degradandolo) e i doveri di ufficiale
impongono al Colonnello di parlare liberamente, Zola e i presenti si dichiarano pronti ad
intervenire, per raccontare «la storia piu sbalorditiva mai sentita»... € per amore della verita e della
giustizia.

La scena ¢ tanto breve quanto rivitalizzante nelle linea del racconto filmico: assieme al
protagonista, siamo al cospetto di una parte della societa francese (e dei suoi rappresentanti) che
intende servire e proteggere il paese e i cittadini secondo criteri e scelte contrapposti a quelli finora
mostrati dai militari e politici al governo.

19. “J’ACCUSE” (01:28':22" - 01:33':19"")

E giorno nell’appartamento di Georges Picquart, intento a preparare il bagaglio in attesa dei
gendarmi che lo condurranno in prigione. Georges tenta di sdrammatizzare davanti alla
preoccupazione di Pauline, prima di un angosciante abbraccio di commiato e di consegnarsi ai
poliziotti sotto gli occhi dei vicini e dei passanti. La carrozza/prigione nera si allontana mentre il
cuore dell’ufficiale diviene pesante come le pietre del cantiere ammassate a bordo strada.

Ma, mentre la vettura procede per le strade affollate, le grida dei venditori di giornali scuotono
Picquart dal torpore. Le sue soggettive attraverso le sbarre intercettano un ragazzo che vende
I’ultima edizione (datata 13 gennaio 1898) del quotidiano socialista “L’Aurore”, che reca in prima
pagina una lettera aperta di Emile Zola al Presidente della Repubblica Francese, Félix Faure (un
“antidreyfusard”), intitolata, a enormi caratteri, “J’Accuse...!”.
«Assistiamo a questo spettacolo infame. Si proclama [’innocenza di individui carichi di debiti e
reati, e si colpisce [’onore stesso, un uomo dalla vita integerrima. Quando una societa arriva a
tanto, cade in decomposizione.»

Picquart legge questo passaggio del testo ad alta voce, interpellato dal comandante delle guardie
carcerarie che, combattuto tra curiosita e obbedienza all’autorita, ascolta sdegnato e consegna il
giornale a un sottoposto, che lo prende per leggerlo a sua volta.

Il giornale viene afferrato dalle mani della guardia e... aperto da quelle del Maggiore Du Paty de
Clam: mediante questo raccordo sul movimento si apre una sequenza di notevole effetto
drammatico, in cui i passaggi piu rilevanti della lunga lettera di Emile Zola (leggermente adattati
nella versione filmica per esigenze narrative) vengono letti (¢ declamati dalla voce interiore dei
personaggi) da coloro a cui sono rivolte le specifiche accuse. I responsabili della condanna di
Dreyfus si “passano il testimone” mediante I'uso del montaggio alternato, grazie al quale si
susseguono davanti allo spettatore personaggi collocati in luoghi diversi ma intenti a svolgere, nel
medesimo tempo, un’azione che li mette in relazione narrativamente (la lettura del giornale).
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«Accuso il Tenente Colonnello Du Paty De Clam di essere stato [’artefice diabolico di questo
errore giudiziarioy.

«Accuso il Generale Mercier di essersi reso complice, non fosse che per debolezza di spirito, di una
delle peggiori iniquita del secoloy.

«Accuso il Generale Billot di aver avuto fra le mani le prove certe dell’innocenza di Dreyfus e di
averle soffocate, di essersi reso colpevole del delitto di lesa umanita e di lesa giustizia, a fini
politici e per salvare lo Stato Maggiore compromessoy.

«Accuso il Generale De Pellieux e il Maggiore Ravary d’aver condotto un’inchiesta scellerata,
intendo con questo dominata dalla parzialita piu mostruosa, di cui abbiamo nel rapporto del
secondo un monumento imperituro di ingenua audacia».

«Accuso gli esperti calligrafi d’aver fatto rapporti menzogneri e fraudolenti, a meno che un esame
medico non li dichiari affetti da malattie della vista e del giudizio».

«Accuso il Generale De Boisdeffre ed il Generale Gonse di essersi resi complici dello stesso
delitto, [’'uno certo per fanatismo clericale, I’altro per quello spirito di corpo che fa degli uffici del
Ministero della Guerra l’arca santa e inattaccabile... ».

«Accuso infine il Primo Consiglio di Guerra di aver violato il diritto, condannando un accusato in
base a un documento segreto. E accuso il Secondo Consiglio di Guerra d’aver coperto
quest’illegalita su ordine, commettendo il delitto di assolvere scientemente un colpevole.

Nel muovere queste accuse non ignoro di incorrere negli articoli 30 e 31 della Legge sulla Stampa
del 29 luglio 1881, che punisce i reati di diffamazione, e vi incorro per mia precisa volonta.»

Ogni personaggio/lettore ¢ ripreso (singolarmente o in gruppo) mediante due inquadrature
successive, raccordate sul medesimo asse: un piano ravvicinato e un campo medio del luogo in cui
si trova. La prima inquadratura assolve alla funzione di mostrare il turbamento espresso dai volti
esterrefatti e dalle mani tremanti; la seconda mira a sorprendere i soggetti nella loro abituale
quotidianita, domestica o lavorativa, e ad interromperla per rispondere pubblicamente di cio che
hanno fatto. L’incedere grave del brano “J’accuse” di Alexandre Desplat accompagna
empaticamente la sequenza con una perfetta funzione di parallelismo_dinamico-ritmico.

La denuncia di Zola ¢ inarrestabile come un virus: si diffonde rapidamente, passa di mano in mano,
di bocca in bocca, e inflamma gli animi, dividendo la societa civile in due schieramenti.

L’ultima parte della sequenza mostra la reazione della componente “antidreyfusard”: cittadini
inferociti danno alle fiamme le copie del giornale e dei libri di Zola, marchiano le vetrine dei
commercianti ebrei e le mandano in frantumi. La notte di Parigi si tinge di roghi e violenze che
prefigurano, terribilmente, altre “notti dei cristalli” che segneranno il nuovo secolo alle porte...

PER SAPERNE DI PIU:
Su Emile Zola
Scrittore francese (Parigi 1840 - ivi 1902). Affermatosi dapprima come critico d'arte, difese
I'Impressionismo. Teorico del Naturalismo, ne offri un modello esemplare nella sua opera narrativa:
da “Teresa Raquin” (1868) al ciclo “Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d'une
famille sous le Second Empire” (1871-93), che comprende “L'assommoir” (1877) e “Germinal”
(1885). I romanzi di Zola costituiscono un immenso affresco della societa del tempo, osservata con
rigore scientifico e con una scrupolosa ricognizione storica, sociologica, linguistica.
Di convinzioni repubblicane, nell“‘affaire Dreyfus” Zola prese posizione a favore dell'innocente:
celebre ¢ la lettera aperta nota con il titolo “J'accuse” (1898).

(Fonte: Treccani.it)
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20. 11 processo a Emile Zola: Picquart vs la Sezione di Statistica (01:33':19" - 01:38':39")
L’Ufficiale e la Spia — in cui 1 fatti storici sono rielaborati e presentati strategicamente per attrarre e
coinvolgere lo spettatore cinematografico — diviene in quest’ultima parte un legal-drama puro,
concentrando 1 conflitti della vicenda nell’ambito di un procedimento giudiziario e impiegando le
aule di tribunale come ambiente privilegiato della messa in scena.

Lunghe sedute processuali vengono sintetizzate in poche, incalzanti scene dedicate agli snodi piu
rilevanti ed emozionanti.

Louis Leblois fa visita al suo amico e assistito Georges nella buia cella della fortezza/prigione di
Mont-Valérien, per metterlo al corrente dell’eclatante “match giudiziario” a cui Picquard ¢
chiamato dalla difesa a partecipare in qualita di testimone: il governo francese contro Emile Zola,
denunciato per diffamazione e rappresentato dall’avvocato piu battagliero di Parigi, Fernand Labori.
Picquard si reca al cospetto della giustizia in un’inquadratura analoga a quella in cui si € presentato,
alcune scene prima (vedi sequenza 17), alla commissione del Generale de Bellieux. Ma le
proporzioni drammatiche sono moltiplicate: 1’ufficiale scende dalla carrozza non come uomo libero
ma come prigioniero scortato, affrontando un percorso “tutto in salita” tra due ali di folla che lo
coprono di ingiurie. La simmetria della struttura esterna viene ripresa anche nell’interno del
tribunale, dove Picquard procede — seguito fluidamente dalla steadycam — nella grande sala in cui il
susseguirsi regolare dei banchi e delle pareti lignee comunicano solennita, compostezza, rigore.

La m.d.p. “copre” il dibattimento che sta per cominciare con i1 piani ravvicinati dei personaggi
coinvolti (Picquard, Zola, Labori, gli uomini della Sezione di Statistica), inquadrando la giuria “con
deferenza” (dal basso verso 1’alto) e tenendo sempre lo sfondo gremito della folla di cittadini,
avvocati e soldati che compongono il pubblico.

La versione dei fatti riportata da Picquard, che termina dichiarando come i superiori gli abbiano
intimato di tenere separata 1’indagine su Esterhazy dal Caso Dreyfus, suscita lo scalpore dei presenti
e porta al breve confronto con il Maggiore Lauth (I’esperto nella ricomposizione di documenti
frammentati) che si limita a supporre che il telegramma nel cestino di Schwartzkoppen — primo
elemento della catena probatoria contro Esterhazy — sia stato “fabbricato” da Picquard.

E il momento del confronto con Henry (nel frattempo promosso Tenente Colonnello) che mantiene
il medesimo comportamento adottato nel corso del processo contro Dreyfus: una serie di
dichiarazioni tanto granitiche quanto inventate di sana pianta. Henry sostiene di aver assistito al
passaggio di documenti segreti da Picquard al suo avvocato Leblois, e accusa platealmente Picquart
di spergiuro, indicando I’ex comandante con lo stesso gesto che, in un’altra corte, aveva rivolto su
Alfred Dreyfus. La reazione di Picquart ¢ proporzionata alla gravita dell’offesa ricevuta: dopo aver
dimostrato I’inattendibilita delle asserzioni di Lauth e di Henry, Picquart denuncia fermamente il
piano omertoso in cui sono coinvolti gli uomini del controspionaggio € nomina uno per uno i
comandanti responsabili, incurante dell’opposizione del presidente della corte, e termina con una
fiera dichiarazione: «Sapete qual é il mio crimine ai loro occhi? Credere che ci fosse un modo
migliore della cieca obbedienza di difendere ’onore! Forse domani saro cacciato dall Esercito,
che io amo, a cui ho dato 25 anni. Ebbene, cosi sia. Credo ancora che fosse mio dovere cercare la
veritad e la giustizia. E in questo modo che dovremmo servire | ’esercito: onestamente!y.

Georges Picquart si allontana tra gli applausi di una parte dei presenti, non prima di aver promesso a
Hubert Joseph Henry che il suo oltraggio non rimarra impunito.

21. 11 processo a Emile Zola: i generali alla sbarra (01:38':19" - 01:42':53")

La seduta serale del processo vede la testimonianza del Generale De Pellieux che, fedele al suo
“stile” scriteriato, confonde ulteriormente le carte in tavola, mettendo in evidente imbarazzo persino
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1 suoi superiori (come si evince dalla occhiate allibite del Generale Gonse). Pensando di avere tra le
mani “I’arma finale” contro le dichiarazioni di Zola, De Pellieux fa riferimento alle prove segrete
detenute dai generali, finora sconosciute al di fuori dei vertici dello Stato Maggiore, costringendo
prima Gonse e quindi Boisdeffre a rispondere in merito.

L’arrivo del Capo dello Stato Maggiore comunica tutta 1’autorita e la rilevanza di cui ¢ investito.

Il Generale Boisdeffre, presentato con un primo piano dal basso, scende da una carrozza scoperta
foderata di velluto azzurro, sale la scalinata presidiata da un plotone schierato, e si sofferma a
salutare la folla festante, mentre la m.d.p. lo “serve”, avvicinandosi con uno zoom in. L.’applauso
continua dentro al tribunale, dove Boisdeffre avanza deciso e si appoggia alla sbarra facendo
dondolare la sciabola che porta al fianco. La sua dichiarazione ¢ inquadrata mediante una semi-
soggettiva del presidente di giuria, € con un primo piano che immortala la gravita delle ultime
parole dell’anziano generale.

Boisdeffre conferma rapidamente la testimonianza di De Bellieux, per poi rivolgersi con enfasi alla
giuria, trasformando un appello al senso di responsabilita in un minaccioso ultimatum, che provoca
I’applauso dei militari presenti e le proteste di Labori: «Signor Presidente, é un colpo di Stato! 1
capi dell ’Esercito si dimetteranno, se non avranno il verdetto che esigono?!».

Boisdeffre si allontana trionfante, ma si arresta con il fiato sospeso quando Picquart interviene
nuovamente. La semi-soggettiva del presidente di giuria segue la sua rivelazione: poiché le
dichiarazioni dei generali sulle prove segrete autorizzano Picquart a parlarne liberamente, il
Colonnello puo dichiarare pubblicamente che la “prova inconfutabile” a carico di Dreyfus... ¢ un
falso!

“23 FEBBRAIO 1898”: la corte si pronuncia con un verdetto di colpevolezza nei confronti di
Emile Zola, giudicato colpevole di aver pubblicato dichiarazioni false ai danni della credibilita
dell’Esercito, e il presidente lo condanna ad un anno di reclusione e ad un’ ingente ammenda
pecuniaria. Il montaggio alterna le reazioni di rumoroso trionfo dei militari “in servizio” alla
composta amarezza dell’imputato e dei suoi sostenitori.

Ma il “sacrificio” dello scrittore non ¢ stato vano: il suo processo ha dato un contributo
fondamentale alla causa dei “dreyfusard”, portando il marcio allo scoperto e riattivando la
macchina della giustizia.

PER SAPERNE DI PIU:

Interpretazioni “made in France”

Il regista e la produzione del film hanno attuato la coraggiosa scelta di girare il film in lingua
francese per rimanere fedeli alla ricostruzione storica della vicenda narrata, invece che in lingua
inglese (opzione che avrebbe reso il film piu facilmente esportabile sul mercato americano e
internazionale). Questa decisione ha anche fatto si che molti ruoli fossero affidati ad appartenenti
alla Comédie-Frangaise, la storica istituzione del teatro nazionale francese che ¢ attiva dal 1690 ¢
dispone di una compagnia permanente di attori.

Gli straordinari professionisti della Comédie-Francaise hanno dato un contributo eccezionale alla
caratterizzazione dei seguenti personaggi:

Hervé Pierre — Generale Charles-Arthur Gonse

Didier Sandre — Generale Raoul Le Mouton De Boisdeffre

Eric Ruf — Colonnello Jean Sandherr

Laurent Stocker — Generale Georges De Pellieux

Michel Vuillermoz — Colonnello Armand Du Paty De Clam

Denis Podalydes — Avvocato Edgar Demange

Laurent Natrella — Maggiore Ferdinand Walsin Esterhazy
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22. Duelli e prigioni, liberta e morte (01:42':53" - 01:48':40'")

“5 MARZO 1898”: il regolamento di conti tra gli ufficiali Henry e Picquart si traduce in un duello
con il fioretto, in un grande capannone pavimentato con terra battuta, alla presenza di testimoni.

La regia di Polanski racconta questo scontro con una forma libera dalle tendenze dei film d’azione
contemporanei, spesso caratterizzati da riprese instabili e montaggi frenetici. La tenzone tra i due
avversari ¢ “coperta” con pochissime, sobrie riprese (una panoramica in campo medio che segue
I’avanzamento dei contendenti e due semi-soggettive, con la steadycam posizionata alle spalle degli
sfidanti) che, coerentemente con la totalita del film, danno verosimiglianza e limpidezza all’azione
rappresentata.

Lo scontro armato ¢ il climax, D’apice dell’opposizione tra due caratteri, due fisicita, due
collocazioni sociali e di pensiero. La simmetria iniziale della composizione ¢ continuamente
sbilanciata, a favore dell’uno o dell’altro spadaccino, fino a quando emerge la supremazia di
Picquart che, oltre ad essere piu prestante, ¢ mentalmente piu lucido, ed ha di fronte “un uomo
disperato”. Henry carica a testa bassa, barcolla, gli viene trapassato un braccio ma rifiuta il soccorso
dei testimoni e rabbiosamente tenta di continuare il combattimento, finché accetta il sostegno di
Picquart (che gli porge un gesto di buon senso e uno sguardo di umana solidarieta).

La rovina del Colonnello Henry coincide con la “risalita dagli inferi” del suo avversario.

Il Iugubre edificio del carcere de La Sant¢ — momentaneo domicilio del detenuto Picquart —
compare in campo lungo. L.’oscurita ¢ pressoché totale, tanto che Picquart, piuttosto esausto, stenta
a riconoscere chi gli fa visita: ¢ I’avvocato Labori, che da dietro una grata gli mostra 1’ultima
edizione de “L’Aurore”: Henry ha ammesso davanti al Ministro della Guerra «di essere [’autore
della lettera dell ottobre del 1896 in cui veniva nominato Dreyfus» (realizzata maldestramente e
pertanto impugnata dagli inquirenti come prova fasulla) ed ¢ stato arrestato. Gli obiettivi di Labori
sono ambiziosi: far testimoniare Henry, riaprire il processo Dreyfus, far cadere il governo.

Ma il “super testimone” esce di scena tragicamente, come mostra con pochi, efficaci inquadrature,
la scena seguente: il corridoio della prigione di Mont-Valerien, una coppia di guardie con il vassoio
del rancio, la raccapricciante scoperta espressa mediante un dettaglio (il vassoio che cade a terra),
I’entrata esitante dei secondini, il corpo esanime del Colonnello Henry con gli occhi sbarrati, la gola
squarciata e il rasoio stretto nella mano.

I giornalisti che attendono Picquart all’uscita della prigione non appaiono pit come una masnada
indistinta, ma come un gruppo di gentiluomini (in piano americano) in rispettosa attesa di un loro
pari. La steadycam corre incontro a Picquart assieme ai cronisti, simulando il punto di vista di uno
degli intervistatori. “Scortato” dagli avvocati Labori e Leblois, Picquart ritorna libero dopo piu di
un anno di carcere, si felicita per la riapertura del caso Dreyfus, e auspica ’arresto di Esterhazy. In
una soggettiva di Picquard, un cronista gli comunica, con sguardo in macchina, che il Maggiore
Esterhazy intende sfidarlo a duello.

Ed eccolo, nella scena successiva, Ferdinand Walsin Esterhazy, il meschino delatore: seduto in un
caff¢ all’aperto, in compagnia delle sue “cocotte”, avvista Picquart mentre passa per la strada, lo
insegue (urtando passanti in una corsa piu comica che drammatica) e cerca di colpire I’avversario
alle spalle. I due ingaggiano una breve lotta a colpi di bastone e a mani nude, in cui il Colonnello ha
facilmente il sopravvento sullo sfidante dinoccolato: sotto gli occhi di negozianti e vetturini,
Esterhazy viene disarmato, inveisce, riceve un sonoro pugno sul naso e rimane sul selciato, in
compagnia dello sterco di cavallo, a insultare e chiedere soddisfazione per 1’offesa subita. «Cercala
dalle tue puttane!» replica Picquart, che vince l'avversario anche sul piano dialettico, con una
battuta da vero “duro”.
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23. Il secondo “processo Dreyfus” (01:48':41"' - 01:55':24"")

Nell’estate del 1899, Alfred Dreyfus viene rimpatriato per essere sottoposto a una revisione della
sua condanna, in quello che ¢ noto come il “processo di Rennes”. Il brano orchestrale “L'ile du
Diable” di Desplat scandisce, con 1’incedere violento e grave di archi e percussioni, un montaggio
ellittico in cui le immagini dell’Isola del Diavolo avvolta da una burrasca tropicale sono alternate,
con dissolvenze incrociate (utilizzate per comunicare lo scorrere del tempo), ai titoli dei giornali
francesi appartenenti alle due fazioni (musica con funzione di parallelismo dinamico-ritmico). Con
enfasi quasi melodrammatica, il film mostra la tempesta che colpisce la prigione di Dreyfus — che si
sporge in piano medio alla finestra della cella, ad un passo dal ritorno in Europa — come una
metafora dell’altra tempesta, quella politico-sociale che si ¢ abbattuta sulla Francia della Terza
Repubblica in seguito a questo caso giudiziario.

Il brano musicale extradiegetico effettua un ponte sonoro con la scena successiva, che mostra 1’aula
del nuovo processo militare. Un lungo totale a camera fissa mostra I’ingresso dell’imputato, in
uniforme e scortato da una guardia. La profondita di campo ci permette di cogliere le singole
presenze nella platea (i militari coinvolti nel caso, e i sostenitori dell’innocenza di Dreyfus) che
riempono il salone, inquadrato in modo frontale e simmetrico, dal palco della giuria. La durata
dell’inquadratura comunica la tensione palpabile dell’attesa, espressa dall’immobilita dell’uditorio
che si volta al passaggio dell’imputato. Alcuni mezzi primi piani sono dedicati a coloro che si
“relazionano” a Dreyfus, nell’affetto o nei doveri professionali: la moglie Lucie, Leblois, Picquart,
e il presidente di giuria.

Dopo aver scorto I’imputato in campo lungo e di spalle, a figura intera, lo vediamo direttamente in
un piano ravvicinato, mentre dichiara le proprie generalita e ribadisce la propria innocenza, assistito
dai due avvocati che stanno alle sue spalle, leggermente fuori fuoco, sullo sfondo. Il quarantenne
capitano alsaziano ¢ un uomo precocemente invecchiato, gravemente segnato dalla prigionia e dalle
persecuzioni, tremante, canuto ed emaciato. La regia ci “sbatte in faccia” la sua fragilita, rendendoci
partecipi della sua penosa e ingiusta condizione, ¢ la ribadisce mostrando 1’uscita dal tribunale (in
cui il plotone di guardia volta le spalle all’imputato, che si allontana con passo claudicante
accompagnato da un carrello laterale).

La sera vede la testimonianza del Generale Mercier, Ministro della Guerra al tempo del primo
processo, che dichiara di aver consegnato alla giuria militare, nel 1894, il dossier segreto con prove
a carico di Dreyfus, ma al contempo insiste fermamente nella convinzione della colpevolezza
dell’imputato, respingendo le prove a suo favore, sbandierando la propria integrita e accennando
alle ingenti somme sborsate “pro Dreyfus” da una fantomatica organizzazione «internazionale
ebreay.

Le riprese della scena ruotano tutte attorno a Mercier, centro degli sguardi e delle reazioni.

La m.d.p. inquadra il Generale sia frontalmente che di spalle, per mostrare alternativamente, in
secondo piano, I’attenzione del pubblico e quella della giuria. La voce di Mercier passa da in a off
quando vediamo 1 piani ravvicinati degli ufficiali/giudici e di Leblois e Picquart, che non possono
trattenere amari sorrisi davanti alla sfacciata ipocrisia del Generale. La m.d.p. si solleva
leggermente dal basso verso ’alto per accompagnare lo sdegno irrefrenabile di Dreyfus, che balza
in piedi per reclamare le scuse di Mercier, e di Labori che protesta per la sospensione temporanea
della seduta da parte del giudice.

La sveglia suona nella camera d’albergo in cui ¢ alloggiato Picquart, gia desto da tempo.

Un senso di minaccia impalpabile aleggia nell’aria mentre seguiamo 1 gesti del protagonista:
Picquart ricambia lo sguardo duro del Generale Mercier (dall’alloggio di fronte), si veste, e solo alla
fine decide di uscire disarmato.
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Insieme all’amico Gast, il Colonnello in borghese percorre in campo medio il centro abitato e il
lungo fiume, tra stormi di piccioni e gruppi di lavandaie, fino a imbattersi in Labori, pieno di
energia e pronto ad interrogare il Generale Mercier.

I tre avanzano, mentre la steadycam li accompagna mediante una carrellata a precedere in piano
americano, ma una figura compare sul sentiero alle loro spalle: un uomo che furtivamente si dirige
verso di loro, estrac una pistola e fa fuoco contro Labori. Il proiettile colpisce la schiena
dell’avvocato, che crolla a terra. Un piano ravvicinato, con la m.d.p. all’altezza del suolo, ci mostra
il disperato gesto della vittima, che trattiene a sé la cartella con i documenti processuali, e le mani
insanguinate di Gast che, in voce off, cerca soccorso a gran voce.

Il brano extradiegetico “L’Attentat” di Desplat sostiene, con funzione empatica, la corsa di Picquart,
che rincorre il sicario in fuga. La m.d.p. riprende I’inseguimento mediante una serie di panoramiche
e di carrellate in campo lungo e medio (effettuate con la consueta steadycam) in cui 1’attentatore —
un uomo piccolo e svelto come una faina — si allontana ripetutamente dalla camera, per essere
“riacciuffato” all’inizio dell’inquadratura successiva, fino a sparire con un salto nella folta
vegetazione. Picquart si fa strada sulla riva del fiume, tra lavandaie e barcaroli, schiva una seconda
pallottola, corre verso la m.d.p. e si arresta in primo piano come un eroe da film d’avventura, ma
deve desistere: 1’attentatore ha fatto perdere le sue tracce, come vediamo dalla soggettiva in cui
I’intrico degli alberi ostacola la visuale.

Il valente difensore di Dreyfus ¢ stato vilmente messo fuori gioco, da mandanti oscuri, nella fase
cruciale del processo di revisione. Nella realta storica, al di fuori della finzione filmica, Fernand
Labori sopravvisse miracolosamente all’attentato e, pochi giorni dopo I’aggressione, tornd persino
in tribunale, benché ferito, a perorare la sua causa.

Tutti in piedi per la nuova sentenza del Consiglio di Guerra che, il 9 settembre 1899, conferma la
colpevolezza del Capitano Dreyfus per alto tradimento, ma al contempo, grazie al riconoscimento di
“circostanze attenuanti”, riduce la pena dall’ergastolo a dieci anni di detenzione. La scena ¢ ripresa,
oltreché mediante il consueto totale a camera fissa rivolto all’uditorio, con un intenso movimento di
steadycam che scivola davanti ai volti dei personaggi, sospesi nell’ascoltare la sentenza che viene
pronunciata nel fuoricampo. Lo sgomento e la delusione affiorano sui volti dei difensori e della
consorte di Dreyfus.

«Vegliate su mia moglie»: ¢ la dolorosa richiesta di Alfred Dreyfus all’avvocato Demange, suo
difensore “dalla prima ora”, nel buio di una squallida cella, dove la simmetria e la staticita della
composizione accentuano la durezza e 1’assurdita della condanna.

24. Offerte di grazia e di matrimonio (01:55':24"" - 01:57':27"")

La liberta ¢ un bene inestimabile, sembra dirci il regista del film che abbandona la claustrofobica
prigione di Dreyfus a favore di un magnifico boulevard parigino, arioso e pieno di vita, dove uomini
e donne passeggiano tra splendidi palazzi e vetrine, o si riposano ai tavolini dei café¢. Georges
Picquart compare nell’andirivieni di carrozze e pedoni, e raggiunge Pauline, sorridente ed elegante
nel suo cappotto rosso. Tra un caffé, una sigaretta e un cognac, la coppia dibatte, in
campo/controcampo, sull’opportunita da parte di Dreyfus di accettare o meno la grazia offerta dal
Governo (che per Picquart equivarrebbe ad un’ammissione di colpevolezza).

Durante la successiva passeggiata nel parco, ripresa in piano sequenza con unico carrello a
precedere che inquadra i personaggi affiancati, Georges si fa avanti e chiede la mano dell’amata,
finalmente libera dal precedente matrimonio. Ma Pauline sorprende il suo uomo, rifiutando
cortesemente di sposarlo: sia perché Georges si dimostra privo di slancio, sia perché la donna reputa
che la loro relazione funzioni bene cosi com’¢, senza legami istituzionali.
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Questa sequenza privilegia il punto di vista di Pauline, a scapito di quello del protagonista,
mostrandoci 1 limiti di Picquart, onesto, coraggioso ma, in qualche modo, incapace di empatia
profonda, lucido calcolatore sia quando si tratta dell’Affaire Dreyfus sia nella vita personale.
Pauline I’ha capito e lo accetta, andando oltre le illusioni e i sentimentalismi, lasciandosi alle spalle
la proposta di matrimonio e costringendo Georges a recuperare (anche fisicamente) terreno.

Sullo sfondo del campo lungo in cui si allontana la coppia, appare la seguente didascalia:

“Alfred Dreyfus accetto la grazia. Sette anni dopo, la Corte di Cassazione lo dichiard innocente. Fu
reintegrato nell’esercito”.

25. L’ Ufficiale e il Ministro (01:57':28" - 02:00':28"")

L’epilogo della nostra storia avviene alcuni anni dopo.

Con stacco netto, ci troviamo nuovamente nell’ufficio del Ministro della Guerra dove fa il suo
ingresso il Maggiore Alfred Dreyfus. Il controcampo ci rivela che il “nuovo” Ministro della Difesa
francese ¢... Georges Picquart, carica che il “vero” Picquart ricopri effettivamente dal 1906 al 1909,
nel primo governo presieduto da Georges Clemenceau, il politico “dreyfusard” incontrato nella
sequenza 18.

Il Ministro Picquart appare lontano dall’obiettivo, nella divisa con gli alamari neri tipica dei
generali, inquadrato dall’ingresso in una soggettiva del suo assistente, immobile in campo lungo
sullo sfondo della grande sala. Poi, viene incontro al suo ospite, porgendogli la mano che finora
aveva tenuto dietro la schiena. L’ atteggiamento distante di Picquart sembra dettato sia dal ruolo che
ricopre, sia dal disagio che la presenza di Dreyfus provoca nella sua coscienza. L’incontro tra i due
ufficiali si svolge accanto al fuoco, con un concampo/controcampo che alterna le semi-soggetive dei
due personaggi al centro del film, equiparati dalla medesima inquadratura (un piano americano
seduto di colui che parla, con le spalle dell’uditore sfocato a margine del campo). Dreyfus ha una
richiesta legittima: vuole che i suoi anni di ingiusta detenzione vengano considerati come periodo di
servizio nell’Esercito, cosi come ¢ stato per Picquart. I1 Ministro non puo (o non vuole) accogliere
I’istanza perché la considera improponibile all’interno dell’attuale scenario politico, in cui gli
equilibri di potere tra i vecchi “dreyfusard” e “antidreyfusard” sono molto delicati.

Il Ministro si congeda dal Maggiore con un movimento di macchina analogo e contrario a quello
dell’inizio dell’incontro, ritornando alla porta, ma prima di salutarsi occorre parlarsi francamente,
fino in fondo. La m.d.p. si ferma, inquadrando i profili in silhouette dei due personaggi che si
confrontano in piano medio. Dreyfus, deluso dal rifiuto del Ministro, indossa nuovamente il
cappotto con i rigidi gesti che gia conosciamo. Picquart, tenendo le mani dietro la schiena, intende
scusarsi per la sua iniziale complicita con gli accusatori del 1894; Dreyfus gli risponde che il
Generale ha «recuperato egregiamentey e, guardandosi attorno, ne approfitta per lanciare la sua
stoccata.

Dreyfus: «E bello aver fatto tutto questo e alla fine essere eletto nel governo della Repubblicay.
Picquart: «Eppure, e strano a dirsi ma... non sarei qui senza di Voiy.

Dreyfus: «No, Generale. Siete qui per aver fatto il Vostro doverey.

I due uomini non provano molto affetto I’uno per 1’altro, ma sicuramente si stimano e si salutano
con rispetto, uscendo dall’inquadratura dai rispettivi lati del quadro, mentre un’ultima didascalia, su
dissolvenza al nero, ci dice che: “I due uomini non si incontrarono mai piu’.

PER SAPERNE DI PIU:

Su Georges Clemenceau

Uomo politico (Mouilleron-en-Pareds, Vandea, 1841 - Parigi 1929); repubblicano e
antibonapartista, fu eletto sindaco di Montmartre (1870) e deputato all'Assemblea Nazionale, ove
voto contro 1 preliminari di pace con la Prussia.
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Deputato di estrema sinistra dal 1876 al 1893, si fece notare per la critica mordace e spietata, che gli
valse il soprannome di “Tigre”. Responsabile in parte della crisi boulangista, ma poi avversario
risoluto del generale Boulanger, Clemenceau rimaneva sospetto per la sua anglofilia.
Con l'affare Dreyfus, che lo vide deciso fautore, attraverso la collaborazione a “L'Aurore”, della
revisione del processo, ritornod alla politica attiva: senatore dal 1902, fu uno dei capi radical-
socialisti. Ministro degli Interni (1906), represse con energia ogni sciopero rompendo I'amicizia con
Jaures; nello stesso anno costitui il suo primo Gabinetto, che promosse l'intesa con I'Inghilterra.
Resto al potere fino al luglio 1909. Avversario di ogni politica di conciliazione verso la Germania,
nel novembre 1917, nel momento della prevalenza degli Imperi centrali, Clemenceau ritorno alla
presidenza del Consiglio: represse con energia ogni tentativo di tradimento (P. M. Bolo), ogni
velleita pacifista (J. Caillaux), ottenne per Foch il comando supremo interalleato (1918).
Alla conferenza della pace, sostenne un programma assai diverso da quello wilsoniano in funzione
solo della sicurezza francese, e riusci a farne adottare gran parte. Pose poi la candidatura alla
presidenza della Repubblica; battuto da P. Deschanel, si dimise da Presidente del Consiglio
(gennaio 1920) ritirandosi a vita privata.

(Fonte: Treccani.it)

26. Titoli di coda (02:00':29"" - 02:06':49"")

Le composizioni originali di Alexandre Desplat fanno da sottofondo sonoro ai credit finali.
L’immagine di sfondo che accompagna i nomi dei principali professionisti impiegati nel film ¢ un
fermo immagine del dettaglio raffigurante 1 “resti” della degradazione di Dreyfus, racchiusi da un
iride, cio¢ da un oscuramento circolare dei margini del quadro, con I’intento di far risaltare il centro
della raffigurazione.

PER SAPERNE DI PIU:
Note di regia
Dichiara Roman Polanski:
«Il film parla dell’Affare Dreyfus, un soggetto che ¢ rimasto nella mia testa per molti anni. In
questo vasto scandalo, probabilmente il piu grande della fine del XIX secolo, si intersecano errori
giudiziari e antisemitismo. Per dodici anni ’Affare Dreyfus divise la Francia, portando scompiglio
anche nel resto del mondo. Ad oggi e uno dei simboli dell’ingiustizia politica e di cosa si possa
arrivare a fare in nome dell’interesse nazionaley.

(Citazione tratta dal pressbook del film)
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