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Sinossi
Francia,  1895.  Il  capitano  Alfred  Dreyfus  viene  accusato  di  essere  una  spia  al  servizio  della
Germania, giudicato colpevole di alto tradimento da un tribunale militare, e condannato alla pena
dell’ergastolo.  Il  giovane  ufficiale  –  ebreo  alsaziano  –  viene  degradato  mediante  un’umiliante
cerimonia pubblica, e imprigionato all’Isola del Diavolo, una sperduta colonia penale oltreoceano.
Poco  tempo  dopo,  il  tenente  colonnello  Georges  Picquart,  neopromosso  capo  della  Sezione  di
Statistica (dipartimento dedicato al controspionaggio), si rende conto che la fuga di notizie ai danni
dei  segreti  militari  francesi  non si  è  mai  interrotta.  Picquart  conduce  indagini  accurate  che  lo
portano a individuare nuovi responsabili, e al contempo a verificare le prove che hanno portato alla
rovina di Dreyfus. Il colonnello, pur non simpatizzando con l’ufficiale ebreo, si trova a prenderne le
difese in un’investigazione che si addentra sempre più nei meccanismi di potere e di controllo su cui
si basa l’apparato militare, mettendone in luce l’iniquità, l’ipocrisia e il razzismo.
Picquart metterà in gioco anche la vita, in nome dell’onore e della ricerca della verità, mentre la
Francia  si  divide  a  causa  dell’“Affaire  Dreyfus”,  il  più  eclatante  caso  giudiziario  della  Terza
Repubblica, una battaglia civile e politica che ha tra i suoi protagonisti anche il grande intellettuale
Émile Zola con il suo incendiario testo di denuncia “J’Accuse”.
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ANALISI SEQUENZE

1. La degradazione (00:00':00'' - 00:04':46'')
Un’assolvenza  dal  nero mostra  allo  spettatore  uno  scenario  vasto  e  immobile,  ambientato  nel
passato. 
“TUTTI I PERSONAGGI E I FATTI DESCRITTI IN QUESTO FILM SONO REALI”.
La didascalia che campeggia in caratteri maiuscoli, in alto a sinistra, nella prima immagine del film
si staglia come una targa all’ingresso di un edificio pubblico, o come la frase che avverte il lettore
all’inizio di un saggio. Siamo all’interno di un’opera di finzione che racconta avvenimenti storici
concretamente accaduti.

“5 GENNAIO 1895”: il passaggio al secondo titolo, mediante dissolvenza incrociata, colloca in una
data precisa l’evento a cui stiamo per assistere. Il campo lunghissimo è contraddistinto da forti linee
orizzontali: un ampio cielo coperto di nuvole grigio-azzurre, un imponente palazzo all’interno di un
complesso architettonico che continua oltre i margini del quadro, un grande schieramento di uomini
in divisa, un vasto cortile segnato da pozzanghere che riflettono la fredda luce invernale.
Sullo sfondo, l’inconfondibile profilo della Tour Eiffel ci colloca nella Parigi di fine Ottocento.
Le finestre, i comignoli, le figure dei soldati e la linea della Torre scandiscono lo spazio con la loro
verticalità, rafforzando i volumi e la prospettiva. 
Ci troviamo all’interno dell’École militaire, un complesso edificato a metà del XVIII Secolo, e da
allora sede dell’omonima accademia militare, attiva ancora oggi. La struttura si trova sulla Rive
Gauche, nei pressi della grande area verde del Campo di Marte, e dà il nome all’intero quartiere che
la ospita, all’interno del VII Arrondissement di Parigi.
L’inquadratura, rimasta finora fissa, si muove grazie a una lenta panoramica che effettua un angolo
di 45° da destra a sinistra, per seguire con precisione l’avanzata di un gruppo di soldati in marcia
attraverso l’immensa piazza. I passi cadenzati del drappello risuonano nell’immenso spazio aperto
(suono diegetico in) fino ad arrestarsi al cospetto di un gruppo di ufficiali a cavallo. 
La panoramica mostra un secondo lato della grande area, prolungando l’allineamento dei militari e
la disposizione degli edifici.

L’ordine di un generale sul suo destriero dà inizio alla cerimonia e alla lettura della sentenza.
«In nome del popolo francese, il Primo Consiglio di Guerra del Governo Militare di Parigi, nel
giorno  22  dicembre  1894,  ha  riconosciuto  all’unanimità  dei  voti  l’imputato  Dreyfus  Alfred,
Capitano  del  14°  Reggimento  d’Artiglieria,  tirocinante  allo  Stato  Maggiore  dell’Esercito,
colpevole del reato di alto tradimento, e l’ha condannato, all’unanimità dei voti, alla deportazione
in un luogo fortificato e alla degradazione militare.»
Il “rito” della degradazione è scandito da definiti ritmi sonori e visivi, controllati, rigorosi, solenni.
Il  vento  espande  i  suoni  diegetici che  scaturiscono  dagli  ordini  impartiti:  il  “presentat'arm”
simultaneo delle migliaia di soldati presenti,  il  suono delle trombe e dei tamburi,  la lacerazione
della divisa e la distruzione della sciabola.
La cerimonia è ripresa mediante diversi  campi lunghi e campi medi, frontali, che mostrano da un
lato la disposizione simmetrica e l’ordinata geometria delle figure in divisa, e dall’altro l’ostilità
turbolenta di una folla minacciosa, accalcata lungo una cancellata.
Il generale a cavallo viene descritto mediante piani ravvicinati dal basso, per dichiararne il potere e
la  forza,  come si  trattasse di  un monumento  equestre  vivente,  esaltato dalla  linea  di fuga della
sciabola e del corpo del destriero. 

Una successione di brevi  primi piani ritrae tutta l’angoscia e l’umiliazione del condannato Alfred
Dreyfus  –  interpretato  dal  divo  del  cinema  francese  Louis  Garrel,  trasformato  fisicamente  per

2



questo  ruolo  fino  ad  essere  pressoché  irriconoscibile  –  un  giovane  uomo  con  occhi  piccoli
circondati  da  pince-nez  dorati,  il  naso  pronunciato  e  una  stempiatura  evidente.  La  mascella  è
contratta in uno spasmo di tensione, il corpo è percorso da fremiti nervosi mentre dalla divisa che
indossa vengono strappati i fregi e i bottoni, in una sorta di puntuale “evirazione” marziale. 
Alla sua accorata proclamazione di innocenza, fanno eco le minacce di morte provenienti dalla folla
dei civili.
I  dettagli della spoliazione sono visti con alcune soggettive, contrassegnate da un mascherino che
delimita il visore di un binocolo. Il controcampo ci mostra che lo sguardo dietro alle lenti è quello
di un altro militare, appartenente alla schiera dei soldati che assistono alla cerimonia. I tre ufficiali
in prima fila sono riuniti in un  piano medio che registra uno scambio di battute confidenziali e
ciniche. Il primo è Georges Picquart, il protagonista del film, interpretato da Jean Dujardin (star
cinematografica internazionale); un uomo dal portamento deciso, che definisce la faccia di Dreyfus
«quella di un sarto ebreo che piange per l’oro che ha perduto». 
Il secondo, rubicondo e più incerto, ottiene in prestito il binocolo.
Il terzo, che controlla faticosamente un tremore convulsivo ed ha il viso piagato, commenta così: «I
romani davano i cristiani in pasto ai leoni… noi diamo loro gli ebrei, immagino che questo sia un
progresso!».
Il  sorriso beffardo sui volti  dei tre si spegne al  passaggio di Dreyfus  che,  sfilando scortato dal
picchetto delle guardie, punta sugli ufficiali uno sguardo pesante come un macigno.
Il  primo  piano del  condannato,  quello  pensieroso  di  Picquart  e  il  particolare dei  “resti”  della
degradazione gettati sul selciato rimangono impressi nella memoria dello spettatore. 

2. Come trattiamo i traditori (00:04':47'' - 00:06':37'')
«Come se un corpo sano fosse stato purgato di qualcosa di pestilenziale»:  questa l’impressione
generale suscitata dalla cerimonia di condanna di Dreyfus secondo il Maggiore Picquart, a rapporto
dai suoi superiori. La scena si apre con il  piano medio che mostra i personaggi all’interno di un
magnifico salone dagli alti soffitti, decorato con grandi tele, mobili eleganti e bandiere nazionali.
Questa ampia inquadratura contrasta con i piani ravvicinati con cui si è chiusa la scena precedente,
come se i doveri professionali del protagonista gli impongano di accantonare le incertezze percepite
poco prima. L’interno è in penombra, rischiarato solo dal fuoco basso di un caminetto e dalla luce
naturale che proviene dalla grande finestra.

Ci avviciniamo mediante raccordo sull’asse (successione di due inquadrature uguali per soggetto e
angolo di ripresa, ma differenti per distanza tra m.d.p. e soggetto) al mezzo primo piano dei due alti
comandanti: il  Generale Mercier, Ministro della Guerra, e il Generale Boisdeffre, Capo di Stato
Maggiore. La m.d.p. alterna la messa a fuoco da un soggetto all’altro, seguendone le parole.
L’esposizione  di  Picquart,  inquadrato  alla  medesima  distanza  in  controcampo,  riscuote
l’approvazione  dei  superiori  che si  compiacciono per  il  modo in  cui  il  Maggiore  ha  gestito  la
cerimonia pubblica, e gli anticipano che è destinato a prendere il posto del Colonnello Sandherr
(l’ufficiale malato presente alla cerimonia), appartenente ai Servizi Segreti.

Il Ministro volge le spalle alle rispettose obiezioni di Picquart e comunica la destinazione stabilita
per il condannato Dreyfus: una punizione esemplare, da scontare  «in un luogo in cui non possa
parlare con nessuno, o meglio, dove non abbia nessuno con cui parlare».
Il  mondo  appare  minuscolo  nelle  sale  del  potere  dell’Impero  coloniale  francese:  un  piccolo
mappamondo circondato da grandi uomini in divisa (visti dal basso verso l’alto, e fregiati dall’oro
delle  mostrine e dei soffitti),  i  cui occhi si concentrano sul territorio della  Guyana Francese,  il
possedimento situato nell’America Meridionale, sulle sponde atlantiche, e organizzato come colonia
penale fin dal 1852.
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Il dito del Ministro della Guerra si pianta su una minuscola isola: la sua decisione confina Dreyfus
non nel famigerato bagno penale della Caienna ma in una galera ancora più sperduta, l’Isola del
Diavolo.

Veniamo proiettati  nel  penoso destino di  Alfred Dreyfus  grazie  ad un “balzo audiovisivo”:  un
vertiginoso zoom in avanti (o zoom-in), seguito da una dissolvenza incrociata e accompagnato da
una  tetra  musica  extradiegetica (con  funzione  empatica),  il  brano  originale  “Contre-enquête”
composto  da  Alexandre  Desplat.  Varchiamo  la  soglia  della  “nuova  casa”  del  condannato
seguendolo mediante l’impiego della steadycam, mentre viene confinato dentro una spoglia stanza
dalle spesse mura.
La soggettiva del recluso mostra l’unica vista disponibile: un piatto orizzonte tropicale, fatto di un
lembo di terra, due palme e una striscia di mare. 
Il  montaggio colloca  il  prigioniero  nelle  sua  smisurata  solitudine,  grazie  a  un audace  raccordo
sull’asse: quattro riprese, in rapida progressione,  ci  mostrano l’Isola del Diavolo visualizzata in
inquadrature sempre più ampie, dal campo lungo dell’edificio della prigione al campo lunghissimo
dell’intera isola, che scompare nell’immensità dell’oceano nelle due immagini successive.

3. L’istruttore e l’allievo (00:06':38'' - 00:10':07'')
Una nuova scena, un nuovo contrasto: quello tra la desolata prigione/scoglio e il rilassante picnic
francese di un gruppo di amici, raffigurati in una composizione che ricorda (nelle pose, nell’uso
della  luce  naturale,  e  nella  collocazione  storica)  i  “déjeuner  sur  l'herbe”  dipinti  nelle  tele
impressioniste di Claude Monet, Édouard Manet e Auguste Renoir.
Il titolo del quotidiano “Le Matin” (“DREYFUS SULL’ISOLA DEL DIAVOLO”) letto da uno dei
presenti, Philippe Monnier (interpretato da Luca Barbareschi, anche coproduttore del film), apre un
piccolo  dibattito,  in  cui  viene  chiamato  in  causa  Georges  Picquart,  intento  nella  lettura  di  un
romanzo sotto il tronco di un albero. 
Mentre l’avvocato Louis Leblois (l’attore Vincent Perez) sostiene che Dreyfus sia stato chiaramente
discriminato,  in  quanto  ebreo,  fino ad  essere giudicato  irregolarmente  da un tribunale  militare,
Picquart (che deve trattenere il nervosismo che la questione provoca in lui) replica che lo speciale
trattamento sia da imputarsi alla delicatezza dei segreti militari in ballo.

La discussione evoca nella mente del protagonista un preciso ricordo, che si materializza davanti
agli occhi dello spettatore sotto forma di  flashback (effetto che consente di retrocedere nel tempo
della storia). 
Dal  primo piano di  un assorto Picquart  –  lo  sguardo rivolto  verso l’alto  – si  passa a  una  sua
soggettiva che  mostra  le  fronde  degli  alberi  attraversate  dal  sole,  per  poi  “entrare”,  mediante
sfocatura e dissolvenza incrociata, nella mente del personaggio con un’altra soggettiva, ambientata
nel passato: un accigliato Capitano Dreyfus si rivolge direttamente verso Picquart e lo spettatore
(sguardo in macchina) all’interno della scuola militare, dove i due (come abbiamo appreso poco fa)
si sono conosciuti. Anche le  voci off degli amici sul prato svaniscono per far spazio alle parole
impresse nella memoria di Picquart (auricolarizzazione interna primaria). 
L’allievo incalza l’istruttore nel corridoio dell’accademia: visibilmente seccato, vuole sapere se il
voto  negativo  ricevuto  dal  Maggiore  sia  dovuto  a  una  sua  mancanza  o  piuttosto  alla  sua
appartenenza  etnoreligiosa.  Il  colloquio  viene  ripreso  mediante  due  movimenti  di  macchina
realizzati con l’impiego della steadycam: un brevissimo carrello a seguire, in cui Dreyfus raggiunge
Picquart, e un lungo carrello a precedere, in cui i due personaggi discutono avanzando, in  mezzo
primo piano, lungo l’androne affollato di soldati, fino a confrontarsi, isolati, in una semioscurità che
fa risaltare i loro profili in silhouette. 
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Non c’è  sintonia  personale  tra  Dreyfus,  rigido  e  stizzito,  e  Picquart,  che  non nasconde  la  sua
antipatia nei confronti degli ebrei né la scarsa considerazione delle qualità professionali dell’allievo,
ma che al contempo tiene a chiarire la sua imparzialità di valutazione.

Ritornati al presente narrativo, veniamo messi a conoscenza del fatto che Pauline, la conturbante
moglie  del  diplomatico  Philippe  Monnier,  presente  al  picnic  con marito  e  figli,  è  l’amante  di
Georges  Picquart.  I  due,  che  erano  legati  sentimentalmente  prima  del  matrimonio  di  Pauline,
s’incontrano presso l’abitazione dell’ufficiale,  durante le  lunghe trasferte  lavorative  di Philippe.
Questa sequenza ci mostra più volte l’attenzione affettuosa e discreta che Pauline rivolge a Georges,
con  una  certa  preoccupazione  nei  confronti  della  loro  relazione  clandestina  e  degli  incarichi
riservati in cui Georges è coinvolto.
L’attrice che interpreta Pauline è Emmanuelle Seigner, moglie e musa del regista Roman Polanski.
Da oltre trent’anni Emmanuele Seigner dà vita a personaggi intensi e affascinanti all’interno dei
film diretti dal marito, maestro del cinema mondiale, e in pellicole realizzate da altri autori.

4. La promozione (00:10':08'' - 00:11':41'')
Picquart  viene convocato dal Generale Gonse, Vice Comandante di Stato Maggiore e Capo dei
Servizi Segreti, che gli comunica la promozione a Tenente Colonnello e la nomina a capo della
Sezione  di  Statistica,  il  centro del  controspionaggio  militare,  al  posto del  Colonnello  Sandherr,
congedato a causa dell’aggravarsi di una malattia invalidante.
La scena è un dialogo in  campo/controcampo tra i due ufficiali,  durante il quale Gonse esprime
continue valutazioni sui suoi sottoposti: rammarico per le condizioni di Sandherr, felicitazioni per la
nomina  di  Picquart,  conferma  dell’integrità  della  sua  condotta,  svalutazione  del  curriculum del
Maggiore Henry (il n. 2 della Sezione di Statistica), rozzo e “genero di un oste”. 
Ci rendiamo conto di quanto, negli uffici dell’Esercito della Terza Repubblica, lo stato sociale e le
abitudini sessuali pesino tanto quanto i meriti professionali. 
Picquart rassicura il superiore, neutralizzando il sospetto implicito di omosessualità ma omettendo
(e noi spettatori condividiamo questo segreto) la relazione clandestina con Pauline. 
Un lento carrello a procedere segna l’incontro con il Maggiore Henry (l’ufficiale paffuto già visto
durante la cerimonia di degradazione di Dreyfus, interpretato da Grégory Gadebois) che saluta il
nuovo  comandante  con  gesti  rispettosi  ma  distanti,  esprimendo  una  chiara  diffidenza  nei  suoi
confronti.

5. La Sezione di Statistica (00:11':42'' - 00:16':45'')
Il regista Roman Polanski prosegue nella narrazione impiegando sapientemente un’abilità in cui
eccelle: far scivolare lentamente il protagonista del film – e con lui gli spettatori – in una realtà
opaca e vischiosa, respingente e ostile, dove la percezione della verità viene costantemente messa in
discussione.
La scena è un viaggio nei meandri dell’“intelligence” francese di Fine Ottocento. 
Il  Maggiore  Henry  accompagna  il  Tenente  Colonnelo  Picquart  all’interno  della  Sezione  di
Statistica,  un vecchio edificio  malandato.  Il  disagio si  appiccica addosso al  comandante (e allo
spettatore) stanza dopo stanza, a causa dell’oscurità, della sporcizia diffusa, del tanfo proveniente
dalle fogne, delle finestre bloccate.
Il personale si divide tra “casi umani” – come il “narcolettico” usciere Bachir e il bizzarro archivista
Gribelin  –,  loschi  informatori  indolenti  parcheggiati  in  una  sorta  di  “osteria  privata”,  e  freddi
ufficiali/impiegati specializzati nelle tecniche di lettura dei documenti.
Ci troviamo al centro di una società dominata dalla comunicazione cartacea: i documenti  scritti
vengono ricercati, sottratti, violati, ricostruiti, confrontati, interpretati, archiviati.
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Il  nuovo comandante  osserva  gli  appartenenti  alla  sezione  mentre  oziano,  tentano  di  occultare
documenti, rispondono con reticenza.
Henry è chiaramente poco disponibile con Picquart, che deve insistere per essere messo al corrente
delle  tecniche “informali”  per il  reperimento  delle  prove.  Henry è a  suo agio solo quando può
presentare i trofei della sezione: la disponibilità della corrispondenza personale tra due appartenenti
alle ambasciate straniere ostili alla Francia (l’addetto militare tedesco e quello italiano, legati da una
relazione intima e da attività di spionaggio), e “il bordereau di Dreyfus”. 
Con questo termine (“bordereau” in francese significa “distinta”, “nota”) si intende il foglio scritto a
mano, trovato in pezzi nel 1894 in un cestino dell’ambasciata tedesca a Parigi da una donna delle
pulizie – al servizio dei Servizi Segreti francesi – e consegnato al “restauro” degli specialisti della
Sezione di Statistica. Il foglio, contenente informazioni militari riservate, è stato attribuito ad Alfred
Dreyfus e ha rappresentato una prova schiacciante nella sua incriminazione.

La pagina, incorniciata come una reliquia alla parete dell’ufficio del comandante, sembra incombere
sui presenti, come suggerisce un’inquadratura in cui la m.d.p. è piazzata in coincidenza del muro, in
posizione  leggermente  rialzata.  Picquart,  lasciato  solo,  sembra  avvertire  la  tensione proveniente
dall’oggetto, e gli rivolge la sua attenzione, sottolineata dall’insinuante tema di clarino del brano
“Le petit bleu” scritto da Alexandre Desplat (parallelismo visivo-sonoro con funzione empatica). 

6. Il bordereau di Dreyfus (00:16':46'' - 00:20':52'')
La sequenza che si apre ora coincide con un lungo salto nel passato: un flashback realizzato con un
lento zoom in avanti – in cui il dettaglio del foglio, mediante dissolvenza incrociata, si “libera” della
cornice e viene tenuto, nel passato narrativo, dalla mano del Colonnelo Sandherr – e con uno zoom
all’indietro, uguale e contrario al precedente, in cui l’allora capo della Sezione di Statistica legge a
Henry e Picquart il contenuto della nota. Il documento, datato marzo 1894, contiene informazioni
riservate  a  personale  militare  in  servizio  (note  sul  funzionamento  dei  pezzi  di  artiglieria  e
sull’organizzazione  delle  truppe  in  campo),  indirizzate  a  un  misterioso  interlocutore  esterno
all’esercito francese.
La scena è composta prevalentemente da particolari dei documenti esaminati e da piani ravvicinati
dei tre investigatori. La m.d.p. passa dal mezzo primo piano al primo piano ogni qualvolta ciascun
personaggio esprime un ragionamento o un’emozione significativa: possiamo notare la facilità con
cui  Sandherr dà per scontata la fuga di notizie (ed estrae “dal mazzo” l’unico sospettato ebreo),
l’arrogante sicurezza con cui Henry schernisce gli allievi della Scuola Superiore di Guerra in cui
Picquart insegna, e la sorpresa con cui quest’ultimo reagisce alle approssimazioni e alla mancanza
di lucidità che si vanno accumulando nell’inchiesta.

L’indagine  assume toni  grotteschi  con l’entrata  in scena del Maggiore Du Pathy de Clam, una
bizzarra versione di un detective da romanzo giallo.
All’interno della sala dello Stato Maggiore in cui è stato convocato il Capitano Dreyfus, Du Pathy
recita con emozione il ruolo (che si è auto-attribuito) di regista della messa in scena con cui intende
mettere il sospettato davanti all’evidenza e smascherarlo; la  steadycam segue Du Pathy al centro
della stanza, mentre impartisce ruoli e disloca gli “oggetti di scena”, tra cui una pistola, auspicando
che il traditore, una volta smascherato, abbia il coraggio di usarla per suicidarsi (che finale con il
“botto”!).
Picquart, a cui è stato riservato il compito di accompagnare Dreyfus fino alla porta della “riunione”,
è evidentemente amareggiato, e riesce a malapena a rivolgere lo sguardo sull’ufficiale ebreo, che
procede  inconsapevole  nell’incomprensibile  silenzio  del  corridoio,  verso  l’“imboscata
investigativa”.
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PER SAPERNE DI PIÙ:
Sull’atmosfera del film
L’Ufficiale  e  la  Spia risulta  essere  un film storico  di  ottimo  livello  grazie  anche al  contributo
fondamentale dei professionisti attivi nei diversi reparti della produzione cinematografica.
Il responsabile delle scenografie, Jean Rabasse, e quella dei costumi, Pascaline Chavanne, hanno
lavorato con l’obiettivo di restituire una ricostruzione d’epoca che risultasse coinvolgente ma al
contempo  rigorosamente  realistica,  prendendo  le  distanze  dalla  raffigurazione  “ripulita”  ed
edulcorata che molte produzioni – soprattutto “made in USA” – sono solite proporre.
L’eccellente direttore della fotografia  Pawel Edelman – autore della “luce” dei film di  Roman
Polanski dal 2002 – registra le immagini del film con la definizione, accurata e al contempo fredda,
della  tecnologia  digitale,  e  illumina  gli  ambienti  con  una  “spenta”  luce  bianca  che  penetra
debolmente nelle stanze del potere, continuamente sottoesposte.
La conseguenza per lo spettatore è di trovarsi davanti ad ambienti “reali”, abitabili, in cui sembra
quasi di poter sentire lo spessore delle divise e la fragranza della carta, di respirare il tabacco e la
polvere, di avere a che fare con mobili consumati e abitazioni umide.
Il film vuole rivolgersi onestamente nei confronti della Storia, con uno sguardo limpido, privo di
illusioni o di orpelli che possano occultare la verità, per quanto sgradevole.

7. Segreti nell’armadio e casseforti (00:20':53'' - 00:25':53'')
Siamo di nuovo nel presente narrativo. Picquart sta imparando rapidamente a rapportarsi con tutto
ciò che verte  attorno alla  Sezione di Statistica e a suoi segreti,  che spesso sono custoditi  nelle
coscienze o nelle stanze private.
Spalancare le porte,  varcare le soglie,  aprire borse e cassetti,  impossessarsi  di  lettere  e registri,
rafforzare le difese, stanare i parassiti, intercettare chiunque celi un segreto: questa è l’attività del
responsabile  del  controspionaggio,  mosso  da  un  misto  di  senso  del  dovere,  prevenzione  del
pericolo, amore per la verità, insofferenza verso la sciatteria.
La casa del Colonnello Sandherr appare come una residenza tombale, sia per le condizioni penose
in cui versa il malato – affetto da una forma devastante di sifilide – sia per la delirante sentenza di
“morte della civiltà” a cui il padrone di casa condanna la Francia, preda di stranieri e forze eversive.
La  dimora  è  avvolta  nell’oscurità  di  un  lutto  permanente,  racchiuso  dai  pesanti  tendaggi  che
separano nettamente luce e buio.
Il  montaggio suscita  in  noi  il  medesimo  shock  che  appare  sul  volto  di  Picquart,  mettendoci
improvvisamente di fronte al primo piano del malato, devastato dalle piaghe e dai fremiti.
Sandherr affida al suo successore la sua eredità professionale: i fondi segreti della Sezione e la lista
nera dei presunti sovversivi, migliaia e migliaia di cittadini stranieri ed ebrei da imprigionare nel
caso in cui la Francia entri in guerra.
Anche il successivo confronto con il Maggiore Henry è incentrato sul concetto di sano e malato, di
ciò che può o non può risiedere nel corpo (fisico, sociale, abitativo, gerarchico). Picquart espelle
Bachir e gli investigatori dalla Sezione, introduce un campanello elettrico e i lasciapassare, raduna
in cassaforte tutti i documenti tenuti nelle abitazioni private dei sottoposti e, quando Henry protesta
appellandosi all’apprezzamento del vecchio comandante, lo zittisce con il “bollettino medico” di
Sandherr (sifilide avanzata, paralisi avanzata, danni cerebrali).

8. Copie e falsi (00:25':54'' - 00:32':59'')
I passi di Georges Picquart riecheggiano in una chiesa deserta, ripresa in un campo medio frontale
che fa risaltare la simmetria della struttura e l’elegante prospettiva di volte, legno e vetrate istoriate.
L’amplificazione di qualsiasi suono comune e la penombra diffusa alimentano l’inquietudine dello
spettatore che s’identifica con il  protagonista,  concentrato nel distinguere tra  presenze ordinarie
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(fedeli  raccolti  in preghiera,  un sacerdote)  e i  segni del passaggio della preziosa collaboratrice,
Marie Bastian, donna di servizio presso l’ambasciata tedesca, che finalmente si materializza, sotto
forma di un’ombra fugace, e indistinguibile, in  campo medio. La  m.d.p. “scorta” Picquart, grazie
alla steadycam, mentre l’ufficiale s’impossessa della busta lasciata dalla donna sotto una panca.

L’ellissi temporale (e il passaggio da una scena all’altra) è realizzata con due dettagli consecutivi:
una  panoramica  dal  basso  all’alto,  con  cui  le  mani  di  Picquart  agguantano  il  pacchetto,  e  un
movimento  con  un  medesimo  piano,  ma  in  direzione  opposta,  in  cui  le  mani  raccolgono  il
frammento di carta caduto sul tappeto dell’ufficio. Quindi, un’ulteriore  panoramica dal tavolo al
volto concentrato del protagonista, mentre la messa a fuoco passa dai frammenti sparsi su tavolo a
quelli già ordinati al centro: un lavoro meticoloso porta a galla i segreti.
“2 MARZO 1896”. La data indicata nella didascalia preannuncia la rivelazione di un’informazione
importante, “pescata” come sappiamo dal cestino dei rifiuti di Schwartzkoppen, addetto militare
dell’Impero germanico a Parigi.
Al centro della  ricerca,  anche in  questa sequenza,  c’è sempre  la parola  scritta  “maneggiata”:  il
dettaglio del telegramma – solo abbozzato e mai inviato – ricostruito dall’ufficiale Lauth, in cui
Schwartzkoppen  richiede  ad  un delatore  informazioni  più  consistenti;  il  particolare del  volume
sfogliato  da Picquart  alla  ricerca  del  dislocamento  del  Maggiore  Esterhazy,  l’ufficiale  francese
destinatario del telegramma; il carrello in avanti che mostra come la guida alla Sala delle Sculture
custodisca  l’indirizzo  del  sospettato;  ancora  il  telegramma  azzurro,  scrutato  in  controluce  dal
Maggiore Henry che, con la consueta nettezza, giudica irrilevante la nuova pista.

Un ulteriore testo scritto, inquadrato a tutto schermo, è il cartello che identifica “Apollo vincitore
del  mostro  Pitone”,  la  statua  presso  cui  s’intrattengono  Picquart  e  Jean-Alfred  Desvernine,
l’ispettore della Sicurezza incaricato di indagare su Esterhazy.
Desvernine: «Apollo… è greco?»
Picquart: «No, è una copia. L’originale è perduto.»
Desvernine: «Intendete che è un falso...»
Picquart: «No, è una copia. È differente.»  
Questo scambio di battute s’inserisce, con sottile ironia, nel mosaico di interpretazioni, attribuzioni
e giudizi su cui si basa l’inchiesta giudiziaria raccontata nel film.
Il nostro Picquart non può neppure contemplare serenamente una statua antica senza che ne venga
messo in discussione il valore dalla valutazione inadeguata di un poliziotto.
Siamo all’interno  di  un sistema di  indagine  e  di  controllo  poliziesco/militare  in  cui  la  ricerca,
l’analisi  e  la  catalogazione  dei  reperti  hanno  raggiunto  un  grado  di  complessità  avanzata  ma
continuamente soggetta ad approssimazioni, fraintendimenti, pregiudizi, deduzioni illogiche. 
La comparsa della figura di Esterhazy fa emergere con chiarezza, nella mente degli investigatori e
dello spettatore, la domanda enunciata da Lauth: «C’è un altro traditore?».
Con  la  consueta  cautela,  Picquart  non  risponde  ma  intensifica  una  ricerca  “controllata”,
rivolgendosi  a  risorse  fidate  (o  presunte  tali):  il  discreto  ispettore  Desvernine,  a  cui  chiede  di
raccogliere  ogni  informazione  possibile  su Esterhazy,  e  il  sottoposto  Lauth  (che  comunque  gli
disobbedisce, mettendo al corrente il vice Henry).

La magnifica Sala delle Sculture del Museo del Louvre è introdotta in modo analogo alla chiesa
dell’incontro  con Marie  Bastian:  un  totale  frontale,  in  cui  il  protagonista,  che dà le  spalle  alla
m.d.p.,  s’inoltra  in  una  prospettiva  di  elementi  simmetrici.  Gli  uomini  del  controspionaggio
francese,  “travestiti”  da  comuni  cittadini,  frequentano  i  luoghi  pubblici  per  tessere,
nell’inconsapevolezza generale, la fitta rete in cui avvolgere i sospettati.
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9. A caccia di spie (00:33':00'' - 00:36':59'')
Le indagini portano Picquart e Desvernine a rincontrarsi in un altro luogo affollato: un café-concert,
luogo-simbolo della vita notturna parigina della Belle Époque.
Il locale “prende vita” nella rappresentazione cinematografica mediante una ricostruzione accurata
che  restituisce  vividamente  l’atmosfera  immortalata  nei  dipinti  di  Henri  de  Toulouse-Lautrec,
l’artista  che ha consegnato all’immaginario collettivo i locali  e gli  abitanti  di  Montmartre  nella
seconda metà dell’Ottocento, con sguardo convincente e realistico. 

I due investigatori in borghese degustano alcolici appoggiati a un bancone ingombro di boccali di
birra e vassoi di assenzio, mentre una prostituta un po' alticcia rivolge a Desvernine un’espressione
lasciva. Le lampade diffondono una bassa luce gialla, intrisa di fumo, sui profili degli avventori:
una selva di bombette e cilindri, cravatte e colletti rigidi, collari di velluto e boa di struzzo, divise
militari e morbidi décolleté. I clienti ridono, vociano, battono il tempo rivolti al palco su cui alcune
ballerine, sostenute da una piccola orchestra, si cimentano in un allegro can-can.
La  m.d.p.,  prevalentemente  posizionata  al  di  là  del  bancone,  alterna  i  mezzi  busti dei  due
investigatori – con la sala fuori fuoco sullo sfondo – ad una soggettiva con cui Picquart segue da
lontano  l’entrata  del  suo  “obiettivo”:  il  movimento  di  macchina accompagna  l’ingresso  del
Maggiore Esterhazy – un uomo in divisa dal fisico asciutto, con un’espressione altezzosa, folti baffi
e naso affilato – e della sua accompagnatrice.  
Le  informazioni  raccolte  da  Desvernine  gettano  una  luce  sempre  più  losca  sulla  condotta  del
sospettato:  la  ragazza  di  Esterhazy  –  la  prostituta  “Margherita  Quattro  Dita”  –  abita  in  un
appartamento  pagato  dal  Maggiore  e  usato  da  lui  come  “base”  parigina,  lontano  dal  suo
distaccamento  militare  di  Rouen;  Esterhazy  si  interessa  insistentemente  di  corsi  di  artiglieria,
nonostante sia un ufficiale di fanteria.
Quando  il  sospettato  si  accorge  di  essere  osservato,  i  due  investigatori  si  allontanano,  e  si
organizzano per  «la prossima mossa»: allestire un punto di osservazione di fronte all’ambasciata
tedesca.

Grazie  all’ellissi  temporale,  nella  scena  successiva  ci  troviamo  all’interno  dell’appartamento
occupato e allestito dagli agenti della Sicurezza. La steadycam segue la camminata di Picquart in
visita presso il “centro di spionaggio” da lui autorizzato, celato dal silenzio e dal buio. Gli uomini
dell’ispettore Desvernine impiegano gli strumenti “tecnologici” più moderni: fotografie sviluppate
in camera oscura, apparecchi capaci di trasmettere il suono a distanza (una sorta di rudimentale
ricevitore telefonico), un cannocchiale puntato sulla strada.
Gli investigatori, come un gruppo di voyeur professionisti, bisbigliano con passo felpato dietro agli
scuri, dediti – non senza un certo compiacimento – ad una costante violazione della sfera privata dei
sorvegliati. Nessuna traccia di Esterhazy fino a questo momento. L’osservazione si concentra sulla
coppia formata dai due addetti militari appartenenti alle ambasciate di Germania e d’Italia a Parigi,
Schwartzkoppen e Pannizzardi: i due amanti sono ascoltati mentre consumano un amplesso in un
altro  appartamento  nei  pressi,  vengono  identificati  mediante  fotografie  e,  infine,  sono  scrutati
dall’alto mentre si congedano con un gesto di tenerezza, con una soggettiva di Picquart (una ripresa
in teleobiettivo, con un mascherino che simula l’impiego di un cannocchiale).

10. Il Cannone 75 (00:37':00'' - 00:38':57'')
Il protagonista (e lo spettatore insieme a lui) prende una boccata d’aria, passando dall’asfissiante
appartamento  segreto  ad  un  piccolo  accampamento  militare,  allestito  in  aperta  campagna  per
ospitare gli ufficiali invitati a una dimostrazione balistica, diretta da un ufficiale d’artiglieria.
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«Come sapete, i nostri cannoni avevano un limite di due colpi al minuto. Quest’oggi, Vi presento il
Cannone 75. È dotato di un freno idropneumatico che assorbe l’energia del tiro evitando di dover
ricalcolare la mira dopo ogni colpo. Grazie a questo sistema, la cadenza di tiro è decuplicata!». 
La scena è coperta mediante due “punti macchina”, uno dedicato agli artiglieri e al nuovo cannone,
l’altro  agli  osservatori  in  controcampo.  I  piani  medi di  gruppo si  alternano  a  piani  ravvicinati
dedicati alle dichiarazioni e agli sguardi del comandante d’artiglieria, di Picquart e del Generale
Boisdeffre.  I  due  gruppi  sono  riuniti  in  un'ultima  inquadratura,  in  cui  la  profondità  di  campo
mantiene la  messa a fuoco sia sulla bocca del cannone che sugli ufficiali compiaciuti, tutti rivolti
verso la linea di tiro.

La  scena  è  utile  sia  nell’evidenziare  come i  segreti  militari  –  la  posta  in  gioco nel  lavoro  del
controspionaggio – siano affari di grande rilevanza (in quanto determinanti nell’esito degli scontri
bellici), sia nel portare avanti la trama investigativa, grazie alle dichiarazioni dell’addetto militare
francese a Berlino, che segnala a Picquart, con un dialogo in  campo-controcampo, la presenza di
una  “talpa”  tedesca  all’interno dell’esercito  francese;  si  tratta  di  un comandante  di  battaglione,
cinquantenne, “ladro” di informazioni sull’artiglieria. Questo dialogo è ambientato nella scenografia
del rilassante pranzo allestito per gli ufficiali, dove i colori della bandiera francese compaiono sulle
uniformi, su tovaglie e tendaggi, e in alcune tonalità di cibo e bevande.

11. Le prove su Esterhazy (00:38':58'' - 00:43':00'')
Una panoramica da sinistra a destra accompagna l’ingresso di Picquart – che passa da piano medio
a figura intera – nel bistrot dove lo attende Desvernine. Sedendo a un tavolo appartato, e fumando
l’inseparabile  pipa,  l’ispettore  consegna  al  colonnello  due  fotografie  scattate  dal  punto  di
osservazione  di  fronte  all’ambasciata  tedesca.  Il  soggetto  è  Ferdinand  Walsin  Esterhazy,
immortalato mentre entra nell’ambasciata “nemica” con una busta – presumibilmente contenente
informazioni riservate – ed esce poco dopo, senza il plico. 

L’ellissi temporale unisce alcune brevi scene, il cui filo conduttore è costituito dalle fotografie che
passano di mano in mano, e di tavolo in tavolo, salendo la scala gerarchica, da Picquart al Generale
Boisdeffre,  Capo di  Stato  Maggiore (la  sua meraviglia  per  la  sofisticatezza  tecnica  delle  prove
ottenute fa sorridere noi spettatori  del XXI Secolo, abituati  a ben altri livelli  di tecnologia e di
raccolta  delle  informazioni…  ),  che  sostiene  l’iter  informativo  proposto  da  Picquart ma,  al
contempo, raccomanda cautela (e il volto di Picquart si adombra ogni volta che viene nominato lo
“spettro” di Dreyfus), fino al Generale Billot, Ministro della Guerra (succeduto al Generale Mercier
nel 1896).

Dai registri del ministero emerge una nuova prova a carico del Maggiore Esterhazy: il presunto
delatore conduce la sua vendita di informazioni in modo sfacciato, sia quando consegna documenti
personalmente all’ambasciata tedesca alla luce del sole, sia quando scrive al Ministero della Guerra
chiedendo insistentemente di essere trasferito presso lo Stato Maggiore.
L’indagine del Colonnello Picquart è rafforzata dall’incontro con il Ministro Billot, come indicano
anche le  inquadrature  dal  basso che  esaltano la  statura  del  protagonista,  mentre  l’oro  dei  fregi
sull’uniforme si ripete nell’arredamento della sala.  
Il ministro autorizza il capo della Sezione di Statistica ad aprire un’inchiesta, a raccogliere nuove
prove e ad andare oltre le resistenze del Generale  Boisdeffre sull’“Affaire Esterhazy”:  «Il vero
scandalo sarebbe lasciarlo impunito!».
Il brano musicale “Dossier secret” di Alexandre Desplat (musica extradiegetica) effettua un preciso
parallelismo dinamico-ritmico con le immagini della scena in cui Picquart si confronta con le lettere
scritte da Esterhazy, nella solitudine del suo ufficio.
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Il motivo inquietante del clarino s’insinua nelle orecchie dello spettatore mentre la tensione sale
nell’animo del colonnello, come si evince dai suoi gesti di irritazione (le mani gettano i documenti
sul tavolo, slacciano la pesante divisa, tirano la maniglia della finestra bloccata).
Un cupo suono di archi cresce come il battito di un cuore agitato, quando gli occhi di Picquart si
concentrano sulla calligrafia di Esterhazy (con un dettaglio della firma visto in soggettiva) e notano
l’impressionante somiglianza con la scrittura del “bordereau Dreyfus” incorniciato alla parete. 
Una  semi-soggettiva, con la  steadycam posta all’altezza del spalle del protagonista, mostra i due
documenti affiancati sul tavolo, sotto le mani irrigidite di Picquart, che poi si lascia andare sulla
sedia, soverchiato da un ricordo allarmante.

12. Nell’aula del processo Dreyfus (00:43':00'' - 00:50':05'')
Si apre una sequenza incentrata sui momenti salienti del processo che ha portato alla condanna di
Alfred  Dreyfus.  Entriamo  nel  lungo  flashback mediante  la  convenzionale  successione  di
inquadrature  che  già  conosciamo:  lo  sguardo  assorto  del  “personaggio  ricordante”  rivolto
all’oggetto che lo collega al passato, un  movimento di camera che avanza verso il  dettaglio dei
documenti, una dissolvenza incrociata accompagnata da un cambio di messa a fuoco. 
Ci  troviamo ora nell’aula  del tribunale militare  in cui,  nel 1895, ha avuto luogo il  processo al
Capitano Dreyfus. I partecipanti al processo sono posizionati in precisi spazi della sala, e delimitati
da  inquadrature fisse: l’imputato Alfred Dreyfus; gli avvocati difensori; gli impiegati addetti alla
trascrizione  del  verbale  processuale;  gli  esponenti  dell’accusa,  tra  cui  siede  anche  il  Maggiore
Picquart,  in  veste  di  osservatore;  i  membri  della  giuria,  composta  da  alti  ufficiali  dell’esercito
francese.
La corte sta assistendo all’esposizione di Alphonse Bertillon, esperto in analisi grafologica e capo
del Servizio Identità Giudiziaria della Polizia di Parigi (interpretato dal magnifico attore Mathieu
Amalric),  incaricato  di  confrontare  la  calligrafia  di  Dreyfus  con  quella  del  foglio  destinato
all’ambasciata straniera (il famoso “bordereau”).
Bertillon dichiara di essere del tutto certo che la nota sia stata scritta da Dreyfus, e procede con la
“dimostrazione tecnica”, in cui si serve di pannelli che riportano l’ingrandimento delle parole scritte
a mano, sottoposte a una serie di misure e sovrapposizioni.
L’esperto sostiene che Dreyfus abbia eseguito  «un’operazione di autofalsificazione». Secondo la
teoria del grafologo, Dreyfus  ha scritto la nota incriminata  con una calligrafia  intenzionalmente
diversa dalla  sua  scrittura  autentica  per  allontanare  eventuali  sospetti.  Questa  spiegazione
paradossale  fa  sì  che  Dreyfus  sia  inevitabilmente  colpevole,  sia  che  la  grafia  del  “bordereau”
corrisponda sia che non corrisponda alla sua grafia personale.
Il  tono sussiegoso e  i  rilievi  meticolosi  di  Bertillon  sono la  forma  a  servizio  di  un  contenuto
impresentabile.  Il  modus  operandi  dell’esperto  è  scientifico  solo  in  apparenza,  giacché  utilizza
strumenti  matematici  e  oggettivi  solo  per  allestirli  verso  un  esito  già  stabilito  a  priori:  la
colpevolezza dell’imputato, basata su intenti di persecuzione razziale.

I  primi  piani del  capitano  Dreyfus  esprimono  lo  spaesamento  e  l’incredulità  nei  confronti
dell’esposizione di Bertillon, che spinge il processo verso una deriva kafkiana. Veniamo colti da
una sottile sensazione di incredulità, come se fossimo di fronte ad un quadro in cui aspetti seri e
grotteschi  si  mescolano  in  maniera  indistinguibile.  L’immobilità  degli  ufficiali  irrigiditi  nelle
uniformi, con lunghi baffi e capelli impomatati; gli sguardi che si sforzano di decriptare gli scritti
con  lenti  d’ingrandimento  inefficaci;  le  spalle  infossate  e  gli  occhi  stralunati  di  Bertillon,  che
rimarca le proprie dichiarazioni con gesti tanto determinati quanto inefficaci; la coppia di scrivani
“gemelli” in secondo piano (due figure identiche e speculari, divergenti solo per la scriminatura dei
capelli). Lo sguardo di Picquart si distoglie presto dalle “prove oggettive” e si rivolge all’uomo che
le sta presentando, come a volerne valutare la credibilità.
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Il Maggiore Du Pathy offre una sigaretta al Maggiore Picquart nell’atrio del palazzo in cui si tiene il
processo, in una pausa dell’udienza,  insieme al Maggiore Henry.  L’osservatore (che si professa
neutrale)  del  Ministro  della  Guerra  e  gli  accusatori  sono  contrapposti  tramite  un  campo-
controcampo in cui Picquart sostiene l’inefficacia della dimostrazione grafologica e la mancanza di
un  movente  economico  (le  risorse  personali  di  Dreyfus  sono di  molto  superiori  alla  sua  paga
professionale). Henry dichiara l’esistenza di altre corrispondenze schiaccianti a carico dell’“ebreo”
ma non divulgabili per non “bruciare” l’agente che le ha procurate. 
Quindi  è  lo  stesso Henry a  decidere  di  ripresentarsi  davanti  ai  giudici  per  integrare  la  propria
deposizione,  dichiarando  che  alcuni  mesi  prima  una  sua  fonte  «estremamente  stimabile» ha
informato  la  Sezione  di  Statistica  «di  un  traditore  che  trasmetteva  dei  segreti  a  una  potenza
straniera», indicandone anche il nome. Henry punta il dito con sicurezza su Alfred Dreyfus – che
salta in piedi per lo sdegno e la collera –, conferma la dichiarazione con un giuramento, ma si rifiuta
di rivelare l’identità della fonte, perché, come replica all’avvocato difensore, in un  mezzo primo
piano con sguardo duro e sprezzante,  «un ufficiale ha dei segreti che neanche il suo chepì deve
sapere».
Il Maggiore Picquart aggiorna il Generale Mercier (Ministro della Guerra nel passato narrativo) su
come la dichiarazione di Henry sia stata spettacolare ma non decisiva per le sorti  del processo.
Allora  Mercier  estrae  “l’arma  segreta”  contro  Dreyfus:  una  sottile  busta  argentata  che  scivola
lentamente sulla scrivania, mediante un movimento di macchina culminante con uno zoom in avanti
verso la lettera “D”, che spicca sul plico come un marchio d’infamia. 
Nel sontuoso ufficio del Ministro della Guerra (lo stesso occupato dal Generale Billot nel presente
narrativo),  immerso  nella  penombra  di  una  notte  di  pioggia,  Mercier  comanda  a  Picquart  di
consegnare  alla  giuria  (ma  non  ai  difensori  del  capitano  alsaziano,  per  motivi  di  sicurezza
nazionale)  il  dossier  segreto  con  le  prove  raccolte  contro  Dreyfus  dalla  Sezione  di  Statistica,
violando la procedura «in nome della verità e della giustizia».

Ritorniamo nell’aula  del tribunale per assistere all’esecuzione dell’ordine:  il  Maggiore Picquart,
sotto lo sguardo impotente dei difensori di Dreyfus, consegna con discrezione il dossier segreto al
presidente della corte appena prima che i giudici si ritirino in camera di consiglio; un attimo dopo,
mediante ellissi temporale, assistiamo alla lettura della sentenza (secondo cui Dreyfus è giudicato,
all’unanimità,  colpevole  di  aver  rivelato  agli  agenti  di  una  potenza  straniera  informazioni
confidenziali, nel 1894) concentrata in un movimento di macchina che parte dal tavolo dei giudici,
ritti  sull’attenti,  e prosegue fino al banco della difesa (mentre la  voce del presidente della giuria
passa da on a off), dove Demange, l’avvocato di Dreyfus, crolla in un pianto disperato. 
Il  flashback si  chiude in maniera  uguale e contraria  a  come è iniziato,  mentre  nella  mente del
Colonnello Picquart risuona ancora il terribile verdetto (suono acusmatico, percepito nell’interiorità
del personaggio). 

Siamo entrati  così  a  conoscenza  di  un  fatto  importante,  finora  solo  intuito  dallo  spettatore  ma
custodito nella coscienza del protagonista: il contributo determinante dato da Picquart – tenuto ad
obbedire agli ordini – alla condanna di Dreyfus. 
La narrazione di L’ufficiale e la Spia si articola mediante focalizzazione interna, vale a dire facendo
coincidere  il  punto di vista  dello  spettatore con quello del  protagonista.  L’esistenza del  dossier
segreto,  e  il  contributo  dato  da Picquart  nel  consegnarlo  ai  giudici  erano però,  fino alla  scena
precedente, sconosciuti allo spettatore. Da questo momento in poi, anche questo segreto, rinchiuso
nella coscienza dell’ufficiale, viene condiviso con il pubblico che, da adesso, è allineato al 100%
con la consapevolezza del protagonista.
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13. La lettera di un prigioniero (00:50':06'' - 00:52':59'')
La gravità dell’ingiusto verdetto e le insidie che si presentano via via nell’inchiesta occupano la
coscienza e il pensiero di Georges Picquart, che ha ritardato il ritorno a casa (facendo aspettare fuori
dalla  porta la “sua” Pauline,  che compare nel campo visivo dell’amante nella  soggettiva in cui
Georges sale le scale) e che si sveglia nel cuore della notte per leggere, alla luce di una lanterna, la
corrispondenza che Dreyfus invia alla famiglia dall’Isola del Diavolo. 

Dopo aver sentito le dichiarazioni infamanti a cui l’imputato ha assistito impotente sul banco degli
accusati,  è  la  volta  di  dare  ascolto  alla  sua  sofferenza,  affidata  alle  pagine  spedite  al  di  là
dell’oceano.
«Che incubo orribile,  mia adorata Lucie,  sto  vivendo da quasi due anni.  Le guardie hanno il
divieto di rivolgermi la parola. I giorni passano, senza che io parli con nessuno. L’isolamento è
tale che mi sembra di essere stato sepolto vivo. Se si trattasse solo di me, mi sarei già lasciato
scivolare nella tomba. Ma non si tratta più solo della mia vita, ma del mio onore. Dell’onore di noi
tutti. La vita dei nostri figli. Di recente hanno cominciato a mettermi ai ferri, ogni sera. Il motivo
non lo conosco: non è una misura di precauzione, è una forma di odio. Una sorta di... tortura».
La  voice over del prigioniero-narratore è nuovamente accompagnata dal tema “Le petit bleu”, il
leitmotiv che contraddistingue, nell’ascolto dello spettatore, la detenzione di Dreyfus. La cadenza
della musica compie un  parallelismo dinamico-ritmico con le immagini che confermano ciò che
viene raccontato nella lettera: una sequenza in cui il montaggio ellittico (montaggio che effettua una
contrazione temporale e racconta sinteticamente, omettendo il superfluo, un determinato evento nel
corso del tempo, attraverso il susseguirsi di scene che ne mostrano aspetti parziali) mostra Alfred
Dreyfus  nell’interminabile  costrizione  di  giorni  desolati  e  solitari,  all’interno  della  cella  o
sorvegliato  nella  natura  circostante,  fino  alla  crudele  imposizione  dei  ferri  che  riducono  il
prigioniero a giacere nell’immobilità, come in una sorte di limbo tra la vita e la morte. 
La sequenza, in cui il  dettaglio delle pagine si fonde, in  dissolvenza incrociata, con le immagini
della reclusione, è contrassegnata dall’uso del ralenti, che sprofonda le inquadrature in un’atmosfera
spossante e sospesa, e dal viraggio color seppia, che restituisce il colore delle immagini d’archivio
tipiche  della  fine  dell’Ottocento.  Questa  scelta  estetica  potrebbe  essere  stata  ispirata,  nella
realizzazione del film, da un famoso “reperto” fotografico contemporaneo all’“Affaire Dreyfus”:
una stereografia  del 1898, denominata “Dreyfus all’isola del Diavolo”, in cui Dreyfus (o forse un
suo sosia) viene immortalato all’interno della sua camera di prigionia.
La voce di Pauline desta Georges dalla sua lettura “appartata”. Lui rassicura l’amata, che gli sorride
teneramente: non si tratta di lettere d’amore, «è solo lavoro».

14. Il nuovo esame grafologico (00:53':00'' - 00:55':38'')
Una fila di uomini in catene, scortati da guardie, scende una tortuosa scala a chiocciola. Seguiamo
Picquart  nel  carcere  di  Parigi,  fino ai  locali  del  Servizio  Identità  Giudiziaria:  un laboratorio  di
identificazione criminale che fornisce ausilio tecnico alle investigazioni.
Gli ambienti sono rischiarati dalla luce proveniente dal soffitto a vetri, e sono mostrati in due ampie
inquadrature frontali dove i mobili, la strumentazione e i personaggi sono disposti simmetricamente.
Un luogo governato, ordinato e illuminato dalla scienza e dalla precisione. 
Alphonse  Bertillon,  il  capo della  sezione,  è  intento  con  i  suoi  collaboratori  –  ripresi  in  piano
americano –  nell’applicazione  del  metodo  d’identificazione  da  lui  brevettato:  la  misurazione
meticolosa del cranio di un indiziato, descritta nella grande tabella sulla parete. 

Picquart si presenta nell’ufficio per chiedere la consulenza del criminologo che la m.d.p. segue con
un  campo medio in movimento (una  panoramica dall’alto al basso seguita da una  panoramica da
sinistra a destra) attraverso l’ufficio, caratterizzato da ampi schedari, enormi macchine fotografiche
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a  soffietto,  pannelli  con  foto  segnaletiche  e  rilievi  antropometrici  (e  un  immancabile  scheletro
umano). Picquart sottopone agli occhi di Bertillon le fotografie di alcuni documenti, insistendo per
avere un parere immediato. Il Tenente Colonnello osserva Bertillon in silenzio; non si muove, ma la
sua presenza incombe silenziosa sulla scrivania dell’esperto, mediante un’inquadratura dal basso
verso l’alto. Con una punta di fastidio, Bertillon esamina i testi sotto una lente d’ingrandimento, poi
riconosce qualcosa di familiare, si dirige verso uno scaffale, ne estrae la scheda di Alfred Dreyfus,
prende il faldone del suo caso da un altro armadio e ne riversa il contenuto su un tavolo. Con gesti
sempre  più  frenetici,  mette  a  confronto  la  foto  dei  documenti  forniti  da  Picquart  con  quella
d’archivio relativa al  bordereau;  infine,  sovrappone la carta  velina recante alcune parole chiave
scritte con la grafia del bordereau al testo di Picquart, e li esamina con una grande lente. 

Il giudizio del grafologo è netto: la grafia dei due documenti è identica, pertanto sono stati scritti
dalla stessa mano. Il confronto delle grafie viene raffigurato alternando alcune soggettive dei due
personaggi, rivolte ai documenti sul tavolo, e sempre più ravvicinate, ad una ripresa in cui i due
personaggi sono ripresi dal basso, a mezzo busto, come se fossero “guardati” dal tavolo tecnico che
hanno  di  fronte.  Questa  divertente  inquadratura  ci  permette  di  cogliere  lo  sguardo  sempre  più
spiritato di Bertillon, che spalanca i grandi occhi bulbosi attraverso due serie di lenti per cogliere la
verità  tracciata  dalla  scrittura,  con le  mani  leggermente  tremanti,  e  quello  dell’astuto  Picquart,
concentrato  sia  sui  manoscritti  che  su  colui  che  li  sta  studiando.  Il  Colonnello  ha  “usato”  il
grafologo, aggirandolo con le sue stesse armi: ha omesso la provenienza del nuovo manoscritto (il
carteggio di Esterhazy) per ottenere da Bertillon il parere tecnico a cui puntava. 
Il criminologo prosegue fino all’ultimo nella sua “linea di pensiero”, intrecciando analisi scientifica
e discriminazioni razziali. 
Picquart: «E se invece Vi dicessi che non sono state scritte da Dreyfus?».
Bertillon:  «Oh… Vi direi che evidentemente gli ebrei hanno insegnato a qualcun altro a scrivere
utilizzando la calligrafia di Dreyfus!».
Un’interpretazione da “teoria del complotto giudaico” così eclatante che la m.d.p. s'intrattiene sulla
scena ancora per un istante, a registrare lo stupore di Picquart (e dello spettatore).

PER SAPERNE DI PIÙ:
Su nascita e sviluppo delle scienze investigative
Il nome di Alphonse Bertillon fa parte della storia della criminologia. 
Appartenente  ad  una  famiglia  di  studiosi  di  statistica  e  demografia,  inventò  un  sistema
d’identificazione innovativo basato sul rilevamento antropometrico,  cioè sulle  misurazione della
struttura fisica e dell’ossatura degli  indagati  (elementi  che, nell’uomo adulto,  tendono ad essere
permanenti e caratteristici per ogni individuo).
L’ufficio  di  identificazione  criminale  della  Polizia  di  Parigi,  fondato  da  Bertillon  nel  1870,  è
considerato uno dei primi laboratori di polizia scientifica nella storia delle scienze forensi. 
Il  “sistema  Bertillon”  o  “bertillonage”  suscitò  grande  interesse  a  livello  internazionale,  ma  fu
applicato  brevemente  perché  necessitava  di  misure  particolarmente  precise  del  corpo  umano,
difficili da praticare con gli strumenti di fine Ottocento. 

Le tecniche basate sullo studio delle impronte digitali,  che ebbero grande sviluppo all’inizio del
1900, soppiantarono il “bertillonage” e divennero il metodo standard di identificazione individuale.
La  grafologia  giudiziaria  (la  tecnica  d’indagine  per  cui  Bertillon  viene  consultato  nel  “caso
Dreyfus”) è invece la disciplina che analizza la scrittura per ricavare informazioni sulla personalità
e sulla psicologia del soggetto scrivente, o per identificarlo. La validità di questa metodologia è
stata a lungo messa in discussione in ambito scientifico. 
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Se oggi la grafologia può contare su sistemi di calcolo e su strumenti tecnologici di alta precisione e
affidabilità, alla fine del XIX secolo era una pratica molto approssimativa, e affidata alle intuizioni
del  perito,  o  ai  suoi  pregiudizi,  come  nel  caso  di  Alphonse  Bertillon,  che  era  dichiaratamente
antisemita.

14. «Un altro affare Dreyfus» (00:55':39'' - 01:01':29'')
Il  “nero” della  porta  che  copre  l’inquadratura  viene  impetuosamente  superato  da Picquart,  che
irrompe nell’ufficio di Gribelin. La reazione dell’archivista nei confronti del comandante è, ancora
una volta, alquanto buffa: l’ometto si affretta a depositare il faldone con un gioco di equilibrio,
come se fosse stato colto a rubare la marmellata da uno scaffale alto, irrigidendosi sull’attenti a
metà scaleo, assomigliando ad un soldatino di stagno sul suo piedistallo.
La penombra rende Picquart una figura dura e cupa, e la  m.d.p. lo segue da vicino nelle stanze,
mentre, esasperato dalla cortina di reticenza che regna nella Sezione, incalza Gribelin che si affanna
con  mazzi  di  chiavi  e  serrature,  fino  a  consegnare  al  Colonnello  il  dossier  segreto  del  “caso
Dreyfus”, finora occultato nella cassaforte di Henry.
Picquart  è  sorpreso  dalla  esigua  quantità  di  fogli  presenti  nella  famigerata  busta,  e  rimane
esterrefatto quando ne legge il testo: l’unica, labile prova è il riferimento «quella canaglia di D.»
presente in una delle lettere. Il testo ha il tono intimo e a tratti osceno del carteggio tra due uomini
legati  da  una  relazione  sessuale  (e  il  sospetto  dello  spettatore  cade  subito  sulla  coppia  di  spie
Schwartzkoppen/Pannizzardi).  La  m.d.p. si  avvicina  con  un  lento  movimento  di  steadycam al
protagonista, passando da  mezzo busto a  mezzo primo piano, per sottolineare il procedere nella
scoperta  della  sconcertante  verità,  che  fa  “cascare  le  braccia”  al  colonnello,  come  mostrato
nell’ultimo dettaglio.

Un’altra porta spalancata senza tanti  complimenti:  quella del Generale  Boisdeffre, interrotto  nei
preparativi per la visita dello Zar a Parigi. Picquart copre le ordinate mappe del generale con la
moltitudine di documenti riguardanti la sua inchiesta. Il Capo di Stato Maggiore si rilassa solo un
secondo (il  tempo di  appoggiarsi  al  tavolo  per  una “presa” di  tabacco da fiuto)  per  poi  dover
affrontare  la  serie  di  fotografie  e  lettere  che  Picquart  gli  sottopone,  riassumendo  i  passaggi
dell’indagine che noi già conosciamo.
Il dialogo è “coperto” mediante un “doppio” campo/controcampo: il montaggio alterna sia i mezzi
primi piani dei due ufficiali sia i dettagli delle rispettive mani alla prese con i documenti presenti sul
tavolo; ne risulta una scena in cui i gesti sono importanti quanto le espressioni dei volti.
Boisdeffre da principio è lievemente seccato per l’irruzione di Picquart, quindi fatica a focalizzare
le informazioni che gli vengono fornite, poi trasalisce nell’apprendere che il dossier segreto non è
stato distrutto, infine, cade preda dell’agitazione, che esprime allontanando da sé il peso delle prove
e scaricandolo sul Generale Gonse.

Picquart  viene  congedato  (la  sua  presenza  viene  sostituita  da  quella  dell’obbediente
capitano/assistente  di  Boisdeffre,  che  assiste  alla  scena,  “proteggendo”  le  spalle  del  generale  e
spalancando gli  occhi,  assistendo agli  scambi tesi  tra i  superiori),  ma non prima che gli  venga
ricordato quanto gli era stato ordinato:
Boisdeffre: «Credevo di essere stato chiaro: non voglio un altro affare Dreyfus!»
Picquart: «Non è un altro affare Dreyfus, Generale. È lo stesso.»
Un punto per Picquart, che chiude la porta dietro di sé (suono off) mentre la camera continua ad
inquadrare il Generale e il suo assistente, ammutoliti. Il comandante della Sezione di Statistica sa
tener testa alle intimidazioni, ma si sta circondando di presenze ostili...
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15. «Dimenticate il bordereau» (01:01':30'' - 01:10':37'')
La  steadycam accompagna Picquart (con una  panoramica a 180° e con un  carrello a seguire) sul
prato di una tranquilla  tenuta di campagna,  interrompendo l’opera di giardinaggio del Generale
Gonse  che  accoglie  Picquart  con  la  consueta  affabilità,  accentuata  dal  contesto  informale
dell’incontro. Per un momento sembra che Georges stia facendo una visita di cortesia ad un vecchio
zio, con cappello di paglia e cane trotterellante, ma già sappiamo che il capo dei servizi segreti non
è  uno  sprovveduto.  Il  denso  dialogo  che  segue  viene  introdotto  dal  totale di  un  confortevole
salottino a vetrate, con mobili di vimini, servizio da tè, vasi fioriti e vista sul giardino. Dopodiché,
Picquart e il suo interlocutore sono inquadrati mediante un preciso scambio di campo/controcampo,
alternando le semi-soggettive dei due ufficiali in cui il personaggio che ha la parola è inquadrato in
piano medio frontale (con brevi eccezioni in cui vengono colte le reazioni emotive più rilevanti di
chi ascolta). 

Questo  “scambio  alla  pari”  ci  comunica  che  siamo  assistendo  ad  un  confronto  tra  due  menti
ugualmente acute, che si contrappongono poiché valutano la realtà secondo una differente scala di
valori  o,  perlomeno,  che  interpretano  l’onore  dell’Esercito,  che  entrambi  difendono,  in  modo
opposto. Gonse procede per gradi, offre tè e sigarette, espone una deduzione alla volta (sempre
l’analisi più consona alla  sua versione). Poi, esaurita questa strada, cambia registro: consiglia ciò
che  è  conveniente  per  il  sottoposto  e  per  il  bene  dell’Esercito  (vale  a  dire  la  reticenza  e
l’occultamento di prove), fa appello all’antisemitismo di Picquart,  si beffa bonariamente del suo
idealismo, e gli impartisce una severa lezione sul senso del dovere (che coinciderebbe con il saper
custodire atroci menzogne). 
Picquart  vuole far chiarezza,  rispettosamente ma fermamente,  punto per punto: fa in modo che
venga  dichiarato  che «non  abbiamo arrestato  il  vero  colpevole»; spiega  che  il  bordereau  non
proveniva  da  un  ufficiale  in  servizio  allo  Stato  Maggiore  ma  «era  un  mucchio  di  dicerie  e
congetture racimolate da un uomo assetato di denaro», vale a dire Esterhazy; mette a fuoco i diritti
calpestati di Dreyfus e della sua famiglia; richiede un nuovo processo; vuole eliminare ogni ombra
capace di nuocere all’integrità dell’Esercito. 

In  ogni  narrazione  filmica,  il  protagonista  è  chiamato  a  fronteggiare  insidie  che  lo  mettono
ripetutamente alla prova e che lo costringono a lottare non solo con le minacce esterne, ma anche
con  i  propri  limiti  interiori.  Georges  Picquart  ha  preso  gradualmente  coscienza  della  coltre  di
pregiudizi, meschinità, odio, disumanità, alienazione che pervadono l’organizzazione militare di cui
fa parte, ne sente tutto il peso, e vuole liberarsene, esponendo il segreto pestilenziale alla luce del
sole. Continuare a preservare l’ingiustizia nell’oscurità può tenere in vita il Sistema, ma non lui.
Il Generale Gonse non ha fatto altro che disilludere le attese del Tenente Colonnello, e chiude la
discussione con due gesti secchi: una levata in piedi (con la  m.d.p. che lo segue dal basso verso
l’alto) che mette Picquart sull’attenti, e la pressione di una sigaretta nel posacenere, come un punto
fermo alla fine del comando impartito: «Non tirate in ballo Dreyfus. È un ordine».

La scena cambia. È notte nella Sezione di Statistica e nell’animo di Georges Picquart, sempre più
insonne e solo. Gli occhi dei sottoposti lo spiano senza sosta: a Gribelin, “disarmato” delle chiavi e
congedato freddamente, succede il Maggiore Henry che compare improvvisamente sulla porta come
uno spettro,  mentre  la  nostra  attenzione  era  rivolta  ad  interpretare  il  carteggio  dei  due  addetti
militari stranieri. Una scelta di montaggio che fa sussultare lo spettatore, tipica del genere thriller, e
sapientemente impiegata da Roman Polanski,  autore di eccellenti  e personalissime “pellicole da
brivido”  confinate  in interni  claustrofobici  (Repulsione;  Rosemary’s Baby;  L'inquilino del  terzo
piano; La morte e la fanciulla). 
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Picquart  non si scompone, come se avesse già avvertito la presenza del suo vice, o come se si
aspettasse una sua visita. A quanto emerge dalla carte del dossier segreto, il Maggiore Henry deve
ripondere di parecchie cose. L’ufficio è immerso nell’oscurità, quella stessa oscurità da cui Picquart
vuole stanare Henry, facendogli ammettere che il famoso “D.” nominato nel dossier segreto non è
Dreyfus ma il  tipografo nizzardo Dubois  – una fonte di  Schwartzkoppen e Pannizzardi – e che
quindi Henry ha giurato il falso durante il processo contro Dreyfus.
La massiccia figura del Maggiore rimane impassibile di fronte a queste accuse. Ricorda a Picquard
ciò che gli ha ordinato il Generale Gonse («lasciate perdere») ed esprime la sua inesorabile visione
sul potere militare e sul ruolo del singolo al suo interno. 
Henry: « Sono loro i capi. Noi eseguiamo gli ordini, altrimenti non siamo nulla. Non so se Dreyfus
sia innocente, e me ne infischio. Se ordinate di uccidere un uomo, lo faccio. Se poi mi spiegate che
avete sbagliato persona, ebbene mi addolora, ma non è colpa mia. È l’Esercito.»
Picquart: «Forse sarà il Vostro Esercito, ma non è il mio».
Il  cerchio  comincia  a  stringersi  intorno  al  Colonnello  Picquart,  corpo  sempre  più  estraneo
all’interno dell’organismo militare. 

La scena successiva si apre su quella che appare come una giornata qualunque per il comandante
della Sezione di Statistica (mentre vediamo i piccoli risultati della sua volontà di rinnovamento: un
nuovo  usciere,  i  lasciapassare,  imbianchini  al  lavoro  sulle  scale),  che  si  trova  invece  a  subire
l’imboscata  del  suo  superiore.  Il  Generale  Gonse  è  comodamente  seduto  alla  scrivania  del
Colonnello,  affiancato dal solerte Maggiore Henry.  Con la consueta disinvoltura,  tra allusioni e
sorrisi,  Gonse si  fa  consegnare il  dossier segreto,  e ordina che il  materiale  procurato da Marie
Bastian venga consegnato da Henry direttamente a lui. Picquart viene lasciato solo, a contemplare la
propria figura di comandante in carica ma strategicamente spogliato delle sue funzioni.

16. Le “nuove prove” e l’allontanamento di Picquart (01:10':38'' - 01:15':15'')
Le note del “Quartetto in sol minore n. 2 per pianoforte, violino, viola e violoncello, Op. 45” di
Gabriel Fauré riempiono la scena.
Ascoltiamo il movimento d’apertura – “Allegro molto moderato (sol minore)”– di quest’opera da
camera,  scritta  tra il  1885 e il  1886, espressione esemplare dello  stile,  vibrante e  raffinato,  del
grande compositore francese.
La  camera compie un’ampia  panoramica da destra a sinistra,  per mostrarci  la sala che ospita il
concerto (musica diegetica), rappresentata con la consueta accuratezza di ricostruzione storica: i
candelabri illuminano morbidamente il quartetto di musicisti e il pubblico di “signore e signori” in
abiti da sera, tra poltrone dorate e ventagli ricamati. Il regista Roman Polanski – che vanta anche
una solida carriera di attore – si concede un “cameo” (una breve apparizione in scena) nei panni
dello  spettatore  con l’abito  ricamato  in  verde.  La  m.d.p. si  ferma  sul  primo piano di  Picquart,
isolandolo mediante un cambio di messa a fuoco: il suo volto teso (la fronte corrugata, lo sbattere
degli occhi arrossati) contrasta con le espressioni rilassate degli altri ascoltatori. 
L’esecuzione musicale dal vivo rafforza, come spesso avviene nei film in costume, l’immersione
nel  contesto  storico  e  sociale  rappresentato,  e  al  contempo  contrasta  con  lo  stato  d’animo  del
protagonista (assumendo così una funzione anempatica) oppresso dalla sua angosciante condizione. 
Lo spettatore non è il solo a scrutare il Colonnello: lo sguardo di Pauline Monnier segue Georges da
dietro il ventaglio, e ricambia un saluto apparentemente “innocente”.
L’ellissi  temporale ci  porta all’intervallo del concerto.  La  steadycam accompagna l’ingresso dei
personaggi che si fanno strada nell’affollata sala: dapprima Pauline che, insieme all’amico Gast (già
presente al picnic nel bosco), provoca affettuosamente Georges riguardo al recente cambiamento di
compagnie e di abitudini; poi, il diplomatico (e marito di Pauline) Philippe Monnier che irrompe
mostrando “l’affare di Stato” che l’ha tenuto occupato. 
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La foto del facsimile del bordereau scritto da Dreyfus campeggia sulla prima pagina del giornale
“Le  Matin”,  un  'oggetto  mediatico'  inedito,  inaccessibile  agli  occhi  dei  cittadini  fino  a  quel
momento.
Nella  soggettiva di Picquart, lo sguardo corre irrequieto lungo la pagina, mediante un movimento
della steadycam che culmina con uno zoom in e con una messa a fuoco del titolo “LA PROVA”. 
Il  Colonnello  si  è  tenuto  sulla  difensiva  per  tutta  la  serata  (risposte  controllatissime,  sguardi
misurati, astensione dall’alcol) e ne ha tutte le ragioni: l’attacco ai suoi danni è appena cominciato.

Nella scena successiva, il giornale è brandito con aria di rimprovero dal Ministro Billot, in un totale
del  suo  ufficio  in  cui  le  linee  diagonali  del  tappeto  e  della  grande  scrivania  separano  il
sottoposto/indagato dai superiori/accusatori (i generali Gonse, Boisdeffre e Billot).
Il Ministro della Guerra presenta una serie di documenti inauditi, che rendono la Sezione comandata
da  Picquart  responsabile  di  una  clamorosa  fuga  di  informazioni  riservate  e  che,  al  contempo,
confermano la colpevolezza di Dreyfus.
Oltre a impugnare il bordereau finito nelle mani dei giornalisti, Billot è in possesso di «una lettera
anonima che ci avverte che il Maggiore Esterhazy molto presto verrà denunciato alla Camera dei
Deputati come complice di Dreyfus» e di una lettera inviata da Pannizzardi a Schwartzkoppen in cui
l’addetto militare italiano scrive: «Ho letto che un deputato presenterà un’interpellanza su Dreyfus.
Se  a  Roma dovessero  chiedermi  ulteriori  spiegazioni,  dirò  loro  che  non  ho  mai  avuto  alcun
rapporto con quell’ebreo. Naturalmente, se chiederanno a te dovrai dire lo stesso, dal momento
che nessuno dovrà mai venire a sapere ciò che è successo con lui».
Durante la lettura e la discussione sui documenti, i personaggi si relazionano con una serie di mezzi
primi piani che ne registrano le intenzioni e le reazioni. I tre generali hanno allestito un muro di
prove, accuse e rimproveri nei confronti del colonnello disobbediente. Mentre Billot ha il compito
di demolire la linea investigativa “contro Esterhazy” e di impedire a Picquart di verificare le nuove
prove scritte,  Gonse e Boisdeffre studiano le reazioni del Colonnello, per verificare se i “colpi”
sparati verso di lui stanno andando a segno; inoltre, i tre replicano alle osservazioni del sottoposto
biasimandolo come negligente e ossessivo. 
Picquart,  esterrefatto  e impotente di fronte a prove tanto gravi quanto inavvicinabili,  si  difende
mediante un “postulato” fondamentale: se i capi dello Stato Maggiore sono sicuri dell’autenticità
dei documenti in questione, lui non metterà in dubbio l’affidabilità del Maggiore Henry (che ha
procurato le prove) e neppure la colpevolezza di Dreyfus. 
È il momento della punizione, che Picquart accoglie deglutendo nel rigido colletto della divisa e
abbassando lo sguardo: la consegna di tutti i documenti riguardanti l’indagine su Esterhazy e la
destinazione ad un nuovo incarico, «un giro d’ispezione delle misure di sicurezza nelle guarnigioni
dell’Est».

I generali presentano l’ordine come una sanzione misurata con clemenza, un breve allontanamento.
Ma  la  bonarietà  del  Generale  Gonse  stride  con  il  gesto  con  cui,  nuovamente,  mette  fine  alla
discussione  spegnendo  il  sigaro  nel  posacenere.  La  camera accompagna  questa  azione  con  un
movimento  inesorabile  (identico  a  quello  incentrato  sul  titolo  di  giornale  alla  fine  della  scena
precedente), spostandosi dal busto al  dettaglio della mano e compiendo uno  zoom in avanti che
enfatizza la gravità della decisione. Un preciso intervento della musica extradiegetica con funzione
di parallelismo dinamico-ritmico (il brano originale “J’accuse”, che inizia con un cupo ingresso di
timpani e archi) e una lunga dissolvenza al nero “sigillano” la determinazione del castigo.

17. Lo “scandalo Picquart” (01:15':16'' - 01:21':38'')
“GIUGNO 1897”. La lenta assolvenza dal nero e la data sovrimpressa all’aprirsi della nuova scena
comunicano che l’esilio di Picquart non è stato breve quanto preannunciato dal Generale Gonse. 
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Il  minaccioso  brano  “J’accuse”  del  compositore  Alexandre  Desplat (uno  dei  più  importanti
realizzatori di musiche per produzioni cinematografiche degli ultimi vent’anni) prosegue dalla fine
della scena precedente, realizzando un ponte sonoro che lega la delibera della “condanna” espressa
dai  superiori  di  Picquart  agli  effetti  della  sua  applicazione.  La  camera mostra,  mediante  una
panoramica in campo lungo, il ritorno a Parigi del Colonnello, che cammina all’alba per le strade
deserte con passo deciso e leggermente affannato, in divisa e carico di bagagli. Picquart sale le scale
di un palazzo elegante, fatte di marmo, tappeti rossi e balaustre intarsiate. Lo sguardo indagatore
della portinaia – che ha riconosciuto in lui un personaggio pubblico di dubbia fama – gli rimane
appiccicato addosso mentre suona il campanello della famiglia Leblois. 
Da  decenni  il  regista  Polanski  mette  al  centro  delle  sue  narrazioni  personaggi  che  vengono
sistematicamente  e  sottilmente  spiati,  minacciati,  perseguitati,  ed  allestisce  questa  pressione
emozionante e straniante attraverso la recitazione, il  montaggio e gli altri aspetti  della messa in
scena (come dimostrano film come Cul de Sac; Che?; Frantic; Il pianista).

Martha e Louis Leblois (che, ricordiamo, si esprimeva con scetticismo riguardo all’Affaire Dreyfus
già durante il picnic domenicale di due anni prima) accolgono Georges da veri amici, offrendogli
ospitalità e ascolto. Il dettaglio di una omelette e il primo piano di un vorace Picquart esprimono la
gravità della sua “astinenza da dieta francese”. Segue un  totale della cucina, in cui la simmetria
delle linee e dei volumi e la morbida luce che filtra dalla finestra trasmettono una sensazione di
sereno equilibrio. Picquart è seduto all’ennesimo tavolo, ma questa volta al cospetto di persone che
gli vogliono bene e lo sostengono.
La  soggettiva di  Georges  e  Louis  è  un  campo  lungo,  semi-occultato  dalle  tende,  e  rivolto  al
marciapiede di fronte al palazzo. È il medesimo “taglio” di inquadratura con cui Picquart spiava i
delatori dall’appartamento di fronte all’ambasciata tedesca (sequenza 9) ma questa volta i ruoli si
sono invertiti: il Colonnello appartiene ora alla schiera dei sorvegliati, per mano dei suoi stessi ex
collaboratori.

L’avvocato Leblois (interpretato dall’attore  Vincent Perez) s’informa sulla situazione dell’amico
Georges  – che  ha  il  volto  segnato  da  una  forte  abbronzatura  “coloniale”  – in  uno scambio  di
campo/controcampo (prima in mezzo primo piano, poi a mezza figura con i personaggi seduti alla
scrivania).  I  generali  dello  Stato  Maggiore  stanno  perpetuando  il  sistematico  isolamento  del
colonnello disobbediente, in risposta al suo rifiuto di abbandonare “l’indagine Dreyfus/Esterhazy”.
Oltre  a  sorvegliarne  l’abitazione  e  la  corrispondenza,  i  superiori  hanno  assegnato  a  Picquart
incarichi in luoghi sempre più lontani e rischiosi: dalla Somme a Nizza, da Marsiglia ad Algeri,
dalla Tunisia a Tripoli.  Dal momento che la Francia aveva occupato la Tunisia nel 1881, e che
l’attuale  territorio  della  Libia  apparteneva  invece  all’Impero  Ottomano,  una  missione  militare
esplorativa a Tripoli equivaleva, a quel tempo, ad avventurarsi in territorio nemico.
Picquart è tornato a Parigi con la ferma intenzione di lottare per sé e per la verità che – insiste
Leblois – dev’essere resa pubblica. Il conflitto interno ed esteriore del protagonista,  conteso tra
appartenenza e opposizione all’Esercito, sta per passare ad un livello superiore.
Lo scandalo che Picquart vorrebbe evitare è già in atto, come evidenzia Leblois e come si evince dal
fervore dei giornalisti che si accalcano intorno al Colonnello all’ingresso del palazzo dello Stato
Maggiore,  mentre  la  carrozza  attraversa  il  campo  e  lo  copre  parzialmente  (rendendo  così  più
difficoltoso  per  lo  spettatore  seguire  il  protagonista,  contribuendo  allo  “stress”  della  messa  in
scena).

Georgs Picquart è convocato nell’ambito dell’indagine condotta dal Generale De Pellieux, per conto
del Ministro della Guerra, riguardo alle informazioni raccolte dal Colonnello contro il Maggiore
Esterhazy. Picquart è di nuovo seduto in una “stanza del potere”, presentata in un campo medio in
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cui i  volti  dei  personaggi  e  le  superfici  dell’arredamento  sono  definiti  in  un  drammatico
chiaroscuro. La scena è contrassegnata dai colori  della bandiera francese e dall’oro,  presenti  su
uniformi, mobili, fregi, bandiere, documenti, resi freddi mediante la bassa luce naturale filtrata dal
tendaggio. L’interrogato si oppone, anche figurativamente, ai suoi inquisitori: infatti, da quando è
stato allontanato da Parigi, Picquart non indossa più, come buona parte degli altri ufficiali dello
Stato Maggiore e della sezione Statistica, la giacca blu scuro, ma una blusa militare azzurra che lo
distingue da coloro che lo accusano. 

L’interrogatorio è ripreso in un preciso  campo/controcampo in cui Picquart deve difendersi dalla
raffica  di  illazioni,  depistaggi  e  colpi  bassi  del  capo  della  commissione,  che  ha  allestito  «un
melodramma di basso livello»,  come lo definisce con un sorriso sarcastico l’indagato.  Picquart
mantiene la calma quando viene accusato di aver prodotto prove false, di aver rivelato informazioni
riservate alla stampa, di essere pagato da un sindacato ebreo, ma si ribella quando De Pellieux “cala
l’asso”  del  suo  carteggio:  le  lettere  di  Pauline  Monnier  (riprese  in  dettaglio),  sottratte
dall’appartamento  di  Picquart,  e  usate  per  sostenere  che  la  moglie  di  Philippe  (in  servizio  al
Ministero degli Esteri) e il suo amante/complice Picquard conducano attività di spionaggio ai danni
della Francia (e del Maggiore Esterhazy).
Con fiero sdegno, Picquart replica elencando a gran voce i gravi occultamenti del caso Dreyfus, e
disconosce l’autorità di De Pellieux: «Vi prego di perdonarmi, Generale, ma la Vostra indagine è
una farsa, e io non voglio più farne parte!». Il Colonnello volta le spalle al Generale ed abbandona
con slancio la sala, allontanandosi sul fondo dell’inquadratura, mentre la m.d.p., con un cambio di
fuoco, evidenzia l’impotenza di De Pellieux, irrigidito in primo piano, con gli occhi spalancati e il
baffo scosso da un fremito nervoso. 

18. «Qualcuno deve raccontare questa storia» (01:21':38'' - 01:28':22'')
Picquart non ha più una vita privata in cui rifugiarsi: mentre ritorna a casa, i suoi occhi si posano
prima sui soliti  informatori  posizionati  di  fronte all’edificio (intravisti  in  campo lunghissimo in
semi-soggettiva),  poi  sul  caos  in  cui  versa  l’appartamento,  perquisito  a  fondo  in  sua  assenza.
Accompagnata  dal  consueto tema musicale  “minaccioso” di  Desplat  (musica  extradiegetica  con
funzione empatica), la steadycam si fa strada alle spalle del protagonista attraverso le stanze in cui
indumenti e libri sono sparpagliati ovunque.
L’unico  postazione  rimasta  accessibile  è  il  sedile  del  pianoforte,  usata  sia  quando  Georges  si
sofferma a suonare, tentando di arginare la confusione con l’armonia della musica (diegetica), sia,
al  sopraggiungere  di  Pauline  –  che  si  getta  incontro  a  Georges,  e  alla  m.d.p., in  un  accorato
abbraccio – quando i due amanti si siedono uno accanto all’altro, per confidarsi e sostenersi.  Il
dialogo in  campo/controcampo ci  descrive  il  calvario  che sta  attraversando  la  donna,  su cui  si
estende  la  persecuzione  ai  danni  dell’amante:  interrogata  da  De  Pellieux,  ripudiata  dal  marito
(messo  al  corrente  sull’adulterio),  minacciata  dell’allontanamento  dai  figli,  costretta  a  lasciare
Parigi per difendersi dall’invadenza della stampa.

Nella scena successiva,  una  breve panoramica segue l’arrestarsi  di una carrozza in un quartiere
elegante della città, illuminato dai lampioni. Il passeggero Picquart esita a scendere, sia perché teme
di essere intercettato dai suoi persecutori, nonostante l’oscurità e gli abiti borghesi, sia perché deve
“costringersi” ad affrontare l’appuntamento che per lui rappresenta un “punto di non ritorno”. Come
nella scena precedente, il pedinamento della  steadycam e l’inquietante  musica over tengono desta
l’attenzione dello spettatore, che “naviga a vista” assieme al protagonista.
Quando Picquart decide di suonare al campanello dell’abitazione e varcarne la soglia, la musica
allarmante si spegne, e il campo visivo oltre la figura di Picquart viene messo a fuoco. 
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La grande casa, riccamente arredata, e illuminata da una calda luce artificiale, ospita un gruppo di
uomini  che  accolgono  il  Colonnello  con  sguardi  diretti,  sorrisi  accoglienti  e  strette  di  mano
vigorose. Sono gli esponenti del “comitato” attivo per la difesa e la riabilitazione di Alfred Dreyfus:
l’avvocato Louis Leblois,  l’importante  editore (e padrone di casa) Charpantier,  alcuni  politici  e
giornalisti – tra cui Georges Clemencau, leader del partito radicale francese –, Mathieu Dreyfus
(fratello dell’ex capitano Alfred), e il grande scrittore Émile Zola. 
L’ellissi temporale ci porta al cuore dell’incontro: i partecipanti sono seduti in comode poltrone,
disposte a semicerchio attorno a Picquart, ansiosi di sentire la sua versione dei fatti e di aiutarlo.
Picquart: «Lo Stato Maggiore si è messo nella ridicola posizione di proteggere il colpevole, Marie
Charles Ferdinand Esterhazy, per tenere l’innocente Dreyfus in prigione. Questo significa – e non
può  che  significare  –  che  io  sono  stato  la  mente  di  un’atroce  cospirazione  contro  Esterhazy.
Pertanto debbo essere punito.»
Poiché i comandanti dell’Esercito stanno per scagliarsi contro Picquart per metterlo a tacere con
tutta  la  loro  forza  (imprigionandolo,  incriminandolo,  degradandolo)  e  i  doveri  di  ufficiale
impongono  al  Colonnello  di  parlare  liberamente,  Zola  e  i  presenti  si  dichiarano  pronti  ad
intervenire, per raccontare «la storia più sbalorditiva mai sentita»... e per amore della verità e della
giustizia.
La  scena  è  tanto  breve  quanto  rivitalizzante  nelle  linea  del  racconto  filmico:  assieme  al
protagonista, siamo al cospetto di una parte della società francese (e dei suoi rappresentanti) che
intende servire e proteggere il paese e i cittadini secondo criteri e scelte contrapposti a quelli finora
mostrati dai militari e politici al governo.

19. “J’ACCUSE” (01:28':22'' - 01:33':19'')
È  giorno  nell’appartamento  di  Georges  Picquart,  intento  a  preparare  il  bagaglio  in  attesa  dei
gendarmi  che  lo  condurranno  in  prigione.  Georges  tenta  di  sdrammatizzare  davanti  alla
preoccupazione di Pauline,  prima di  un angosciante abbraccio  di  commiato  e  di  consegnarsi  ai
poliziotti sotto gli occhi dei vicini e dei passanti. La carrozza/prigione nera si allontana mentre il
cuore dell’ufficiale diviene pesante come le pietre del cantiere ammassate a bordo strada.
Ma, mentre la vettura procede per le strade affollate,  le grida dei venditori di giornali  scuotono
Picquart  dal  torpore.  Le  sue  soggettive attraverso  le  sbarre  intercettano  un  ragazzo  che  vende
l’ultima edizione (datata 13 gennaio 1898) del quotidiano socialista “L’Aurore”, che reca in prima
pagina una lettera aperta di Émile Zola al Presidente della Repubblica Francese, Félix Faure (un
“antidreyfusard”), intitolata, a enormi caratteri, “J’Accuse…!”.
«Assistiamo a questo spettacolo infame. Si proclama l’innocenza di individui carichi di debiti e
reati, e si colpisce l’onore stesso, un uomo dalla vita integerrima. Quando una società arriva a
tanto, cade in decomposizione.» 

Picquart legge questo passaggio del testo ad alta voce, interpellato dal comandante delle guardie
carcerarie che, combattuto tra curiosità e obbedienza all’autorità,  ascolta sdegnato e consegna il
giornale a un sottoposto, che lo prende per leggerlo a sua volta. 
Il giornale viene afferrato dalle mani della guardia e... aperto da quelle del Maggiore Du Paty de
Clam:  mediante  questo  raccordo  sul  movimento si  apre  una  sequenza  di  notevole  effetto
drammatico, in cui i passaggi più rilevanti della lunga lettera di Émile Zola (leggermente adattati
nella versione filmica per esigenze narrative) vengono letti  (e declamati dalla  voce interiore dei
personaggi)  da  coloro  a  cui  sono rivolte  le  specifiche  accuse.  I  responsabili  della  condanna di
Dreyfus  si  “passano  il  testimone”  mediante  l’uso  del  montaggio  alternato,  grazie  al  quale  si
susseguono davanti allo spettatore personaggi collocati in luoghi diversi ma intenti a svolgere, nel
medesimo tempo, un’azione che li mette in relazione narrativamente (la lettura del giornale).

21



«Accuso il  Tenente Colonnello  Du Paty De Clam di essere stato l’artefice diabolico di  questo
errore giudiziario».
«Accuso il Generale Mercier di essersi reso complice, non fosse che per debolezza di spirito, di una
delle peggiori iniquità del secolo».
«Accuso il Generale Billot di aver avuto fra le mani le prove certe dell’innocenza di Dreyfus e di
averle  soffocate,  di  essersi  reso colpevole del delitto  di lesa umanità e di lesa giustizia,  a fini
politici e per salvare lo Stato Maggiore compromesso».
«Accuso il Generale De Pellieux e il Maggiore Ravary d’aver condotto un’inchiesta scellerata,
intendo  con questo  dominata  dalla  parzialità  più  mostruosa,  di  cui  abbiamo nel  rapporto  del
secondo un monumento imperituro di ingenua audacia».
«Accuso gli esperti calligrafi d’aver fatto rapporti menzogneri e fraudolenti, a meno che un esame
medico non li dichiari affetti da malattie della vista e del giudizio».
«Accuso il  Generale  De Boisdeffre  ed  il  Generale  Gonse di  essersi  resi  complici  dello  stesso
delitto, l’uno certo per fanatismo clericale, l’altro per quello spirito di corpo che fa degli uffici del
Ministero della Guerra l’arca santa e inattaccabile... ».
«Accuso infine il Primo Consiglio di Guerra di aver violato il diritto, condannando un accusato in
base  a  un  documento  segreto.  E  accuso  il  Secondo  Consiglio  di  Guerra  d’aver  coperto
quest’illegalità su ordine, commettendo il delitto di assolvere scientemente un colpevole.
Nel muovere queste accuse non ignoro di incorrere negli articoli 30 e 31 della Legge sulla Stampa
del 29 luglio 1881, che punisce i reati di diffamazione, e vi incorro per mia precisa volontà.»

Ogni  personaggio/lettore  è  ripreso  (singolarmente  o  in  gruppo)  mediante  due  inquadrature
successive, raccordate sul medesimo asse: un piano ravvicinato e un campo medio del luogo in cui
si trova. La prima inquadratura assolve alla funzione di mostrare il turbamento espresso dai volti
esterrefatti  e  dalle  mani  tremanti;  la  seconda  mira  a  sorprendere  i  soggetti  nella  loro  abituale
quotidianità, domestica o lavorativa, e ad interromperla per rispondere pubblicamente di ciò che
hanno  fatto.  L’incedere  grave  del  brano  “J’accuse”  di  Alexandre  Desplat  accompagna
empaticamente la sequenza con una perfetta funzione di parallelismo   dinamico-ritmico.

La denuncia di Zola è inarrestabile come un virus: si diffonde rapidamente, passa di mano in mano,
di bocca in bocca, e infiamma gli animi, dividendo la società civile in due schieramenti.
L’ultima  parte  della  sequenza  mostra  la  reazione  della  componente  “antidreyfusard”:  cittadini
inferociti  danno alle  fiamme le  copie del  giornale  e dei  libri  di  Zola,  marchiano le vetrine dei
commercianti ebrei e le mandano in frantumi. La notte di Parigi si tinge di roghi e violenze che
prefigurano, terribilmente, altre “notti dei cristalli” che segneranno il nuovo secolo alle porte...  

PER SAPERNE DI PIÙ:
Su Émile Zola
Scrittore  francese  (Parigi  1840  -  ivi  1902).  Affermatosi  dapprima  come  critico  d'arte,  difese
l'Impressionismo. Teorico del Naturalismo, ne offrì un modello esemplare nella sua opera narrativa:
da  “Teresa  Raquin”  (1868)  al  ciclo  “Les  Rougon-Macquart,  histoire  naturelle  et  sociale  d'une
famille sous le Second Empire” (1871-93), che comprende “L'assommoir” (1877) e “Germinal”
(1885). I romanzi di Zola costituiscono un immenso affresco della società del tempo, osservata con
rigore scientifico e con una scrupolosa ricognizione storica, sociologica, linguistica. 
Di convinzioni repubblicane, nell'“affaire Dreyfus” Zola prese posizione a favore dell'innocente:
celebre è la lettera aperta nota con il titolo “J'accuse” (1898).

(Fonte: Treccani.it) 
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20. Il processo a Émile Zola: Picquart vs la Sezione di Statistica (01:33':19'' - 01:38':39'')
L’Ufficiale e la Spia – in cui i fatti storici sono rielaborati e presentati strategicamente per attrarre e
coinvolgere  lo  spettatore  cinematografico  – diviene  in  quest’ultima  parte  un  legal-drama puro,
concentrando i conflitti della vicenda nell’ambito di un procedimento giudiziario e impiegando le
aule di tribunale come ambiente privilegiato della messa in scena.
Lunghe sedute processuali vengono sintetizzate in poche, incalzanti scene dedicate agli snodi più
rilevanti ed emozionanti.

Louis Leblois fa visita al suo amico e assistito Georges nella buia cella della fortezza/prigione di
Mont-Valérien,  per  metterlo  al  corrente  dell’eclatante  “match  giudiziario”  a  cui  Picquard  è
chiamato dalla difesa a partecipare in qualità di testimone: il governo francese contro Émile Zola,
denunciato per diffamazione e rappresentato dall’avvocato più battagliero di Parigi, Fernand Labori.
Picquard si reca al cospetto della giustizia in un’inquadratura analoga a quella in cui si è presentato,
alcune  scene  prima  (vedi  sequenza  17),  alla  commissione  del  Generale  de  Bellieux.  Ma  le
proporzioni drammatiche sono moltiplicate: l’ufficiale scende dalla carrozza non come uomo libero
ma come prigioniero scortato, affrontando un percorso “tutto in salita” tra due ali di folla che lo
coprono  di  ingiurie.  La  simmetria  della  struttura  esterna  viene  ripresa  anche  nell’interno  del
tribunale, dove Picquard procede – seguito fluidamente dalla steadycam – nella grande sala in cui il
susseguirsi regolare dei banchi e delle pareti lignee comunicano solennità, compostezza, rigore. 
La  m.d.p. “copre” il  dibattimento che sta per cominciare con i  piani  ravvicinati dei personaggi
coinvolti (Picquard, Zola, Labori, gli uomini della Sezione di Statistica), inquadrando la giuria “con
deferenza”  (dal  basso verso l’alto)  e tenendo sempre  lo  sfondo gremito  della  folla  di  cittadini,
avvocati e soldati che compongono il pubblico. 

La versione dei fatti riportata da Picquard, che termina dichiarando come i superiori gli abbiano
intimato di tenere separata l’indagine su Esterhazy dal Caso Dreyfus, suscita lo scalpore dei presenti
e  porta al  breve confronto con il  Maggiore  Lauth (l’esperto nella  ricomposizione  di documenti
frammentati) che si limita a supporre che il telegramma nel cestino di Schwartzkoppen – primo
elemento della catena probatoria contro Esterhazy – sia stato “fabbricato” da Picquard.

È il momento del confronto con Henry (nel frattempo promosso Tenente Colonnello) che mantiene
il  medesimo  comportamento  adottato  nel  corso  del  processo  contro  Dreyfus:  una  serie  di
dichiarazioni tanto granitiche quanto inventate di sana pianta. Henry sostiene di aver assistito al
passaggio di documenti segreti da Picquard al suo avvocato Leblois, e accusa platealmente Picquart
di spergiuro, indicando l’ex comandante con lo stesso gesto che, in un’altra corte, aveva rivolto su
Alfred Dreyfus. La reazione di Picquart è proporzionata alla gravità dell’offesa ricevuta: dopo aver
dimostrato l’inattendibilità delle asserzioni di  Lauth e di  Henry, Picquart denuncia fermamente il
piano omertoso in  cui  sono coinvolti  gli  uomini  del  controspionaggio  e  nomina uno per uno i
comandanti responsabili, incurante dell’opposizione del presidente della corte, e termina con una
fiera dichiarazione:  «Sapete qual è il mio crimine ai loro occhi? Credere che ci fosse un modo
migliore della cieca obbedienza di difendere l’onore! Forse domani sarò cacciato dall’Esercito,
che io amo, a cui ho dato 25 anni. Ebbene, così sia. Credo ancora che fosse mio dovere cercare la
verità e la giustizia. È in questo modo che dovremmo servire l’esercito: onestamente!».
Georges Picquart si allontana tra gli applausi di una parte dei presenti, non prima di aver promesso a
Hubert Joseph Henry che il suo oltraggio non rimarrà impunito.

21. Il processo a Émile Zola: i generali alla sbarra (01:38':19'' - 01:42':53'')
La seduta serale del processo vede la testimonianza del Generale De Pellieux che, fedele al suo
“stile” scriteriato, confonde ulteriormente le carte in tavola, mettendo in evidente imbarazzo persino
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i suoi superiori (come si evince dalla occhiate allibite del Generale Gonse). Pensando di avere tra le
mani “l’arma finale” contro le dichiarazioni di Zola, De Pellieux fa riferimento alle prove segrete
detenute dai generali, finora sconosciute al di fuori dei vertici dello Stato Maggiore, costringendo
prima Gonse e quindi Boisdeffre a rispondere in merito. 
L’arrivo del Capo dello Stato Maggiore comunica tutta l’autorità e la rilevanza di cui è investito. 
Il Generale Boisdeffre, presentato con un primo piano dal basso, scende da una carrozza scoperta
foderata  di  velluto azzurro,  sale la  scalinata  presidiata  da un plotone schierato,  e si  sofferma a
salutare la folla festante, mentre la  m.d.p. lo “serve”, avvicinandosi con uno zoom in. L’applauso
continua  dentro  al  tribunale,  dove  Boisdeffre  avanza  deciso  e  si  appoggia  alla  sbarra  facendo
dondolare la sciabola che porta al fianco. La sua dichiarazione è inquadrata mediante una  semi-
soggettiva del presidente di giuria,  e con un  primo piano che immortala  la gravità delle ultime
parole dell’anziano generale.
Boisdeffre conferma rapidamente la testimonianza di De Bellieux, per poi rivolgersi con enfasi alla
giuria, trasformando un appello al senso di responsabilità in un minaccioso ultimatum, che provoca
l’applauso dei militari presenti e le proteste di Labori:  «Signor Presidente, è un colpo di Stato! I
capi dell’Esercito si dimetteranno, se non avranno il verdetto che esigono?!».
Boisdeffre  si  allontana  trionfante,  ma si  arresta con il  fiato sospeso quando Picquart  interviene
nuovamente.  La  semi-soggettiva del  presidente  di  giuria  segue  la  sua  rivelazione:  poiché  le
dichiarazioni  dei  generali  sulle  prove  segrete  autorizzano  Picquart  a  parlarne  liberamente,  il
Colonnello può dichiarare pubblicamente che la “prova inconfutabile” a carico di Dreyfus… è un
falso!

“23 FEBBRAIO 1898”:  la  corte  si  pronuncia con un verdetto  di  colpevolezza  nei  confronti  di
Émile  Zola,  giudicato  colpevole  di  aver  pubblicato  dichiarazioni  false  ai  danni  della  credibilità
dell’Esercito,  e  il  presidente  lo  condanna ad  un anno di  reclusione  e  ad un’  ingente  ammenda
pecuniaria.  Il  montaggio alterna  le  reazioni  di  rumoroso  trionfo  dei  militari  “in  servizio”  alla
composta amarezza dell’imputato e dei suoi sostenitori.
Ma  il  “sacrificio”  dello  scrittore  non  è  stato  vano:  il  suo  processo  ha  dato  un  contributo
fondamentale  alla  causa  dei  “dreyfusard”,  portando  il  marcio  allo  scoperto  e  riattivando  la
macchina della giustizia.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Interpretazioni “made in France”
Il  regista e la produzione del film hanno attuato la  coraggiosa scelta di  girare  il  film in lingua
francese per rimanere fedeli alla ricostruzione storica della vicenda narrata, invece che in lingua
inglese  (opzione  che  avrebbe  reso  il  film  più  facilmente  esportabile  sul  mercato  americano  e
internazionale). Questa decisione ha anche fatto sì che molti ruoli fossero affidati ad appartenenti
alla Comédie-Française, la storica istituzione del teatro nazionale francese che è attiva dal 1690 e
dispone di una compagnia permanente di attori. 
Gli straordinari professionisti della Comédie-Française hanno dato un contributo eccezionale alla
caratterizzazione dei seguenti personaggi:
Hervé Pierre – Generale Charles-Arthur Gonse 
Didier Sandre – Generale Raoul Le Mouton De Boisdeffre
Eric Ruf – Colonnello Jean Sandherr 
Laurent Stocker – Generale Georges De Pellieux 
Michel Vuillermoz – Colonnello Armand Du Paty De Clam
Denis Podalydes – Avvocato Edgar Demange 
Laurent Natrella – Maggiore Ferdinand Walsin Esterhazy
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22. Duelli e prigioni, libertà e morte (01:42':53'' - 01:48':40'') 
“5 MARZO 1898”: il regolamento di conti tra gli ufficiali Henry e Picquart si traduce in un duello
con il fioretto, in un grande capannone pavimentato con terra battuta, alla presenza di testimoni. 
La regia di Polanski racconta questo scontro con una forma libera dalle tendenze dei film d’azione
contemporanei, spesso caratterizzati da riprese instabili e montaggi frenetici. La tenzone tra i due
avversari è “coperta” con pochissime, sobrie riprese (una  panoramica in  campo medio che segue
l’avanzamento dei contendenti e due semi-soggettive, con la steadycam posizionata alle spalle degli
sfidanti) che, coerentemente con la totalità del film, danno verosimiglianza e limpidezza all’azione
rappresentata.
Lo  scontro  armato  è  il  climax,  l’apice  dell’opposizione  tra  due  caratteri,  due  fisicità,  due
collocazioni  sociali  e  di  pensiero.  La  simmetria  iniziale  della  composizione  è  continuamente
sbilanciata,  a  favore  dell’uno  o  dell’altro  spadaccino,  fino  a  quando  emerge  la  supremazia  di
Picquart che, oltre ad essere più prestante, è mentalmente più lucido, ed ha di fronte “un uomo
disperato”. Henry carica a testa bassa, barcolla, gli viene trapassato un braccio ma rifiuta il soccorso
dei testimoni e rabbiosamente tenta di continuare il combattimento, finché accetta il sostegno di
Picquart (che gli porge un gesto di buon senso e uno sguardo di umana solidarietà).

La rovina del Colonnello Henry coincide con la “risalita dagli inferi” del suo avversario.
Il  lugubre  edificio  del  carcere  de  La  Santé  –  momentaneo  domicilio  del  detenuto  Picquart  –
compare in campo lungo. L’oscurità è pressoché totale, tanto che Picquart, piuttosto esausto, stenta
a riconoscere chi gli  fa visita:  è  l’avvocato Labori,  che da dietro una grata  gli  mostra  l’ultima
edizione de “L’Aurore”: Henry ha ammesso davanti al Ministro della Guerra  «di essere l’autore
della lettera dell’ottobre del 1896 in cui veniva nominato Dreyfus»  (realizzata maldestramente e
pertanto impugnata dagli inquirenti come prova fasulla) ed è stato arrestato. Gli obiettivi di Labori
sono ambiziosi: far testimoniare Henry, riaprire il processo Dreyfus, far cadere il governo.
Ma il “super testimone” esce di scena tragicamente, come mostra con pochi, efficaci inquadrature,
la scena seguente: il corridoio della prigione di Mont-Valerien, una coppia di guardie con il vassoio
del rancio, la raccapricciante scoperta espressa mediante un dettaglio (il vassoio che cade a terra),
l’entrata esitante dei secondini, il corpo esanime del Colonnello Henry con gli occhi sbarrati, la gola
squarciata e il rasoio stretto nella mano.

I giornalisti che attendono Picquart all’uscita della prigione non appaiono più come una masnada
indistinta, ma come un gruppo di gentiluomini (in piano americano) in rispettosa attesa di un loro
pari. La steadycam corre incontro a Picquart assieme ai cronisti, simulando il punto di vista di uno
degli intervistatori. “Scortato” dagli avvocati Labori e Leblois, Picquart ritorna libero dopo più di
un anno di carcere, si felicita per la riapertura del caso Dreyfus, e auspica l’arresto di Esterhazy. In
una  soggettiva di Picquard, un cronista gli comunica, con  sguardo in macchina, che il Maggiore
Esterhazy intende sfidarlo a duello.

Ed eccolo, nella scena successiva, Ferdinand Walsin Esterhazy, il meschino delatore: seduto in un
caffè all’aperto, in compagnia delle sue “cocotte”, avvista Picquart mentre passa per la strada, lo
insegue (urtando passanti in una corsa più comica che drammatica) e cerca di colpire l’avversario
alle spalle. I due ingaggiano una breve lotta a colpi di bastone e a mani nude, in cui il Colonnello ha
facilmente  il  sopravvento  sullo  sfidante  dinoccolato:  sotto  gli  occhi  di  negozianti  e  vetturini,
Esterhazy viene  disarmato,  inveisce,  riceve  un sonoro pugno sul  naso e  rimane sul  selciato,  in
compagnia dello sterco di cavallo, a insultare e chiedere soddisfazione per l’offesa subita. «Cercala
dalle  tue  puttane!»  replica  Picquart,  che  vince  l'avversario  anche sul  piano dialettico,  con una
battuta da vero “duro”.
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23. Il secondo “processo Dreyfus” (01:48':41'' - 01:55':24'')
Nell’estate del 1899, Alfred Dreyfus viene rimpatriato per essere sottoposto a una revisione della
sua condanna, in quello che è noto come il “processo di Rennes”. Il brano orchestrale “L'île du
Diable” di Desplat scandisce, con l’incedere violento e grave di archi e percussioni, un montaggio
ellittico in cui le immagini dell’Isola del Diavolo avvolta da una burrasca tropicale sono alternate,
con  dissolvenze incrociate (utilizzate per comunicare lo scorrere del tempo), ai titoli dei giornali
francesi appartenenti alle due fazioni (musica con funzione di parallelismo dinamico-ritmico). Con
enfasi quasi melodrammatica, il film mostra la tempesta che colpisce la prigione di Dreyfus – che si
sporge in  piano medio alla  finestra  della  cella,  ad un passo dal  ritorno in  Europa – come una
metafora  dell’altra  tempesta,  quella  politico-sociale  che si  è abbattuta  sulla  Francia  della  Terza
Repubblica in seguito a questo caso giudiziario.

Il brano musicale extradiegetico effettua un ponte sonoro con la scena successiva, che mostra l’aula
del nuovo processo militare.  Un lungo  totale  a camera fissa mostra  l’ingresso dell’imputato,  in
uniforme e scortato  da  una guardia.  La  profondità  di  campo ci  permette  di  cogliere  le  singole
presenze nella platea (i militari coinvolti nel caso, e i sostenitori dell’innocenza di Dreyfus) che
riempono il  salone, inquadrato in modo frontale e simmetrico,  dal palco della giuria.  La durata
dell’inquadratura comunica la tensione palpabile dell’attesa, espressa dall’immobilità dell’uditorio
che si volta al  passaggio dell’imputato.  Alcuni  mezzi  primi piani sono dedicati  a coloro che si
“relazionano” a Dreyfus, nell’affetto o nei doveri professionali: la moglie Lucie, Leblois, Picquart,
e il presidente di giuria. 
Dopo aver scorto l’imputato in campo lungo e di spalle, a figura intera, lo vediamo direttamente in
un piano ravvicinato, mentre dichiara le proprie generalità e ribadisce la propria innocenza, assistito
dai due avvocati che stanno alle sue spalle, leggermente fuori fuoco, sullo sfondo. Il quarantenne
capitano alsaziano è un uomo precocemente invecchiato, gravemente segnato dalla prigionia e dalle
persecuzioni, tremante, canuto ed emaciato. La regia ci “sbatte in faccia” la sua fragilità, rendendoci
partecipi della sua penosa e ingiusta condizione, e la ribadisce mostrando l’uscita dal tribunale (in
cui  il  plotone  di  guardia  volta  le  spalle  all’imputato,  che  si  allontana  con  passo  claudicante
accompagnato da un carrello laterale).

La sera vede la testimonianza del  Generale  Mercier,  Ministro della  Guerra al  tempo del  primo
processo, che dichiara di aver consegnato alla giuria militare, nel 1894, il dossier segreto con prove
a  carico  di  Dreyfus,  ma  al  contempo  insiste  fermamente  nella  convinzione  della  colpevolezza
dell’imputato, respingendo le prove a suo favore, sbandierando la propria integrità e accennando
alle  ingenti  somme  sborsate  “pro  Dreyfus”  da  una  fantomatica  organizzazione  «internazionale
ebrea».
Le riprese della scena ruotano tutte attorno a Mercier, centro degli sguardi e delle reazioni.
La  m.d.p. inquadra il Generale sia frontalmente che di spalle,  per mostrare alternativamente,  in
secondo piano, l’attenzione del pubblico e quella della giuria. La voce di Mercier passa da in a off
quando vediamo i piani ravvicinati  degli ufficiali/giudici e di Leblois e Picquart, che non possono
trattenere  amari  sorrisi  davanti  alla  sfacciata  ipocrisia  del  Generale.  La  m.d.p. si  solleva
leggermente dal basso verso l’alto per accompagnare lo sdegno irrefrenabile di Dreyfus, che balza
in piedi per reclamare le scuse di Mercier, e di Labori che protesta per la sospensione temporanea
della seduta da parte del giudice.
La sveglia suona nella camera d’albergo in cui è alloggiato Picquart, già desto da tempo. 
Un  senso  di  minaccia  impalpabile  aleggia  nell’aria  mentre  seguiamo  i  gesti  del  protagonista:
Picquart ricambia lo sguardo duro del Generale Mercier (dall’alloggio di fronte), si veste, e solo alla
fine decide di uscire disarmato. 
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Insieme all’amico Gast, il Colonnello in borghese percorre in  campo medio il centro abitato e il
lungo fiume,  tra stormi di piccioni  e gruppi  di  lavandaie,  fino a imbattersi  in Labori,  pieno di
energia e pronto ad interrogare il Generale Mercier.
I tre avanzano, mentre la  steadycam li accompagna mediante una  carrellata a precedere in  piano
americano, ma una figura compare sul sentiero alle loro spalle: un uomo che furtivamente si dirige
verso  di  loro,  estrae  una  pistola  e  fa  fuoco  contro  Labori.  Il  proiettile  colpisce  la  schiena
dell’avvocato, che crolla a terra. Un piano ravvicinato, con la m.d.p. all’altezza del suolo, ci mostra
il disperato gesto della vittima, che trattiene a sé la cartella con i documenti processuali, e le mani
insanguinate di Gast che, in voce off, cerca soccorso a gran voce.
Il brano extradiegetico “L’Attentat” di Desplat sostiene, con funzione empatica, la corsa di Picquart,
che rincorre il sicario in fuga. La m.d.p. riprende l’inseguimento mediante una serie di panoramiche
e di carrellate in campo lungo e medio (effettuate con la consueta steadycam) in cui l’attentatore –
un uomo piccolo e svelto come una faina – si allontana ripetutamente dalla  camera, per essere
“riacciuffato”  all’inizio  dell’inquadratura  successiva,  fino  a  sparire  con  un  salto  nella  folta
vegetazione. Picquart si fa strada sulla riva del fiume, tra lavandaie e barcaroli, schiva una seconda
pallottola, corre verso la m.d.p. e si arresta in primo piano come un eroe da film d’avventura, ma
deve desistere: l’attentatore ha fatto perdere le sue tracce, come vediamo dalla  soggettiva in cui
l’intrico degli alberi ostacola la visuale.
Il valente difensore di Dreyfus è stato vilmente messo fuori gioco, da mandanti oscuri, nella fase
cruciale del processo di revisione. Nella realtà storica, al di fuori della finzione filmica, Fernand
Labori sopravvisse miracolosamente all’attentato e, pochi giorni dopo l’aggressione, tornò persino
in tribunale, benché ferito, a perorare la sua causa.

Tutti in piedi per la nuova sentenza del Consiglio di Guerra che, il 9 settembre 1899, conferma la
colpevolezza del Capitano Dreyfus per alto tradimento, ma al contempo, grazie al riconoscimento di
“circostanze attenuanti”, riduce la pena dall’ergastolo a dieci anni di detenzione. La scena è ripresa,
oltreché mediante il consueto totale a camera fissa rivolto all’uditorio, con un intenso movimento di
steadycam che scivola davanti ai volti dei personaggi, sospesi nell’ascoltare la sentenza che viene
pronunciata nel  fuoricampo. Lo sgomento e la delusione affiorano sui volti dei difensori e della
consorte di Dreyfus.
«Vegliate su mia moglie»:  è la dolorosa richiesta di Alfred Dreyfus all’avvocato Demange, suo
difensore “dalla prima ora”, nel buio di una squallida cella, dove la simmetria e la staticità della
composizione accentuano la durezza e l’assurdità della condanna.

24. Offerte di grazia e di matrimonio (01:55':24'' - 01:57':27'')
La libertà è un bene inestimabile, sembra dirci il regista del film che abbandona la claustrofobica
prigione di Dreyfus a favore di un magnifico boulevard parigino, arioso e pieno di vita, dove uomini
e donne passeggiano tra  splendidi  palazzi  e  vetrine,  o si  riposano ai  tavolini  dei  café.  Georges
Picquart compare nell’andirivieni di carrozze e pedoni, e raggiunge Pauline, sorridente ed elegante
nel  suo  cappotto  rosso.  Tra  un  caffè,  una  sigaretta  e  un  cognac,  la  coppia  dibatte,  in
campo/controcampo, sull’opportunità da parte di Dreyfus di accettare o meno la grazia offerta dal
Governo (che per Picquart equivarrebbe ad un’ammissione di colpevolezza).

Durante  la  successiva  passeggiata  nel  parco,  ripresa  in  piano  sequenza con  unico  carrello  a
precedere che inquadra i personaggi affiancati, Georges si fa avanti e chiede la mano dell’amata,
finalmente  libera  dal  precedente  matrimonio.  Ma  Pauline  sorprende  il  suo  uomo,  rifiutando
cortesemente di sposarlo: sia perché Georges si dimostra privo di slancio, sia perché la donna reputa
che la loro relazione funzioni bene così com’è, senza legami istituzionali. 
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Questa  sequenza  privilegia  il  punto  di  vista  di  Pauline,  a  scapito  di  quello  del  protagonista,
mostrandoci  i  limiti  di  Picquart,  onesto,  coraggioso ma,  in  qualche  modo,  incapace  di  empatia
profonda,  lucido  calcolatore  sia  quando  si  tratta  dell’Affaire  Dreyfus  sia  nella  vita  personale.
Pauline l’ha capito e lo accetta, andando oltre le illusioni e i sentimentalismi, lasciandosi alle spalle
la proposta di matrimonio e costringendo Georges a recuperare (anche fisicamente) terreno. 
Sullo sfondo del campo lungo in cui si allontana la coppia, appare la seguente didascalia: 
“Alfred Dreyfus accettò la grazia. Sette anni dopo, la Corte di Cassazione lo dichiarò innocente. Fu
reintegrato nell’esercito”.

25. L’Ufficiale e il Ministro (01:57':28'' - 02:00':28'')
L’epilogo della nostra storia avviene alcuni anni dopo. 
Con  stacco netto, ci  troviamo nuovamente nell’ufficio del Ministro della Guerra dove fa il  suo
ingresso il Maggiore Alfred Dreyfus. Il controcampo ci rivela che il “nuovo” Ministro della Difesa
francese è... Georges Picquart, carica che il “vero” Picquart ricoprì effettivamente dal 1906 al 1909,
nel  primo governo presieduto da Georges Clemenceau,  il  politico  “dreyfusard”  incontrato  nella
sequenza 18.
Il  Ministro  Picquart  appare  lontano  dall’obiettivo,  nella  divisa  con  gli  alamari  neri  tipica  dei
generali,  inquadrato dall’ingresso in una  soggettiva del suo assistente, immobile in  campo lungo
sullo sfondo della grande sala. Poi, viene incontro al suo ospite, porgendogli la mano che finora
aveva tenuto dietro la schiena. L’atteggiamento distante di Picquart sembra dettato sia dal ruolo che
ricopre, sia dal disagio che la presenza di Dreyfus provoca nella sua coscienza. L’incontro tra i due
ufficiali si svolge accanto al fuoco, con un concampo/controcampo che alterna le semi-soggetive dei
due personaggi  al  centro del  film,  equiparati  dalla  medesima inquadratura  (un  piano americano
seduto di colui che parla, con le spalle dell’uditore sfocato a margine del campo). Dreyfus ha una
richiesta legittima: vuole che i suoi anni di ingiusta detenzione vengano considerati come periodo di
servizio nell’Esercito, così come è stato per Picquart. Il Ministro non può (o non vuole) accogliere
l’istanza  perché  la  considera  improponibile  all’interno  dell’attuale  scenario  politico,  in  cui  gli
equilibri di potere tra i vecchi “dreyfusard” e “antidreyfusard” sono molto delicati.
Il Ministro si congeda dal Maggiore con un movimento di macchina analogo e contrario a quello
dell’inizio dell’incontro, ritornando alla porta, ma prima di salutarsi occorre parlarsi francamente,
fino in fondo. La  m.d.p. si  ferma,  inquadrando i  profili  in silhouette dei due personaggi che si
confrontano  in  piano  medio.  Dreyfus,  deluso  dal  rifiuto  del  Ministro,  indossa  nuovamente  il
cappotto con i rigidi gesti che già conosciamo. Picquart, tenendo le mani dietro la schiena, intende
scusarsi  per  la  sua iniziale  complicità  con gli  accusatori  del  1894;  Dreyfus  gli  risponde che  il
Generale ha  «recuperato egregiamente» e, guardandosi attorno, ne approfitta per lanciare la sua
stoccata. 
Dreyfus: «È bello aver fatto tutto questo e alla fine essere eletto nel governo della Repubblica».
Picquart: «Eppure, è strano a dirsi ma… non sarei qui senza di Voi».
Dreyfus: «No, Generale. Siete qui per aver fatto il Vostro dovere».
I due uomini non provano molto affetto l’uno per l’altro, ma sicuramente si stimano e si salutano
con rispetto, uscendo dall’inquadratura dai rispettivi lati del quadro, mentre un’ultima didascalia, su
dissolvenza al nero, ci dice che: “I due uomini non si incontrarono mai più”.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Su Georges Clemenceau
Uomo  politico  (Mouilleron-en-Pareds,  Vandea,  1841  -  Parigi  1929);  repubblicano  e
antibonapartista, fu eletto sindaco di Montmartre (1870) e deputato all'Assemblea Nazionale, ove
votò contro i preliminari di pace con la Prussia. 
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Deputato di estrema sinistra dal 1876 al 1893, si fece notare per la critica mordace e spietata, che gli
valse il soprannome di “Tigre”. Responsabile in parte della crisi boulangista,  ma poi avversario
risoluto del generale Boulanger, Clemenceau rimaneva sospetto per la sua anglofilia. 
Con l'affare Dreyfus, che lo vide deciso fautore, attraverso la collaborazione a “L'Aurore”, della
revisione  del  processo,  ritornò  alla  politica  attiva:  senatore  dal  1902,  fu  uno  dei  capi  radical-
socialisti. Ministro degli Interni (1906), represse con energia ogni sciopero rompendo l'amicizia con
Jaurès; nello stesso anno costituì il  suo primo Gabinetto,  che promosse l'intesa con l'Inghilterra.
Restò al potere fino al luglio 1909. Avversario di ogni politica di conciliazione verso la Germania,
nel novembre 1917, nel momento della prevalenza degli Imperi centrali, Clemenceau ritornò alla
presidenza  del  Consiglio:  represse con energia  ogni  tentativo  di  tradimento  (P.  M. Bolo),  ogni
velleità pacifista (J. Caillaux), ottenne per Foch il comando supremo interalleato (1918). 
Alla conferenza della pace, sostenne un programma assai diverso da quello wilsoniano in funzione
solo della  sicurezza  francese,  e  riuscì  a  farne adottare  gran parte.  Pose  poi  la  candidatura  alla
presidenza  della  Repubblica;  battuto  da  P.  Deschanel,  si  dimise  da  Presidente  del  Consiglio
(gennaio 1920) ritirandosi a vita privata.

(Fonte: Treccani.it)

26. Titoli di coda (02:00':29'' - 02:06':49'')
Le  composizioni  originali  di  Alexandre  Desplat  fanno  da  sottofondo  sonoro  ai  credit  finali.
L’immagine di sfondo che accompagna i nomi dei principali professionisti impiegati nel film è un
fermo immagine del dettaglio raffigurante i “resti” della degradazione di Dreyfus, racchiusi da un
iride, cioè da un oscuramento circolare dei margini del quadro, con l’intento di far risaltare il centro
della raffigurazione.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Note di regia
Dichiara Roman Polanski: 
«Il film parla dell’Affare Dreyfus, un soggetto che è rimasto nella mia testa per molti  anni. In
questo vasto scandalo, probabilmente il più grande della fine del XIX secolo, si intersecano errori
giudiziari e antisemitismo. Per dodici anni l’Affare Dreyfus divise la Francia, portando scompiglio
anche nel resto del mondo. Ad oggi è uno dei simboli dell’ingiustizia politica e di cosa si possa
arrivare a fare in nome dell’interesse nazionale».

(Citazione tratta dal pressbook del film)
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