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Sinossi
Gilles,  ebreo  belga,  scampa  a  una  fucilazione  di  massa  rinnegando  l’identità  ebraica  e
professandosi persiano. Il caso vuole che un ufficiale del campo di prigionia in cui il giovane
è stato rinchiuso stia cercando un persiano per imparare il farsi. La menzogna pronunciata per
sopravvivere diventa necessaria messa in scena quotidiana,  un cammino sul filo da cui in
ogni istante si può cadere nuovamente nell’inesorabilità dello sterminio. 
Nella  dimensione  isolata  del  lager,  straniato  dal  resto  del  mondo,  fra  anonime  baracche
stipate di prigionieri e stanze del potere individuale, ha luogo una storia di sopravvivenza dai
tratti improbabili, ma dal valore simbolico che ruota intorno al tema della memoria e della
dignità umana. 
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ANALISI SEQUENZE

1. Sequenza di apertura: Buio, fuoco e titoli di testa (00:00':00'' - 00:03':12'')
Dal buio emerge una musica sinfonica. Interviene una voice   over con accento inglese – nel
doppiaggio italiano – che chiede:  «Secondo lei, quanti prigionieri sono passati dal campo
durante la sua permanenza?».
Ci  accorgiamo,  senza  aver  ancora  visto  nulla,  che  da  queste  parole  molte  immagini  si
dipingono già nella nostra immaginazione. Il buio e le parole evocano ricordi storici, ma non
abbiamo il  tempo per cominciare a pensare che già compare il  primo fotogramma che ci
mostra un binario fra i boschi,  ripreso dal basso, a rendere quasi tattilmente percepibili le
rotaie di ferro sul manto di terra cosparso di foglie. Sul fondo, al centro, una figura umana
messa in risalto dalla perfetta  simmetria. Cammina verso di noi. Un carrello in avanti le va
incontro come fosse il percorso di un treno, coincidente con il nostro punto di vista. 
«Tra i venticinque e i trentamila», è la risposta. 
«Si ricorda di qualcuno?» chiede nuovamente la voce, mentre la figura avanza fino a coprire
il quadro, cedendo di nuovo il posto allo  schermo nero su cui compare immediatamente il
nome del regista, mentre in sottofondo prosegue la musica, insieme al rumore dei passi del
personaggio intravisto. 
Torniamo a vederlo subito dopo; cammina, ansima. Viene verso la camera che si muove con
un carrello a precedere. Il dialogo continua in sottofondo, voice   over.
L’inquadratura si sposta dunque verso l’alto, fra gli alberi,  mentre ascoltiamo che tutto il
materiale d’archivio è stato bruciato dai nazisti prima della liberazione. Un fotogramma nero
raccorda l’immagine successiva: un rogo di documenti. Su di esso, compaiono i titoli di testa.
La  scrittura  digitale  si  sovrappone  alle  pagine  scritte  che  ardono,  si  accartocciano  e  si
dissolvono tra le fiamme. 

2. “Francia 1942” (00:03':13'' - 00:08':47'')
Il libro
“Ispirato a fatti veramente accaduti” ci informa la  didascalia, dopo averci collocati in un
preciso  luogo  e  anno.  Scopriamo  l’identità  del  personaggio  intravisto:  proveniente  da
Anversa, figlio di un rabbino, ma “non proprio” praticante. Trasportato in una camionetta con
molti  altri  passeggeri,  accetta  di  barattare  un  panino  con  un  libro,  portato  via  da  un
appartamento.  Una  voce fuori  campo dice  qualcosa di  cui  ci  viene fornita  la  traduzione:
«Ottavo comandamento.  Dice  di  non rubare».  «Penso che  ora  possiamo dimenticarcene
tutti» è la risposta dell’interlocutore, che vede contrapporsi due modi differenti di vivere un
presente tragico: restando ancorati ai propri principi morali e ai dettami della fede; mettendo
da parte l’etica per la sopravvivenza. 

Uno stacco ci porta in una fitta vegetazione. Una panoramica dal basso verso l’alto scopre un
paesaggio lacustre  dai  toni irreali in cui prevale  un verde acquatico,  mentre  sul  fondo si
staglia un sole pallido e brillante: un panorama,  quasi fantasy, che spezza il realismo delle
immagini  viste  finora,  dei  contenuti,  dei  “fatti  veramente  accaduti”.  Raccordato  dalla
musica, il “viaggio” prosegue con uno stacco che ci porta in un vasto campo coltivato, dai
tratti più realistici e, subito dopo, siamo in un veicolo – ne intravediamo il “muso” d’epoca
dall’interno del parabrezza – e attraversiamo il bosco.

La sopravvivenza
La camera fissa ci mostra una camionetta che parcheggia in una radura: osserviamo, stavolta
a distanza, e con il distacco dell’inquadratura oggettiva, dei soldati con elmetto e trench e un
ufficiale con il cappello, che riconosciamo come SS, che fanno scendere i passeggeri.  Un
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primo gruppo viene atterrato in una gelida esecuzione la cui sommarietà è accentuata  dalla
luce fredda, dalla distanza del punto di osservazione, dalla sua collocazione “alle spalle” della
scena: l’oggettività non lascia margine di partecipazione o di intervento, neanche mentale. 

L’inquadratura comincia a muoversi in avanti man mano che l’attenzione si concentra su di
un singolo prigioniero, caduto a terra appositamente per fingersi morto e tentare di salvarsi,
avvicinandoci  così  al  dramma  individuale,  che  assume  dunque  un’identità  specifica,
soprattutto quando lo sentiamo gridare: «Non sono ebreo, sono persiano». 
L’uomo viene  risparmiato  perché  il  caso  vuole  che  al  capitano  Koch serva  un  persiano,
ovvero si verifica una di quelle situazioni fortuite che salvarono ad alcuni una vita appesa a
un filo, e diventata una specie di “lascia o raddoppia” in cui tutto è perduto, o riguadagnato,
in  base  a  una  combinazione  di  intelligenza,  disperazione  e  fatalità.  Il  dolly continua  ad
avanzare anche quando i personaggi sono usciti di scena, lasciando a terra i corpi senza vita
dei prigionieri in un paesaggio livido e indifferente che assume l’aspetto di una composizione
pittorica che si chiude in una dissolvenza al nero. 
Compare il  titolo del film: tutto ciò che abbiamo visto finora assume la connotazione di un
prologo. 

3. Le regole a Buchenwald (00:08':48'' - 00:29':10'')
L’ingresso nel campo di concentramento, sotto un cielo biancastro e fumoso, vede stagliarsi,
ripresa dal basso, la scritta “Jedem das Seine” (“A ciascuno il suo”) che compariva sulla
cancellata  di  Buchenwald,  uno dei  più  grandi  lager  della  Germania  nazista,  collocato  in
Turingia. 
In una stanza, una sorvegliante viene duramente rimproverata per l’imperfetta compilazione
di un registro in cui le lettere alfabetiche non sono abbastanza chiare e simili  fra loro da
rispettare lo standard di assoluta precisione ed efficienza che il Terzo Reich esigeva. Con tale
biglietto  da  visita  ci  viene  presentato  il  capitano  Koch  –  personaggio  ispirato  al  vero
comandante di Buchenwald, Karl Otto Koch – spietatamente maniacale, al quale sottoporre il
sedicente persiano. 

PER SAPERNE DI PIÙ:
“  Jedem das Seine  ” da Platone a Buchenwald
La strutturazione di un linguaggio di regime nella Germania nazista,  strumento essenziale
della propaganda, costituì una revisione semantica della lingua, fra la creazione di neologismi
e il recupero di espressioni filosofiche riutilizzate in senso astratto e strumentale (pensiamo
all’hegeliano “Il  lavoro rende liberi”).  Così,  il  principio giuridico  “Jedem das Seine”,  “a
ciascuno secondo i suoi meriti” / “a ciascuno il suo”, contenuto concettualmente già nello
Stato platonico e presente nel diritto romano, assume una connotazione di giustizia superiore
che contiene ambiguamente un debito. 

Riflessioni tra giustizia e realtà
(…)  Rendere  presente  ed  operante  il  diritto,  vale  a  dire  determinare  «ciò  che  è  suo  di
ciascuno»  (Platone,  Repubblica),  secondo  l’aurea  definizione  platonica  che  dominerà  il
pensiero  classico-cristiano.  La  rappresentazione  di  ciò  che  è  suo  di  ciascuno richiama
l’attenzione dei giuristi e degli operatori del diritto circa l’essenza della giustizia, che è virtù
aperta ad alterum. Essa è tra tutte la più importante e «né la stella della sera né quella del
mattino sono altrettanto degne di ammirazione», scrive Aristotele nell'Etica Nicomachea. 
(…)  Il  celebre  brocardo  ulpianeo  “unicuique  suum”  [dare  a  ciascuno  il  suo]  radica  la
relazionalità umana nell’essere permanentemente debitori di qualcosa da qualcuno. Infatti, sin
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dal suo venire al mondo, l’essere umano fa esperienza del debito. Egli è debitore verso coloro
che lo nutrono e lo educano, verso colui/lei che lo guida durante tutta la vita. 

(D.B. Panetta, “Riflessioni tra giustizia e realtà”, in Gazzettafilosofica.net, 23 marzo 2020)

La Giustizia, la spada e la bilancia
(…) Proprio la dignità umana è considerata inviolabile nel primo comma dell’articolo 1 del
Grundgesetz tedesco, scritto all’indomani di quella stessa esperienza nazionalsocialista che,
con il suo  ‘Jedem das Seine’ campeggiante in rosso sul cancello principale del campo di
concentramento  di  Buchenwald,  si  era  permessa  un  beffardo  richiamo  al  ‘suum  cuique
tribuere’ (…)  Nel  sesto  canto  del  suo  poema  idillico  Hermann  und  Dorothea,  Goethe
associava al  ‘Jedem das Seine’ gli ideali della Rivoluzione francese che avevano contagiato
anche i vicini tedeschi: (…) È solo nel Novecento che il ‘Jedem das Seine’ ha cominciato ad
assumere una connotazione negativa, fino a diventare sinonimo di ‘eccidio di massa’64, dopo
che agli inizi del 1938 Karl Otto Koch aveva impartito l’ordine di fare forgiare la scritta sul
cancello di ferro principale del campo di concentramento di Buchenwald, del quale era primo
comandante.  Può  apparire  sorprendente  che  la  scritta  ‘Jedem  das  Seine’ sia  stata  scelta
proprio da Koch. Egli, infatti, è passato alla storia come ‘re del crimine’, prima per sospetti di
corruzione che nel 1941 condussero a una prima inchiesta interrotta grazie all’intervento di
Himmler,  cui seguì una seconda inchiesta culminata con l’arresto nell’agosto del 1943. Il
relativo  processo  si  concluse  l’anno  dopo  con  una  sentenza  di  condanna  a  morte  per
corruzione, ricettazione, truffa, appropriazione indebita e istigazione all’omicidio. (…)
Note: 
- Per tacere di altri riferimenti, può ricordarsi che nel corso dell’Ottocento la scritta ‘Jedem das
Seine’ fu impiegata anche per la filigrana della carta, come quella di una lettera scritta da Marx a
Engels e oggi conservata a Colonia. (…)
- Non deve stupire, pertanto, che per la versione tedesca del romanzo ‘A ciascuno il suo’ di Leonardo
Sciascia si sia scelto un titolo come ‘Tote auf Bestellung’, per evitare così l’impiego delle parole
‘Jedem das Seine’.
- Dell’esecuzione dell’ordine fu incaricato l’architetto e grafico Franz Ehrlich, arrestato nel 1934
per attività ‘comuniste’ e internato a Buchenwald nel 1937. Ehrlich realizzò la scritta in uno stile
ispirato  al  Bauhaus,  che  pure  era  stato  negativamente  bollato  come  ‘kulturbolschewistich’ e
‘undeutsch’ dalla  propaganda  nazionalsocialista.  Rispetto  agli  ingressi  di  altri  campi  di
concentramento,  per  cui  si  era  scelta  la  scritta  ‘Arbeit  macht  frei’,  un’ulteriore  differenza  era
rappresentata dal fatto che essa era leggibile dall’interno, e non dall’esterno del campo. Proprio
questa duplice differenza e l’assoluta mancanza di indizi in senso contrario fanno inclinare per una
decisione assunta a livello locale e rendono assai poco verosimile l’ipotesi che la scritta sia stata
scelta per «un ordine venuto dal centro».

(M. Varvaro, “La Giustizia, la Spada e la Bilancia”, in “Ricerche di storia antica.
Responsabilità e merito – Retorica, Giustizia, Società”, Università degli Studi di Palermo,

febbraio 2016, cit. pp. 596, 604/609; link: https://core.ac.uk/download/pdf/146519048.pdf)

“Miti della persia” (00:12':08'' - 00:14':40'')
In un classico campo-controcampo avviene il dialogo fra il nostro protagonista – Gilles – e il
capitano,  all’insegna  del  costante  sospetto,  con  un’illuminazione che  lascia  la  stanza  in
penombra e privilegia i volti con un effetto naturalistico. 
Un  dettaglio ci  mostra  il  titolo del  libro dal  punto di vista  di  Koch, ma senza effetto  di
soggettiva, preferendo l’oggettività “partecipata” della semi-soggettiva; leggiamo in francese:
“Mythes de la Perse” (Miti della Persia).
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Koch sperimenta il senso di estraneità a una lingua, di cui non riconosce nemmeno il suono, e
quindi la possibilità di essere preso in giro. Chiede a Gilles, che si è presentato come persiano
da parte di padre e belga da parte di madre, di dirgli qualcosa in farsi. 
«Vedi che il sole tramonta lentamente e ti sorprende lo stesso, quando d’improvviso è buio».
Recita e poi traduce Gilles. 
«Quello che più odio al mondo sono i ladri… e i bugiardi. Se stai mentendo te ne pentirai». È
la replica di Koch. «Ma se dici la verità puoi considerarti fortunato: da domani, lavorerai in
cucina e darai i pasti ai prigionieri. E ogni giorno, dopo il lavoro, verrai e mi insegnerai la
tua lingua». 

Vita nel campo (00:14':41'' - 00:19':55'')
Il soldato che insieme a Max ha procurato a Koch il richiesto persiano riceve una ricompensa
– scatole di carne conservate in scaffali come oggetti di valore – ridotta, rispetto a quella
attesa. La breve scena si svolge senza dialoghi, affidata esclusivamente alla mimica e a brevi
fiati: il soldato non è stato ricompensato giustamente, ma ha timore a reclamare quanto gli
spetta. Uscito dalla stanza, afferma che il capitano vuole prima essere sicuro che il ragazzo
sia un vero persiano. Non sappiamo se queste parole siano state effettivamente pronunciate o
se siano un pretesto per non ammettere di non aver avuto il coraggio di reclamare quanto
dovuto: l’ellissi procurata dallo stacco di montaggio ci lascia nel dubbio. 
Quello che è certo è che la forte gerarchizzazione del campo produce un ambiente di generale
paura, sottomissione, furbizia. 

Un carrello  a precedere, e poi  laterale, segue dinamicamente l’ingresso dei prigionieri nel
campo e il loro disporsi in fila. Incalzanti operazioni di smistamento, accentuate dalla musica
over, li collocano al lavoro secondo implacabili disposizioni. Nelle cucine riconosciamo il
nostro protagonista. 
Incontriamo dunque Max, che invita Elsa al ballo, mentre entrambi fumano. Segue un dialogo
sentimentale fatto di accortezze che risultano leziose dato il contesto in cui ci troviamo, e la
stessa azione del fumare costituisce un privilegio all’interno del lager, i cui prigionieri sono
stati  privati  di  tutto.  Sullo  sfondo  appare  Gilles  sfocato;  un  rapido  cambio  di  fuoco ne
definisce i contorni, sfocando invece Max ed Elsa in primo piano. 
«Koch ha un debole per i persiani?», chiede la ragazza.
«Koch non ha un debole per nessuno», risponde Max. E, dopo una pausa,  aggiunge:  «E
quello non è persiano». 
La curiosità intellettuale di Koch, il suo desiderio culturale di apprendere una lingua, appare
dunque, come già sospettavamo, più la manifestazione di volontà di un uomo al potere. 

Stacco. Nelle cucine,  Gilles,  di  spalle,  ripete  le parole usate con Koch per dire “papà” e
“mamma”, come se le stesse imparando: perché le ha probabilmente inventate e sta cercando
di ricordarle, come testimonia il successivo  «me ne servono altre», rivolto a se stesso, ma
pronunciato ad alta voce, seguito poi da parole appena sussurrate che vanno a comporre un
possibile dizionario: Gilles prepara l’attesa lezione di persiano in forma di soliloquio.

Pianificazione linguistica (00:19':56'' - 00:24':10'')
Avviene un nuovo colloquio in campo-controcampo fra Koch e Gilles. 
Koch,  che  afferma  di  saper  cucinare,  fiero  di  essere  passato  in  breve  da  sguattero  a
capocuoco, presenta il suo progetto di apprendimento, scandito in un esatto numero di parole
giornaliere  con una  stima  totale  raggiungibile  in  un  paio  d’anni,  allo  scopo di  aprire  un
ristorante tedesco a Teheran. 
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Emerge nuovamente la tendenza nazista alla pianificazione e scopriamo che il desiderio di
apprendere il farsi ha uno scopo pratico, per chi già immagina di vincere la guerra, o quanto
meno di uscirne indenne, e ricominciare una vita da un’altra parte. 
«Come avrai notato io sono un uomo di buon cuore. Ma non ammetto che mi si prenda in
giro», afferma Koch in primo piano, minacciando nuovamente Gilles, che si rivolge a lui fin
dall’inizio  chiamandolo  «Herr  Hauptsturmführer»,  uno  dei  gradi  militari  che
contraddistinguevano i comandanti nella Germania nazista. 
Gli  sguardi  scambiati fra i due, mentre l’uno insegna parole inventate che l’altro trascrive,
accentuano la tensione di un rischiosissimo inganno, fra la sospettosità dell’aguzzino e la
perseveranza della vittima che ha intrapreso una strada dalla quale sa di non poter comunque
tornare indietro. 

Su di un giaciglio logoro, in una stanza illuminata da una lampada a petrolio, un sorvegliante
fuma, mentre fuori campo, fra i colpi di tosse dei prigionieri, sentiamo la voce di Gilles che
elenca parole, attirando la sua l’attenzione: sta ripassando la sua stessa lingua, inesistente fino
a poco prima, ma sua, in quanto inventata, e in quanto lingua della possibile salvezza. 
«Che stai facendo?», «Prego», risponde. E, in effetti,  le sue parole sono una litania della
sopravvivenza. 
La  tensione del film aumenta  man mano che l’inganno procede e che le parole  vengono
trascritte,  acquistando  sempre  maggiore,  pericolosissima  concretezza.  Koch,  nella  stessa
inquadratura con cui gli abbiamo visto tenere fra le mani il libro di miti  persiani,  rilegge
foglietti di appunti in un soliloquio che lo presenta come lo specchio inconsapevole di Gilles:
entrambi imparano, entrambi ripassano ad alta voce, ma in posizioni rovesciate.

N.B.:   Koch, oltre a fare riferimento al già citato comandante di Buchenwald,  in tedesco
significa “cuoco”; è quindi un nome di tipo connotativo. 

Paradossi logici (00:24':11'' - 00:29':10'')
Bussa, dunque entra, Max a fare rapporto. Il prigioniero che afferma di essere Reza Joon –
ovvero  Gilles  –,  sta  mentendo  e  non è  persiano,  dice.  Max  fa  tali  affermazioni  su  basi
fisiognomiche, ritenute molto attendibili all’epoca e parte della propaganda antisemita («Ha
mani da ebreo, naso da ebreo, nuca da ebreo, ecc.»).
Ma  il  suo  intervento  indispone  Koch,  perché  basandosi  non  su  qualche  scoperta  o
testimonianza,  ma  puramente  sull’intuito  e  sulla  deduzione,  Max  sta  indirettamente
presupponendo che Koch non sia stato in grado di arrivare da solo alle stesse conclusioni.
«Ancora non so se lui stia dicendo la verità, ma dubito che tu ne sappia più di me», dice, ma
Max insiste: la furbizia ebrea arriva ovunque, «se necessario si farebbero passare anche per
cinesi. Tanto per imbrogliarla». Notiamo come nessuno formula l’ipotesi che lo scopo sia un
disperato tentativo di sopravvivere allo sterminio. 
Max sta cercando di stanare la bugia di Gilles, ma incappa in una situazione paradossale: lui
ha affermato di aver trovato un persiano e lui ora nega che lo sia. Ciò basta a metterlo a
tacere. 

Uno stacco di montaggio segna il passaggio di Koch dalla scrivania alla cucina, dove versa
accuratamente il tè, producendo lo stesso spiazzamento di quando ha vantato le sue abilità di
cuoco: il suo slittamento da una mansione all’altra  sembra tratteggiarlo come uomo dalla
natura pratica e volitiva (ci accorgeremo che ha invece optato per scelte di convenienza, che
non ha cause né principi morali). 
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Elsa viene rimossa dall’incarico di tenere i  registri  del campo,  per via della  sua scrittura
inadeguata:  il  compito  sarà affidato  al  persiano.  Immediatamente  dopo,  Elsa  utilizza  una
prigioniera  a  caso per  esercitare  una spicciola  vendetta:  di  nuovo il  sistema di  gerarchie
diventa gioco crudele di prevaricazioni a catena, basate essenzialmente su capricci e rivalse. 
Di  nuovo si  alternano  campo e controcampo,  con l’intervento  di  un  totale  oggettivo,  nel
dialogo  fra  Koch  e  Gilles,  confermando  la  struttura  iterativa del  film  nei  suoi  passaggi
progressivi, ma anche evidenziando  l’opposizione, la sfida, lo scontro fra le parti, il gioco
carnefice-vittima che nella prospettiva dell’inganno si rovescia. 
Messo  in  crisi  dalla  richiesta  di  quaranta  parole  da  tradurre,  Gilles  ricorre  a  obiezioni
accessorie  («ma queste sono trentanove» /  «Aggiungine una. Che ne dici  di  “verità”?»);
dunque, si siede a favore di camera, lasciandosi il capitano alle spalle, sul fondo, e riservando
a noi spettatori il proprio reale stato d’animo. 

4. La fuga (00:29':11'' - 00:35':47'')
Nel nuovo dialogo fra Max ed Elsa – ribadiamo il procedimento iterativo che scandisce il
film – le questioni sentimentali vengono messe da parte e sale alla ribalta il persiano come
problema principale, per ragioni diventate ormai personali. Come sbarazzarsi dello scomodo
personaggio? Forse facendolo fuggire da una prigione praticamente invalicabile. In  campo
lungo si stagliano le figure di Max alle spalle di Gilles, su di un paesaggio brumoso che
nuovamente conferisce alla scena un senso di pittorica irrealtà. La corsa del “persiano” fra gli
alberi  è  seguita  a  distanza  dalla  steadycam che  ne  ricalca  il  tragitto,  rendendola  più
percepibile, ma senza un’effettiva partecipazione. 
Posizionati,  dunque,  alle  sue  spalle,  seguiamo Gilles  passo dopo passo,  con un senso  di
adesione e di incombenza, mentre si avvicina all’uomo armato in divisa che ha interrotto la
sua fuga. 
Scopriamo  che  il  bosco  in  cui  si  muove  è  situato  fra  un  campo  minato  e  una  palude,
evocazioni di cose che non vediamo, ma che esasperano il senso dell’ignoto e di impossibilità
di evasione.
Per la prima volta assistiamo a un esplicito sfogo in primo piano su ciò che finora abbiamo
facilmente intuito, ovvero il dramma di Gilles del dover inventare parole in una lingua che
non conosce e, cosa ben più difficile, ricordarle: finora, il personaggio non aveva mai avuto
modo di interagire con qualcuno con sincerità. 

Max si è intanto messo sulle orme di Gilles. Entrato in una chiesa diroccata,  rivolge uno
sguardo al  crocifisso  rimasto  in  piedi  fra  le  macerie,  con un  effetto  di  soggettiva in  cui
l’immagine di raccordo che ci mostra ciò che sta guardando è, in realtà, una semi-soggettiva,
angolata lievemente dal basso, alle sue spalle. 

Il montaggio alternato ci riporta dunque su Gilles che riprende la fuga, poi di nuovo su Max
nella chiesa: credeva si fosse nascosto lì, afferma, ma non l’ha neanche cercato; ha incontrato
tuttavia,  in  chiara  veste  simbolica,  l’immagine  universale  del  sacrificio  e  del  patimento,
ovvero Cristo crocifisso. 
Ripreso dall’alto, vediamo dunque Gilles tornare tra i filari di ferro spinato di Buchenwald
esattamente come ne era uscito.  Il  momento in cui riappare fra le pareti  che ogni giorno
minacciano la sua sopravvivenza assume per un istante un tratto  tragicomico quando Max,
incredulo, lo rivede, come uno spirito resuscitato e ora di nuovo nell’inferno del lager.  
Max  ed  Elsa  somigliano  sempre  più  a  due  comprimari  rigorosi  e  sciocchi,  cospiratori
fallimentari, scagnozzi di un sistema che se non fosse cruento si potrebbe, in fondo, definire
ottuso. 
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PER SAPERNE DI PIÙ: 
Il “Cristianesimo Positivo”
Il rapporto fra il nazismo e le religioni, in particolare quella cristiana, è stato oggetto di fitto
dibattito, sia per quanto riguarda la posizione del nazismo rispetto a fedi diverse da quella
ebraica, sia per quanto riguarda la posizione di confessioni come quella cattolica e il ruolo dei
cattolici nel contrastare il regime.

Il Terzo Reich di fronte alla religione cristiana ed alla Chiesa Cattolica
Tra gli studiosi attualmente vi è un vivace dibattito riguardante l’atteggiamento assunto dalla
Chiesa Cattolica ai tempi del regime nazista, ma una cosa generalmente accettata dagli storici
è  il  fatto  che  le  opinioni  personali  di  Hitler  verso  la  religione  cattolica  siano  state
profondamente negative. Questa ostilità era dovuta a motivi sia ideologici che politici: il capo
del  nazismo detestava  il  Cristianesimo per  la  sua morale  compassionevole  che  predicava
l’uguaglianza di tutti gli uomini di fronte a Dio e inoltre, similmente al cancelliere Otto von
Bismarck, accusava i Cattolici di essere finti patrioti fedeli più a Roma che alla Germania.
Nonostante questo è nata una sorta di leggenda che vuole che il Fuhrer sia stato un fervente
Cristiano. 
Questa  mistificazione  è  dovuta  in  parte  allo  stesso  Hitler  che  fece  professione  di
Cristianesimo  in  alcuni  suoi  discorsi  pubblici,  ma  come  hanno  rilevato  gli  storici  questi
pronunciamenti  non  rispecchiavano  le  opinioni  private  del  dittatore  tedesco  ed  erano
semplicemente dettati dall’opportunismo del capo del nazismo cosciente che per raccogliere
consensi tra la popolazione era necessario non attaccare frontalmente le confessioni cristiane:
«Per  conseguire  il  potere  occorre  non inimicarsi  la  Chiesa  Cattolica,  che  ha  una  grande
influenza in Germania» disse nel 1925 ad Arthur Dinter. Similmente a Mussolini, egli voleva
sfruttare  il  Vaticano  per  rafforzare  la  sua  posizione;  sottolineando  però,  nel  corso  di  un
incontro con i dirigenti del partito, che: «Una volta che io sarò al potere il Vaticano avrà poco
da ridere».

(M. Ferrari, “Il Nazismo e il Cristianesimo Positivo”, in Storico.org, agosto 2015)

Ricordiamo inoltre la fascinazione hitleriana, di stampo esoterico, per i simboli e le reliquie e
l’interesse nazista  verso la Sacra Sindone, nonché la vicenda della  leggendaria  Lancia  di
Longino. A questo proposito, si rimanda ai seguenti articoli:

 Cfr.  A.  Delisa,  “Hitler,  la  lancia  di  Longino  e  la  Sacra  Sindone”,  in
NuovaStoriaVisuale.me, (6 febbraio 2013);

 Cfr. S. Piantini, “Una curiosa forma di collezionismo. Le Reliquie”, su Artribune.com,
(9 agosto 2020).

5. L’escamotage (00:35':48'' - 00:41':42'')
Comincia il lavoro di compilazione dei registri. Ma Gilles ha ancora le attese quaranta parole
da inventare. La sequenza, scandita dalla musica in un misto di tensione e apertura, lo vede
alla scrivania, dapprima ripreso dall’esterno della stanza, confinato insieme a Koch, con un
raggio  di  sole  dall’alto  a  sottolinearne  la  condizione  subalterna,  ma  anche,
caravaggescamente,  a  indicarlo  come  prescelto,  con  una  luce  che  può  ancora  infondere
speranza; poi da vicino, mentre lavora continuando a protrarre il pericoloso inganno in cui è
imprigionato;  dunque frontalmente:  la  camera  fissa che  lo  inquadra  ad  altezza  scrivania,
come gli fosse seduta di fronte, a poca distanza, somiglia al ritratto in movimento di uno
scrivano improvvisato intento nel proprio lavoro. 
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Sparita  ogni  luce  per  il  tempo  trascorso,  Gilles  accende  la  lampada,  autoilluminando  il
proprio quadro. Finché un lento zoom verso il suo volto turbato ci porta a chiedere di cosa si
sia appena accorto, giocando con la tensione drammatica. 
Il trucco che ha appena escogitato per memorizzare meglio le parole, sfruttando l’elenco del
registro,  diventa  un nuova elencazione  in  forma di  soliloquio.  Nei dialoghi  solitari,  nelle
inquadrature,  nel  buio  che  lo  circonda,  ciò  che  viene  accentuato  è  proprio  la  completa
solitudine del “persiano”, l’assenza di un complice, di un amico, di un proprio simile con cui
interagire: l’ultimo uomo con cui ha parlato umanamente è stato fucilato dopo aver barattato
il libro di miti persiani per un panino. 

6. Colloqui (00:41':43'' - 00:49':28'')
Eppure, somministrando dell’acqua sporca come pasto per i prigionieri, Gilles pronuncia i
loro  nomi,  uno per  uno,  restituendo a ciascuno un’identità  negata,  utile  solo per  accurati
esercizi di compilazione allo scopo di sistematizzare lo sterminio. Anche per Gilles quei nomi
sono uno strumento, ma nell’ascoltarli li vediamo associati a dei volti, a delle identità fino a
un istante prima disperse in una massa di condannati a morte. 

Koch intanto ha appreso,  nel corso dei  mesi,  570 parole di  un lingua “esotica”,  come la
definisce il  comandante che gli  rivolge alcune domande inquisitorie.  Per esempio,  perché
pensa di andarsene in Persia dopo la guerra? Forse immagina di non trovarsi bene in Europa
dopo la vittoria di Hitler? 
Vediamo dunque protrarsi un gioco di subordinazioni a catena che non risparmia nessuno.
Nella  luce  tenue  di  stanze  pallide  che  si  somigliano  tutte,  di  scrivania  in  scrivania,  si
susseguono dialoghi privati. Fra Koch e il comandante, al  campo-controcampo si alternano
attacchi  per  inquadrature  simmetriche che  vedono  i  due  sia  contrapposti  che  affiancati:
entrambi occupano posti di potere, entrambi potrebbero vederseli sottratti e devono esercitare
un controllo sull’altro, tramite l’indagine, la pressione psicologica o la menzogna, alla quale
Koch è costretto a ricorrere, proprio come Gilles. 
L’utilizzo  dello  specchio che  ci  offre  la  visione  indiretta  dei  due  militari,  proiettandoli
lontano da noi, eppure vicini, nella stessa stanza in cui li stiamo osservando, ne accentua la
rappresentazione come immagini identiche e opposte, strumenti di un regime che allestisce le
sue  figure  del  potere  in  base  ai  propri  bisogni  e  alle  proprie  ossessioni  e  le  osserva,  le
sorveglia costantemente. 

PER SAPERNE DI PIÙ:
Note di costume
Ricordiamo che Gilles chiama Koch “Hauptsturmführer”, mentre notiamo che Koch chiama
il comandante “Standartenführer”, corrispondente al grado di colonnello. 
Sul  colletto  di  Koch spicca  la  mostrina  con la  doppia  “S” (SS)  a  destra,  tre  stelline  da
ufficiale a sinistra; il comandante ha invece a destra un teschio, che indica l’appartenenza alla
famosa divisione “Totenkopf” (Testa di morto) e, a sinistra, la foglia di quercia riservata,
appunto, ai colonnelli. Per approfondimenti si rimanda ai seguenti link:

 Cfr. https://www.historical-militaria.com/germanww2/kragenspiegel/tk/waffen-ss-
senior-ranks/index.htm;

 Cfr. https://it.ert.wiki/wiki/Standartenf%C3%BChrer.

Dettagli pittorici
Mentre i due ufficiali conversano, notiamo alle spalle del colonnello  L’isola dei morti del
pittore  svizzero  Arnold  Böcklin,  dipinto  realizzato  in  cinque  varianti,  di  cui  una  andata
distrutta durante la guerra. 
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Quello  che  vediamo  somiglia  alla  terza  versione del  dipinto,  che  difatti,  con  il  suo
simbolismo mortuario, magnetico, occulto, suscitò la fascinazione dello stesso Hitler che lo
acquistò nel 1933 per collocarlo nel Berghof, la sua residenza bavarese vicino Salisburgo (ora
è conservato presso l’Alte Nationalgalerie di Berlino). 
Ma c’è di più: in una foto del 1940, scattata nella Cancelleria del Reich, che mostra Adolph
Hitler, Joachim Von Ribbentrop e Vjaceslav Molotov durante l’incontro diplomatico volto
alla ratifica del patto Molotov-Ribbentrop del 1939, il dipinto è visibile alle spalle di Hitler,
appeso al muro, delimitato da un’ampia cornice. 
La scenografia del film sta dunque riproducendo, con un dettaglio appena visibile nella tenue
luce  della  stanza,  un’immagine  storica  che  rimanda  allo  stesso  Hitler,  e  sta  insieme
evocando  un  non-luogo  pittorico  collocato  nel  non-luogo  del  lager,  circondato,  come
abbiamo visto, di boschi, nebbia, paludi, rovine, fitta vegetazione. L’isola dei morti diventa
così un  doppio della realtà irreale che lo ospita e, con il suo titolo, assume il senso di un
oscuro presagio.

Ricordiamo che il dipinto, con le sue molte sfaccettature, ha suscitato la fascinazione anche di
Lenin, che sembra ne possedesse una copia.
Ma  tutto  questo  Böcklin“non  lo  seppe  mai,  perché  dal  1901  riposava  nel  cimitero
protestante di Fiesole dove, dopo una vita nomade fra la Svizzera, l’Italia e la Germania,
aveva scelto di fermarsi per sempre”.  (Cit.  M. Mazzucco, “L' ipnotica Isola dei morti  di
Böcklin che Hitler  volle comprare a tutti  i  costi”, La Repubblica - Archivio,  17 febbraio
2013).
Per approfondimenti ulteriori sul dipinto citato si segnalano i seguenti articoli:

 Cfr.  Annamaria  Lorefice,  “L’isola  dei  morti.  il  dipinto  che  ipnotizza”,  in
Gazzettasvizzera.org;

 Cfr. S. Sani, “Die Toteninsel (L'isola dei morti)”, Moduscc.it, 10 giugno 2017.

Amore in farsi (00:45':41'' - 00:47':20'')
Nel successivo confronto fra Gilles e Koch si parla nuovamente di sentimenti, come avevamo
visto accadere fra Max e Elsa. Solo che stavolta l’argomento cardine diventa proprio l’amore
e la capacità di amare: «Pensi che io non sia capace di amare?» / «Tutti possono amare». Un
sospiro di Koch conclude il breve scambio. 
Dal  dettaglio della fisarmonica passiamo al  primo piano di Max che intona una canzonetta
sentimentale; il  controcampo ci mostra l’immagine corale, in tutti i sensi, degli ufficiali che
cantano insieme a lui, in un totale all’aperto. Alle spalle di Max, che viene appositamente,
momentaneamente  sfocato,  vediamo  Koch,  che  ha  preparato  il  rinfresco  richiesto  per
l’occasione,  collocato in uno dei punti  di  intersezione della  divisione del quadro in terzi,
composizione che accentua l’attenzione sulla sua figura. 
Dal dettaglio del tavolo l’inquadratura sale a mostrare Gilles che, subito, corre verso il fondo
per servire i pasti.
Alle  spalle  della  sofferenza  che  si  consuma  nel  campo,  avvengono banchetti,  si  cantano
canzoni, si vagheggiano amori; Max continua a corteggiare Elsa, sedotta e abbandonata dal
colonnello. 

7. Un passo falso (00:49':29'' - 00:54':00'')
Koch continua a chiedere parole estemporanee a Gilles e Gilles cade in fallo, “inventando”
una parola già utilizzata che Koch ricorda bene. 
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Il pestaggio che ne consegue alterna immagini in  piano medio e immagini che mostrano la
scena sul fondo, in campo lungo, lasciando spazio ai commenti degli ufficiali che ironizzano,
facendo ipotesi sull’accaduto. 
Koch, affannato, ride per dissimulare la rabbia con gli altri ufficiali, mentre Gilles giace nel
fuori campo, cosa che ci fa intuire la sua condizione. Il dettaglio della mano insanguinata di
Koch aggrava la nostra immaginazione in merito. 

Uno stacco ci porta, con un netto cambio di fotografia, all’imbrunire – comprendiamo che è
passato  del  tempo.  “Sguardi  felici” chiede  l’ufficiale  che  scatta  la  foto  di  gruppo  per
immortalare la lieta giornata. 
Koch ordina a Max, mentre i due camminano verso la macchina che indietreggia con un
carrello a precedere, di destinare Gilles alla miniera, perché “non gli serve più”. Continua a
chiamarlo “il persiano” e sceglie di non giustiziarlo, per non dover ammettere di essere stato
ingannato. 
«Assicurati che il lavoro sia pesante» è la raccomandazione. E sappiamo che Max sarà una
garanzia in merito, poiché è stato il primo ad essere ingannato, pur ricredendosi subito dopo. 
Notiamo come il gioco di subordinazioni e bugie è inestricabile. 
Un’inquadratura  dall’alto ci  mostra  Gilles  che cade faccia  a terra  su un terreno pietroso,
rappresentando insieme il punto di vista in soggettiva di Max e la condizione di Gilles. 
La  camera si allontana  sull’asse mentre il (non più) “persiano” cammina fra le pietre della
miniera, incalzato da Max, e la musica sottolinea la sua caduta in disgrazia, da penna e carta
alla scrivania ai picconi in miniera. La vendetta per il lavoro al registro sottratto a Elsa è
consumata. 

8. La confessione (00:54':01'' - 01:02':15'')
Elsa,  spiata  da  una  finestra  mentre  fa  la  doccia,  da  un  angolo  di  vetro,  somiglia  al
fotogramma di un film a sé, e in parte lo è: nella dimensione di alienata sofferenza del lager,
tra rinfreschi, discorsi d’amore e corteggiamenti, trova spazio anche il dato sensuale. 
Gilles in miniera sviene,  stremato dalla fatica, mentre pronuncia parole in una lingua che
nessuno comprende:  «Ilj ma lan» (non ho potere / non ce la faccio). Viene trascinato alle
baracche. 

In netto contrasto col lividore dei lavori forzati, uno stacco ci porta davanti a uno specchio,
dove due ragazze elegantemente vestite parlano di profumi: una è Elsa, che sta finendo di
truccarsi per Max che l’ha invitata al ballo; l’altra è Jana, nuova amante del comandante-
colonnello, invano innamorata di Max. Il totale della stanza ci mostra tuttavia un luogo buio e
modesto e, appeso a una finestra, vediamo un camicione a righe bianche e nere che rimanda
alla prigionia nei campi. Notiamo come siamo, di nuovo, di fronte a un dialogo a due (e di
nuovo davanti a uno specchio).

Gilles intanto continua a pronunciare parole in una lingua incomprensibile, come in preda al
delirio.  Per  comprendere  cosa  stia  dicendo,  ironia  della  sorte,  viene  chiamato  Koch che
traduce  «chiama la madre, vuole tornare a casa».  «Allora è davvero persiano», ipotizza il
soldato.  Koch salda  il  proprio  debito  di  scatole  di  carne,  soddisfatto  di  non essere  stato
ingannato  –  non  sta  tanto  rispettando  i  patti  quanto  festeggiando  una  propria  vittoria
personale.
Durante la degenza, Gilles, rispondendo alle domande del medico, afferma dunque che stava
parlando in farsi. Ma non nel vero farsi:  «Me lo sono inventato». Per la prima volta, Gilles
confessa di aver inventato una lingua, ma la confusione tra realtà e invenzione è tale che
anche lui fatica a distinguerle, sopraffatto dai lavori forzati e dalla violenza. 
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Il paradosso vuole che, proprio ora, Koch gli creda nuovamente, anzi, sia ormai persuaso
della sua identità persiana. 
Ciò che è accaduto è che la disperazione di Gilles, nel suo estremo tentativo di sopravvivere,
e la determinazione di Koch, nel suo capriccio di apprendere una nuova lingua senza saperne
valutare l’autenticità, hanno portato alla nascita di un linguaggio comune che appartiene solo
a loro due. Di colpo, sono entrambi beffati dalla sorte, accomunati da un raggiro necessario:
di nuovo, sono l’uno di fronte all’altro alla scrivania. 
Koch,  dunque,  rovescia  le  parti  dicendo  “interrogami”,  mettendo  il  suo prigioniero  nella
condizione di porre domande. E Gilles parte da quella parola fatale che gli è costata una
durissima punizione: è la sua rivalsa, una contropunizione per il suo nemico-allievo.

9. Il lager fra pettegolezzo e delazione (01:02':16'' - 01:07':25'') 
Nel descrivere il rapporto fra Elsa e Max, il film è passato dal sentimentale al sensuale, per
arrivare ora al sessuale, soffermandosi su proporzioni e performance, aumentando sempre più
il  senso  di  indifferenza  verso  il  meccanismo  di  morte  che  è  parallelamente  attivo.  La
contrapposizione fra la sfida di Gilles che sta tentando il tutto per tutto per sopravvivere e
l’intrattenimento  salottiero  dei  militari  è,  a  tratti,  straniante.  I  dettagli  che  declassano  il
comandante sul piano della supposta efficienza amorosa rimpiccioliscono l’uomo di potere e,
in generale, dipingono tutto il comparto militare del campo come un circolino di uomini e
donne spiccioli, vendicativi, dal pettegolezzo facile, dalle pulsioni elementari che poco hanno
a che fare con la decantata superiorità dello spirito ariano. 

Nuovamente a colloquio con il comandante, Koch apprende che esiste un rapporto su di lui a
proposito  di  questo  suo strano e  rischioso  capriccio  di  proteggere  un ebreo  che  si  finge
persiano. Nella  stanza che già conosciamo,  con la luce flebile,  il  dipinto di Böcklin e lo
specchio,  i  due  ufficiali  continuano  a  confrontarsi  in  campo-controcampo,  avanzando
allusioni  e  minacce  dietro  le  formule  di  reciproco  rispetto.  Koch,  dunque,  sfodera
l’informazione in suo possesso per sferrare un contrattacco all’avvertimento appena subito:
«Non è niente di grosso, è davvero una piccolezza» è il doppio senso a cui ricorre, corredato
da apposita  mimica. All’accusa di omosessualità (gravissima per il Terzo Reich), risponde
con quella di micropenia. Entrambi gli ufficiali sono dunque ora alla pari in una guerra fredda
che vede minacciata la loro virilità. 
Il lager è una rete di ricatti che la facile delazione incrementa. 
Ricordiamo,  inoltre,  che  ipotesi  di  scarsa  prestanza  sessuale,  a  livello  di  pettegolezzo
giornalistico, sono state rivolte anche a Hitler stesso (di cui dunque il comandante appare
nuovamente come alter ego).

PER SAPERNE DI PIÙ:
L'amore al tempo del Terzo Reich
Al  di  là  della  propensione  ad  arringare  le  SS  sui  pericoli  dell’omosessualità  maschile,
Himmler  volle  anche  imporre  le  sanzioni  più  severe  per  i  rei,  fino  alla  pena  di  morte.
Viceversa i nazisti si curarono poco dell’omosessualità femminile. In Germania, come in gran
parte  d’Europa,  l’amore  saffico  non  era  contro  la  legge,  né  il  codice  penale  ne  faceva
menzione alcuna. 
(…) Data la concezione sostanzialmente passiva e subordinata che i nazisti avevano del gentil
sesso, gli amori tra donne non erano considerati poi una gran minaccia.
La Gestapo faceva ricorso alla rete dei funzionari di regime a livello locale, dal capo isolato
in su. E l’esistenza stessa di questa rete con al centro la polizia segreta, era di per sé incentivo
alla denuncia. I funzionari nazisti sapevano che non dare la caccia al dissenso rischiava di
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metterli nei guai in prima persona; e sapevano anche che segnalarlo poteva guadagnar loro il
prezioso riconoscimento di servitori fedeli del Terzo Reich. (…) 
«Tutto, letteralmente tutto viene soffocato dalla paura», scriveva nel suo diario il filologo
ebreo Victor Klemperer, il 19 agosto 1933. «Più nessuna lettera, nessuna telefonata, nessuna
parola per strada. Ciascuno teme che l’altro sia un traditore o una spia».

(R. J. Evans, “Il Terzo Reich al potere - 1933-1939”, Mondadori, Milano 2010)

10. Comunicazione e discorso (01:07':26'' - 01:11':24'')
Il  surreale  rapporto  di  insegnamento-apprendimento  di  una  lingua inventata,  fra  Gilles  e
Koch, culmina in una conversazione che vede a confronto l’intelligenza dell’uno, messa a
servizio  della  menzogna per  la  sopravvivenza,  e  la  dedizione  dell’altro,  sprecata  per  una
causa brutale nella quale evidentemente non crede nemmeno. Notiamo che l’inganno procede
secondo un climax, conseguenza dell’aver varcato un punto di non ritorno nell’istante stesso
in cui Gilles si è proclamato persiano. Il paradosso vuole che vittima e aguzzino si ritrovino a
parlare in una lingua nota solo a loro due, quindi a condividere una forma di comunicazione
esclusiva. 

11. La deportazione (01:11':25'' - 01:13':25'') 
Intanto, gli altri prigionieri stanno per essere deportati in Polonia e appare evidente che per
loro non vi sia più speranza. Ne udiamo i dialoghi  fuori campo mentre Gilles, inquadrato
frontalmente, condivide con noi il proprio stato d’animo in un “a parte” silenzioso. La sua
solitudine  è  condivisa  solo  con  noi  che,  spettatori  onniscienti,  sappiamo  come  stanno
realmente le cose. 
Il camera-car riproduce la soggettiva di Gilles che viene allontanato dal campo per scampare
alla deportazione, mentre in lontananza si susseguono esecuzioni sommarie per motivi meno
che futili. 
La musica over, cominciata già nella stanza di Koch, lega i passaggi temporali-sommario che
ci  portano  da  Buchenwald  alla  fattoria  in  cui  Gilles  lavorerà  per  qualche  giorno;  poi,
l’improvviso  ingresso  in  campo  dal  basso di  quest’ultimo  la  interrompe  bruscamente.  Il
fischio del treno, ormai partito, richiama la sua attenzione: la triste realtà dei fatti subentra
così a spezzare l’enfasi artificiale della musica over.

12. Partenze e arrivi (01:13':26'' - 01:28':36'')
Il dettaglio del righello lasciato da Elsa nel registro ci riporta alla mente l’escamotage usato
da Gilles per memorizzare le parole; lo zoom che avvicina il volto di Koch, seguito da quello
che avvicina il registro, aumenta la tensione, facendo credere che Koch stia per accorgersene.
Dunque,  il  comandante  del  campo  spedisce  Elsa  al  fronte  orientale,  vendicandosi  del
pettegolezzo messo in giro a suo danno. Gilles invece torna al campo accolto dal commento
sarcastico:  «Tu hai sette vite, come i gatti. Il mio piccolo gatto persiano», da parte di Max
che, subito dopo, minaccia di ucciderlo; Gilles, indifferente, marcia a favore di macchina, di
nuovo a tu per tu con lo spettatore, ripreso con un carrello a precedere.
Notiamo, ancora una volta, come lo schema delle riprese e delle inquadrature sia iterativo e
corrispondente a scelte espressive ben precise che tendono a ripetersi coerentemente.

Gilles  nota  una  bambola  sul  campo  appena sgombrato:  comprendiamo  che  dietro  la  sua
indifferenza forzata c’è una consapevolezza in sordina della brutalità che si sta consumando
intorno  a  lui  mista  a  impotenza,  annichilimento,  rassegnazione,  e  insieme  c’è  la
determinazione a vivere che lo ha portato fin qui, che diventa tuttavia sprezzo della paura di
fronte a un mitra puntato contro di lui. 
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Un  campo lunghissimo lo lascia  solo nel lager vuoto,  vivo fra gli  oggetti  abbandonati  di
coloro che non si salveranno. Lo stanzone con i letti vuoti è forse più spaventoso di quando
erano pieni.
Gilles estrae dalla tasca un pezzetto di stoffa su cui è scritto “Aviva”, forma femminile del
nome ebraico “Aviv”: la giacca apparteneva a una donna che non c’è più.  «È follia», dice
Gilles, ancora lucido nonostante tutto. L’inquadratura a piombo che segue e il movimento di
macchina eseguito da un drone, ci consegnano l’immagine più raggelante vista finora, ovvero
un  mucchio  di  corpi  anonimi  e  svestiti  da  smaltire,  a  una  distanza  che,  nell’allontanarli
notevolmente,  protegge  in  parte  il  nostro  sguardo,  affidandosi  all’intuito  che  subito  ci
richiama  alla  mente  documentazioni  fotografiche  drammaticamente  note. Nella  distanza
siamo inoltre impotenti quanto Gilles e, in più, esterni: sorvoliamo l’orrore senza prenderne
parte, solo constatando, in una necessaria assunzione di responsabilità morale che, tuttavia,
non cambia gli avvenimenti per come si sono svolti. 

Nel montaggio alternato passiamo dal registro da cui vengono ordinatamente depennati nomi,
a  Gilles  seduto  sulla  branda,  ad  altri  corpi  trasportati  (che  stavolta,  vestiti,  vediamo  da
vicino), ai nuovi arrivati al campo: è una catena di montaggio senza fine. 
I nomi che si susseguono nella fila per i pasti – altra scena che si ripete con una variazione –
sono  stavolta  italiani.  Nel  lager  si  avvicendano  varie  nazionalità  accomunate  dalla
persecuzione. 
Nuovi nomi equivalgono a nuovi vocaboli per Gilles, dunque per Koch che, nell’apprendere,
commenta  «che lingua meravigliosa», mostrando ammirazione verso qualcosa che è frutto
dell’invenzione di un uomo che, diversamente, sarebbe stato eliminato. 
«E  io  che  pensavo  che  solo  gli  ebrei  sapevano  come  cavarsela.  A  quanto  pare  pure  i
persiani», commenta il siciliano nel dormitorio. 
L’immagine,  angolata  dall’alto,  degli  ebrei  al  lavoro  nel  cortile  innevato  rimanda  alla
meticolosa riproduzione di scene quotidiane nella pittura di Bruegel il Vecchio, all’ampiezza
dei suoi paesaggi popolati da dettagliati esseri umani, impegnati in azioni insieme corali e
disgiunte (si pensi, per esempio, al “Censimento di Betlemme”, 1566). L’immagine preludia
al pestaggio di un prigioniero che cede sfiancato dal lavoro e viene punito dai suoi stessi
compagni, in un rimando alla terribile funzione dei kapò: il quadro desolante, come leggiamo
negli  occhi  di  Gilles  che rispecchiano  i  nostri,  mostra  la  disumanizzazione  dei  deportati,
capaci di atteggiamenti repressivi verso chi condivide le loro stesse origini e sorti.  

Inquadrati in una oggettiva, seduti l’uno di fronte all’altro alla scrivania, Koch e Gilles hanno
ormai un consolidato rapporto che li  vede  alla  pari.  L’uno ha composto una poesia nella
nuova lingua, l’altro chiede di portare del cibo nelle baracche. Nel suo proposito di aiutare un
prigioniero a sopravvivere, Gilles si mostra, ancora una volta, aggrappato con tutte le forze
alla propria umanità. 
Una nuova  inquadratura  dall’alto nella  miniera  replica  l’immagine  del  lavoro sulla  neve:
cambiano i luoghi e gli strumenti, ma la condizione di fatica che si ripete uguale giorno per
giorno, permane. 

13. Lingue e nazionalità nel campo (01:28':37'' - 01:33':28'')
Essere  persiani  nel  lager  è  diventato  un  viatico  di  salvezza:  il  desiderio  personale  di  un
militare decide il destino di un uomo. E adesso non solo di uno. Passando infatti in rassegna i
vari prigionieri, Max inveisce contro un ebreo che non risponde alle sue domande, mancando
di considerare che possa non comprendere la lingua. È infatti inglese, dell’aeronautica.
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Eppure,  non ha  gli  occhi  azzurri,  si  stupisce  il  soldato.  «È persiano»,  gli  suggerisce  un
ufficiale,  ricordando  che  gli  inglesi,  per  il  proprio  esercito,  racimolano  chiunque  dalle
colonie. 
È il punto di svolta drammatica al quale abbiamo istintivamente pensato molte volte, durante
il film: è se un vero persiano dovesse apparire nel campo?

La tensione aumenta mentre Gilles indugia, «ho aspettato tanto che posso aspettare tutta la
notte», commenta Max.
L’inquadratura di spalle del pilota persiano è un espediente tipico del  cinema di tensione e
horror: sappiamo che l’indugiare su un personaggio di cui è celato il volto preludia a uno
svelamento. Voltarlo non fa che confermare il sospetto avuto fino a un momento prima, che
coincide anche con una speranza, naturalmente, perché vogliamo che Gilles si salvi. Ma, in
questo caso, la sua salvezza dipende dalla morte di qualcun altro. La classica costruzione da
thriller finisce per coincidere con un dilemma morale. 
Ma ricordiamo che nel campo abbiamo assistito  anche a un episodio di solidarietà.  Cosa
rischiosa, che infatti si replica con esito fatale. Ne concludiamo che non c’è vera scelta, non
c’è posto per la nobiltà d’animo in un luogo che annichilisce corpo e mente.

N.B.: Il campo di sterminio è una babele di lingue, risultato di rastrellamenti a tappeto, che
aumenta il senso di smarrimento,  aggiungendo all’estenuazione della prigionia,  il  dramma
dell’impossibilità  di  comunicare  nella  propria  lingua,  fra  persone  già  separate  dai  propri
affetti e dai propri luoghi. Primo Levi, nell’importante testimonianza letteraria di “Se questo
è un uomo” si sofferma spesso sul fattore linguistico all’interno dei campi. “I quattro parlano
una lingua che non sembra di questo mondo, certo non è tedesco, io un poco di tedesco lo
capisco. (…) L’infermiere intanto pare abbia finito la sua dimostrazione, nella sua lingua
che  io  non  capisco  e  che  mi  suona  terribile;  si  rivolge  a  me,  e  in  quasi-tedesco,
caritatevolmente,  me ne fornisce il  compendio: Du Jude kaputt.  Du schnell  Krematorium
fertig (tu ebreo spacciato,  tu presto crematorio, finito). (…) La Buna è grande come una
città;  vi  lavorano,  oltre  ai  dirigenti  e  ai  tecnici  tedeschi,  quarantamila stranieri,  e  vi  si
parlano quindici o venti linguaggi. (…) Se i lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro
linguaggio sarebbe nato”.
Ricordiamo anche il celebre passaggio in cui l’autore cerca di spiegare Dante all’alsaziano
Jean, sfidando non solo la barriera linguistica, ma anche la riduzione a pura sopravvivenza
che non lascia spazio a concessioni intellettuali. 
Ancora, nel testo si fa riferimento agli italiani, che nel film sono presenti in particolare nei
personaggi dei due fratelli  che Gilles  cerca di proteggere.  “(…) i  ben noti  ebrei italiani,
arrivati  due  mesi  fa,  tutti  avvocati,  tutti  dottori,  erano più di  cento  e  già  non sono che
quaranta, quelli che non sanno lavorare e si lasciano rubare il pane e prendono schiaffi dal
mattino alla sera (…)”. (Cit. Primo Levi, “Se questo è un uomo”, Einaudi, Torino 1989, pp.
15, 45, 68, 72, 130). 

14. La lingua e il cibo (01:33':29'' - 01:44':22'')
Nelle  sale  da  pranzo  si  svolge  l’esistenza  parallela  delle  SS,  che  fumano,  pasteggiano,
discutono, fanno ironia. In sottofondo sentiamo una marcia, genere musicale molto diffuso
negli anni 40, con una storia antica quanto la guerra, il cui andamento ritmato serviva proprio
a scandire il passo, e che ora ha funzione di propaganda: “Siegh Heil Victoria” è il brano dal
titolo trionfale del 1941 del prolifico compositore Herms Niel, che gli ufficiali cantano in
coro  e  che  nel  testo  contiene  la  frase  “Visier  und  ziel  sind  eingestellt  (…)  Auf  stalin,
churchill,  roosevelt,  Ade,  ade,  ade”  (La  vista  e  la  mira  sono  dirette  a  Stalin,  Churchill,
Roosevelt, arrivederci, arrivederci, arrivederci). 
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Il successivo dialogo fra Gilles, sempre troppo lucido, alla scrivania, e Koch che ha bevuto
troppo, somiglia ora al confronto fra due uomini entrambi in bilico, che affrontano la realtà in
modo diverso. Koch agisce per convenienza,  non crede in alcuna causa, è semplicemente
salito sul carro del (presunto) vincitore.  Nel film veste i panni dell’ignavo che progetta di
scampare alla guerra assecondando gli avvenimenti e garantendosi un tornaconto. 
Gilles  si  rivolge  di  nuovo  alla  camera,  ribadendo  l’ormai  consolidato  rapporto  con  lo
spettatore che conosce la verità, che è dalla sua parte, che teme per lui pur sapendo che ce la
farà. 
La  dimensione  intimistica  del  racconto  ricorda  lo  stile  del  Kammerspiel,  la  sua
“partecipazione distaccata” a eventi privati che ruotano intorno a un protagonista seguito nei
suoi spostamenti, percepito nelle sue evoluzioni. 
Gilles  è  “stanco  di  avere  paura”.  Koch  si  ripromette  di  proteggerlo,  scommettendo  dei
barattoli di carne, la merce di scambio già usata per ricompensare il soldato del reperimento
di un persiano. 
“Lingua” e “cibo” sono i due poli attorno ai quali ruota il film. Entrambi fondamentali per la
sopravvivenza e rappresentati  il  primo dal protagonista  Gilles,  il  secondo dall’antagonista
Koch.
«Non sono un assassino».
«No.  Ti  assicuri  solo che gli  assassini  mangino bene»  commenta  Gilles,  sottolineando il
servilismo del cuoco-Koch che, al contrario, si stupisce di come Gilles sia disposto a morire
per salvare uno sconosciuto, finendo in una massa senza nome. «Perché non conosci i nomi»
è la  risposta  del  “persiano” per  il  quale  memorizzare  è  diventato  non solo un modo per
sopravvivere, ma anche per tenere in vita tanti altri di cui altrimenti non resterebbe traccia.

15. Verso la sconfitta (01:44':23'' - 01:51':38'')
L’accendersi e spegnersi delle luci esterne dopo un tuono è un presagio di ciò che avverrà a
breve, insieme ai cani che abbaiano nelle loro cucce,  inquadrati dall’interno, coerentemente
con lo stile di ripresa del film più volte sottolineato. 
La linea difensiva del fronte è minacciata, gli americani avanzano: è necessario evacuare il
campo, eliminare i prigionieri e le prove; l’ordine è di «chiudere le baracche e spegnere la
luce». «Sapete cosa dovete fare». Un rumore di mitra subentra  fuori campo e continuerà a
fare da sottofondo sonoro diegetico a tutta la scena, mentre il montaggio diventa più serrato
man mano che la situazione si fa precipitosa. 
Di nuovo Gilles viene trascinato via da Koch in un carrello a precedere, mentre Max li segue
invano  per  fermarli.  Il  “persiano”  è  diventato  la  sua  ossessione:  anche  Max  è  la  figura
classica e molto utilizzata dello “scagnozzo del villain” che cerca di avvisarlo di qualcosa di
fondamentale, ma viene messo costantemente a tacere, in quanto subalterno. È ciò che accade
anche quando tenta di rivolgersi al comandante. 
Intanto,  le  prove  vengono  eliminate,  i  registri  bruciano,  riportandoci  all’immagine  vista
nell’incipit del film. 
Max sospira in  primo piano: gli è andato tutto male. L’amore, l’efficienza, la vendetta. E,
intanto, la guerra sta per finire. 

16. Le strade si separano (01:51':39'' - 01:56':47'')
La composizione, minimale e studiata, è di chiara natura simbolica: Koch e Gilles, sulla neve,
di fronte a un fitto bosco, hanno ormai un cammino comune davanti. Nessuno dei due è più al
sicuro  dell’altro,  sono solo  due  uomini  con  abiti  diversi.  Anche quelli  non tarderanno  a
uniformarsi: Koch, che abbiamo visto indossare un cappotto sotto al trench da SS, sveste gli
abiti  militari  rivelando il  travestimento  da civile  che  si  è  affrettato  a  indossare  prima  di
allontanarsi dal campo. Il suo piano è prendere un volo per Teheran, come già sapevamo. 
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Gilles corre via inoltrandosi nel bosco. Nella sua lunga marcia lo vediamo passare di fronte
alla chiesa in cui Max l’aveva vanamente cercato molto tempo prima (lui non lo sa, ma noi
sì).  Infine, si allontana come una macchia marrone nel paesaggio innevato, sotto un cielo
candido senza un raggio di sole, com’è stato sempre, nella dimensione invernale, ovattata,
irreale del film.
Parallelamente, Koch è arrivato a Teheran. All’aeroporto si presenta come Marcel Gallant,
belga, in abiti eleganti e forte della sua conoscenza della lingua del posto.
Il riscontro che abbiamo insieme atteso e temuto per tutto il film è giunto: la lingua che crede
di  parlare  non  gli  permette  di  comunicare,  non  funziona.  «Parla  una  lingua
incomprensibile», «e poi sembra tedesco» dice il militare addetto al controllo aeroportuale.
La camera a mano mostra il suo tentativo di fuga, mentre, per la prima volta, sperimenta lo
sconosciuto sentimento della vulnerabilità che sfocia nel panico.
La fine della guerra ha portato a un rovesciamento delle parti. 

17. L’epilogo (01:56':48'' - 02:6':57'')
La voce con accento inglese che abbiamo sentito all’inizio in forma di  voice   over ora è  in
campo,  segnando  la  fine  del  racconto  in  flashback:  tutto  ciò  che  abbiamo  visto  era  già
accaduto,  ma l’assenza di una voce narrante ce l’ha fatto dimenticare, mantenendo alta la
tensione del racconto al tempo presente, nel suo svolgersi. 

«Riesce a ricordare qualche nome?».
Gilles ne ricorda 2840. 
Capiamo che il suo sforzo nel memorizzare parole associate a nomi, per non dimenticare la
lingua che stava man mano inventando, l’ha reso un registro vivente di identità cancellate, un
“uomo libro” per citare Fahrenheit 451. 
La  lista  che  pronuncia  come  una  litania  attira  teatralmente  gli  sguardi  degli  astanti  e  si
trasforma in una dolorosa commemorazione. 
Nomi di ogni nazionalità si susseguono: tutto ciò che rimane di quelle che un tempo erano
persone. 
La  lista  continua  in  voice   over mentre,  nel  bosco  che  abbiamo  visto  nell’incipit,  Gilles
cammina di spalle, poi di nuovo verso di noi, ancora con quel carrello a precedere che ormai
riconosciamo come cifra stilistica del film. 
L’immagine finale del bosco, dal basso, in cui si intravede un frammento di cielo bianco
verso il quale la camera si rivolge come a cercare qualcosa, lasciando Gilles fuori campo nel
suo  cammino  che  sembra  non  avere  mai  fine,  racconta  l’assenza  di  possibili  risposte,
soluzioni e assoluzioni, l’assenza di un vero superamento di avvenimenti che hanno segnato
l’umanità per sempre. 
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