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Sinossi

Gilles, ebreo belga, scampa a una fucilazione di massa rinnegando I’identita ebraica e
professandosi persiano. Il caso vuole che un ufficiale del campo di prigionia in cui il giovane
¢ stato rinchiuso stia cercando un persiano per imparare il farsi. La menzogna pronunciata per
sopravvivere diventa necessaria messa in scena quotidiana, un cammino sul filo da cui in
ogni istante si pud cadere nuovamente nell’inesorabilita dello sterminio.

Nella dimensione isolata del lager, straniato dal resto del mondo, fra anonime baracche
stipate di prigionieri e stanze del potere individuale, ha luogo una storia di sopravvivenza dai
tratti improbabili, ma dal valore simbolico che ruota intorno al tema della memoria e della
dignita umana.



ANALISI SEQUENZE

1. Sequenza di apertura: Buio, fuoco e titoli di testa (00:00':00'"" - 00:03':12'")

Dal buio emerge una musica sinfonica. Interviene una voice over con accento inglese — nel
doppiaggio italiano — che chiede: «Secondo lei, quanti prigionieri sono passati dal campo
durante la sua permanenza? ».

Ci accorgiamo, senza aver ancora visto nulla, che da queste parole molte immagini si
dipingono gia nella nostra immaginazione. Il buio e le parole evocano ricordi storici, ma non
abbiamo il tempo per cominciare a pensare che gia compare il primo fotogramma che ci
mostra un binario fra i boschi, ripreso dal basso, a rendere quasi tattilmente percepibili le
rotaie di ferro sul manto di terra cosparso di foglie. Sul fondo, al centro, una figura umana
messa in risalto dalla perfetta simmetria. Cammina verso di noi. Un carrello in avanti le va
incontro come fosse il percorso di un treno, coincidente con il nostro punto di vista.

«Tra i venticinque e i trentamilay, ¢ la risposta.

«Si ricorda di qualcuno?» chiede nuovamente la voce, mentre la figura avanza fino a coprire
il quadro, cedendo di nuovo il posto allo schermo nero su cui compare immediatamente il
nome del regista, mentre in sottofondo prosegue la musica, insieme al rumore dei passi del
personaggio intravisto.

Torniamo a vederlo subito dopo; cammina, ansima. Viene verso la camera che si muove con
un carrello a precedere. Il dialogo continua in sottofondo, voice over.

L’inquadratura si sposta dunque verso ’alto, fra gli alberi, mentre ascoltiamo che tutto il
materiale d’archivio ¢ stato bruciato dai nazisti prima della liberazione. Un fotogramma nero
raccorda I’immagine successiva: un rogo di documenti. Su di esso, compaiono 1 titoli di testa.
La scrittura digitale si sovrappone alle pagine scritte che ardono, si accartocciano e si
dissolvono tra le flamme.

2. “Francia 1942” (00:03':13"" - 00:08':47'")

1l libro

“Ispirato a fatti veramente accaduti” ci informa la didascalia, dopo averci collocati in un
preciso luogo e anno. Scopriamo I’identita del personaggio intravisto: proveniente da
Anversa, figlio di un rabbino, ma “non proprio” praticante. Trasportato in una camionetta con
molti altri passeggeri, accetta di barattare un panino con un libro, portato via da un
appartamento. Una voce fuori campo dice qualcosa di cui ci viene fornita la traduzione:
«Ottavo comandamento. Dice di non rubare». «Penso che ora possiamo dimenticarcene
tuttiy ¢ la risposta dell’interlocutore, che vede contrapporsi due modi differenti di vivere un
presente tragico: restando ancorati ai propri principi morali e ai dettami della fede; mettendo
da parte 1’etica per la sopravvivenza.

Uno stacco ci porta in una fitta vegetazione. Una panoramica dal basso verso 1’alto scopre un
paesaggio lacustre dai toni irreali in cui prevale un verde acquatico, mentre sul fondo si
staglia un sole pallido e brillante: un panorama, quasi fantasy, che spezza il realismo delle
immagini viste finora, dei contenuti, dei “fatti veramente accaduti”. Raccordato dalla
musica, il “viaggio” prosegue con uno stacco che ci porta in un vasto campo coltivato, dai
tratti piu realistici e, subito dopo, siamo in un veicolo — ne intravediamo il “muso” d’epoca
dall’interno del parabrezza — e attraversiamo il bosco.

La sopravvivenza

La camera fissa ci mostra una camionetta che parcheggia in una radura: osserviamo, stavolta
a distanza, e con il distacco dell’inquadratura oggettiva, dei soldati con elmetto e trench e un
ufficiale con il cappello, che riconosciamo come SS, che fanno scendere i passeggeri. Un




primo gruppo viene atterrato in una gelida esecuzione la cui sommarieta ¢ accentuata dalla
luce fredda, dalla distanza del punto di osservazione, dalla sua collocazione “alle spalle” della
scena: I’oggettivita non lascia margine di partecipazione o di intervento, neanche mentale.

L’inquadratura comincia a muoversi in avanti man mano che ’attenzione si concentra su di
un singolo prigioniero, caduto a terra appositamente per fingersi morto e tentare di salvarsi,
avvicinandoci cosi al dramma individuale, che assume dunque un’identita specifica,
soprattutto quando lo sentiamo gridare: «Non sono ebreo, sono persianoy.

L’uomo viene risparmiato perché il caso vuole che al capitano Koch serva un persiano,
ovvero si verifica una di quelle situazioni fortuite che salvarono ad alcuni una vita appesa a
un filo, e diventata una specie di “lascia o raddoppia” in cui tutto ¢ perduto, o riguadagnato,
in base a una combinazione di intelligenza, disperazione e fatalitd. Il dolly continua ad
avanzare anche quando 1 personaggi sono usciti di scena, lasciando a terra i corpi senza vita
dei prigionieri in un paesaggio livido e indifferente che assume 1’aspetto di una composizione
pittorica che si chiude in una dissolvenza al nero.

Compare il titolo del film: tutto cid che abbiamo visto finora assume la connotazione di un
prologo.

3. Le regole a Buchenwald (00:08':48'"' - 00:29':10'")

L’ingresso nel campo di concentramento, sotto un cielo biancastro e fumoso, vede stagliarsi,
ripresa dal basso, la scritta “Jedem das Seine” (“A ciascuno il suo’’) che compariva sulla
cancellata di Buchenwald, uno dei piu grandi lager della Germania nazista, collocato in
Turingia.

In una stanza, una sorvegliante viene duramente rimproverata per I’imperfetta compilazione
di un registro in cui le lettere alfabetiche non sono abbastanza chiare e simili fra loro da
rispettare lo standard di assoluta precisione ed efficienza che il Terzo Reich esigeva. Con tale
biglietto da visita ci viene presentato il capitano Koch — personaggio ispirato al vero
comandante di Buchenwald, Karl Otto Koch — spietatamente maniacale, al quale sottoporre il
sedicente persiano.

PER SAPERNE DI PIU:

“Jedem das Seine” da Platone a Buchenwald

La strutturazione di un linguaggio di regime nella Germania nazista, strumento essenziale
della propaganda, costitui una revisione semantica della lingua, fra la creazione di neologismi
e il recupero di espressioni filosofiche riutilizzate in senso astratto e strumentale (pensiamo
all’hegeliano “Il lavoro rende liberi’). Cosi, il principio giuridico “Jedem das Seine”, “a
ciascuno secondo 1 suoi meriti” / “a ciascuno il suo”, contenuto concettualmente gia nello
Stato platonico e presente nel diritto romano, assume una connotazione di giustizia superiore

che contiene ambiguamente un debito.

Riflessioni tra giustizia e realta
(...) Rendere presente ed operante il diritto, vale a dire determinare «cid che ¢ suo di

ciascuno» (Platone, Repubblica), secondo l’aurea definizione platonica che dominera il
pensiero classico-cristiano. La rappresentazione di cio che e suo di ciascuno richiama
I’attenzione dei giuristi e degli operatori del diritto circa I’essenza della giustizia, che ¢ virtu
aperta ad alterum. Essa ¢ tra tutte la piu importante e «n¢é la stella della sera né quella del
mattino sono altrettanto degne di ammirazioney, scrive Aristotele nell'Etica Nicomachea.

(...) Tl celebre brocardo ulpianeo “unicuique suum” [dare a ciascuno il suo] radica la
relazionalitd umana nell’essere permanentemente debitori di qualcosa da qualcuno. Infatti, sin



dal suo venire al mondo, 1’essere umano fa esperienza del debito. Egli ¢ debitore verso coloro
che lo nutrono e lo educano, verso colui/lei che lo guida durante tutta la vita.
(D.B. Panetta, “Riflessioni tra giustizia e realta”, in Gazzettafilosofica.net, 23 marzo 2020)

La Giustizia, la spada e la bilancia
(...) Proprio la dignita umana ¢ considerata inviolabile nel primo comma dell’articolo 1 del
Grundgesetz tedesco, scritto all’indomani di quella stessa esperienza nazionalsocialista che,
con il suo Jedem das Seine’ campeggiante in rosso sul cancello principale del campo di
concentramento di Buchenwald, si era permessa un beffardo richiamo al ‘suum cuique
tribuere’ (...) Nel sesto canto del suo poema idillico Hermann und Dorothea, Goethe
associava al ‘Jedem das Seine’ gli ideali della Rivoluzione francese che avevano contagiato
anche i vicini tedeschi: (...) E solo nel Novecento che il ‘Jedem das Seine’ ha cominciato ad
assumere una connotazione negativa, fino a diventare sinonimo di ‘eccidio di massa’*, dopo
che agli inizi del 1938 Karl Otto Koch aveva impartito I’ordine di fare forgiare la scritta sul
cancello di ferro principale del campo di concentramento di Buchenwald, del quale era primo
comandante. Pud apparire sorprendente che la scritta ‘Jedem das Seine’ sia stata scelta
proprio da Koch. Egli, infatti, ¢ passato alla storia come ‘re del crimine’, prima per sospetti di
corruzione che nel 1941 condussero a una prima inchiesta interrotta grazie all’intervento di
Himmler, cui segui una seconda inchiesta culminata con I’arresto nell’agosto del 1943. 11
relativo processo si concluse I’anno dopo con una sentenza di condanna a morte per
corruzione, ricettazione, truffa, appropriazione indebita e istigazione all’omicidio. (...)
Note:
- Per tacere di altri riferimenti, puo ricordarsi che nel corso dell’Ottocento la scritta ‘Jedem das
Seine’ fu impiegata anche per la filigrana della carta, come quella di una lettera scritta da Marx a
Engels e oggi conservata a Colonia. (...)
- Non deve stupire, pertanto, che per la versione tedesca del romanzo ‘A ciascuno il suo’ di Leonardo
Sciascia si sia scelto un titolo come ‘Tote auf Bestellung’, per evitare cosi ['impiego delle parole
‘Jedem das Seine’.
- Dell’esecuzione dell ’ordine fu incaricato [’architetto e grafico Franz Ehrlich, arrestato nel 1934
per attivita ‘comuniste’ e internato a Buchenwald nel 1937. Ehrlich realizzo la scritta in uno stile
ispirato al Bauhaus, che pure era stato negativamente bollato come ‘kulturbolschewistich’ e
‘undeutsch’ dalla propaganda nazionalsocialista. Rispetto agli ingressi di altri campi di
concentramento, per cui si era scelta la scritta ‘Arbeit macht frei’, un ulteriore differenza era
rappresentata dal fatto che essa era leggibile dall’interno, e non dall’esterno del campo. Proprio
questa duplice differenza e l’assoluta mancanza di indizi in senso contrario fanno inclinare per una
decisione assunta a livello locale e rendono assai poco verosimile l’ipotesi che la scritta sia stata
scelta per «un ordine venuto dal centroy.
(M. Varvaro, “La Giustizia, la Spada e la Bilancia”, in “Ricerche di storia antica.
Responsabilita e merito — Retorica, Giustizia, Societa”, Universita degli Studi di Palermo,
febbraio 2016, cit. pp. 596, 604/609; link: https://core.ac.uk/download/pdf/146519048.pdf)

“Miti della persia” (00:12':08" - 00:14':40'")

In un classico campo-controcampo avviene il dialogo fra il nostro protagonista — Gilles — e il
capitano, all’insegna del costante sospetto, con un’illuminazione che lascia la stanza in
penombra e privilegia i volti con un effetto naturalistico.

Un dettaglio ci mostra il titolo del libro dal punto di vista di Koch, ma senza effetto di
soggettiva, preferendo 1I’oggettivita “partecipata” della semi-soggettiva; leggiamo in francese:
“Mythes de la Perse” (Miti della Persia).



https://core.ac.uk/download/pdf/146519048.pdf

Koch sperimenta il senso di estraneita a una lingua, di cui non riconosce nemmeno il suono, e
quindi la possibilita di essere preso in giro. Chiede a Gilles, che si ¢ presentato come persiano
da parte di padre e belga da parte di madre, di dirgli qualcosa in farsi.

«Vedi che il sole tramonta lentamente e ti sorprende lo stesso, quando d’improvviso e buio».
Recita e poi traduce Gilles.

«Quello che piti odio al mondo sono i ladri... e i bugiardi. Se stai mentendo te ne pentirai». E
la replica di Koch. «Ma se dici la verita puoi considerarti fortunato: da domani, lavorerai in
cucina e darai i pasti ai prigionieri. E ogni giorno, dopo il lavoro, verrai e mi insegnerai la
tua linguay.

Vita nel campo (00:14':41"" - 00:19':55"")

Il soldato che insieme a Max ha procurato a Koch il richiesto persiano riceve una ricompensa
— scatole di carne conservate in scaffali come oggetti di valore — ridotta, rispetto a quella
attesa. La breve scena si svolge senza dialoghi, affidata esclusivamente alla mimica e a brevi
fiati: il soldato non ¢ stato ricompensato giustamente, ma ha timore a reclamare quanto gli
spetta. Uscito dalla stanza, afferma che il capitano vuole prima essere sicuro che il ragazzo
sia un vero persiano. Non sappiamo se queste parole siano state effettivamente pronunciate o
se siano un pretesto per non ammettere di non aver avuto il coraggio di reclamare quanto
dovuto: I’ellissi procurata dallo stacco di montaggio ci lascia nel dubbio.

Quello che ¢ certo ¢ che la forte gerarchizzazione del campo produce un ambiente di generale
paura, sottomissione, furbizia.

Un carrello a precedere, e poi laterale, segue dinamicamente 1’ingresso dei prigionieri nel
campo e il loro disporsi in fila. Incalzanti operazioni di smistamento, accentuate dalla musica
over, li collocano al lavoro secondo implacabili disposizioni. Nelle cucine riconosciamo il
nostro protagonista.

Incontriamo dunque Max, che invita Elsa al ballo, mentre entrambi fumano. Segue un dialogo
sentimentale fatto di accortezze che risultano leziose dato il contesto in cui ci troviamo, e la
stessa azione del fumare costituisce un privilegio all’interno del lager, 1 cui prigionieri sono
stati privati di tutto. Sullo sfondo appare Gilles sfocato; un rapido cambio di fuoco ne
definisce i1 contorni, sfocando invece Max ed Elsa in primo piano.

«Koch ha un debole per i persiani?», chiede la ragazza.

«Koch non ha un debole per nessunoy», risponde Max. E, dopo una pausa, aggiunge: «E
quello non e persiano».

La curiosita intellettuale di Koch, il suo desiderio culturale di apprendere una lingua, appare
dunque, come gia sospettavamo, piu la manifestazione di volonta di un uomo al potere.

Stacco. Nelle cucine, Gilles, di spalle, ripete le parole usate con Koch per dire “papa” e
“mamma”, come se le stesse imparando: perché le ha probabilmente inventate e sta cercando
di ricordarle, come testimonia il successivo «me ne servono altrey, rivolto a se stesso, ma
pronunciato ad alta voce, seguito poi da parole appena sussurrate che vanno a comporre un
possibile dizionario: Gilles prepara 1’attesa lezione di persiano in forma di soliloquio.

Pianificazione linguistica (00:19':56"" - 00:24':10"")

Avviene un nuovo colloquio in campo-controcampo fra Koch e Gilles.

Koch, che afferma di saper cucinare, fiero di essere passato in breve da sguattero a
capocuoco, presenta il suo progetto di apprendimento, scandito in un esatto numero di parole
giornaliere con una stima totale raggiungibile in un paio d’anni, allo scopo di aprire un
ristorante tedesco a Teheran.



Emerge nuovamente la tendenza nazista alla pianificazione e scopriamo che il desiderio di
apprendere il farsi ha uno scopo pratico, per chi gia immagina di vincere la guerra, o quanto
meno di uscirne indenne, € ricominciare una vita da un’altra parte.

«Come avrai notato io sono un uomo di buon cuore. Ma non ammetto che mi si prenda in
giro», afferma Koch in primo piano, minacciando nuovamente Gilles, che si rivolge a lui fin
dall’inizio chiamandolo «Herr Hauptsturmfiihrery, uno dei gradi militari che
contraddistinguevano i comandanti nella Germania nazista.

Gli sguardi scambiati fra i due, mentre 1'uno insegna parole inventate che I’altro trascrive,
accentuano la tensione di un rischiosissimo inganno, fra la sospettosita dell’aguzzino e la
perseveranza della vittima che ha intrapreso una strada dalla quale sa di non poter comunque
tornare indietro.

Su di un giaciglio logoro, in una stanza illuminata da una lampada a petrolio, un sorvegliante
fuma, mentre fuori campo, fra i colpi di tosse dei prigionieri, sentiamo la voce di Gilles che
elenca parole, attirando la sua I’attenzione: sta ripassando la sua stessa lingua, inesistente fino
a poco prima, ma sua, in quanto inventata, e in quanto lingua della possibile salvezza.

«Che stai facendo?», «Prego», risponde. E, in effetti, le sue parole sono una litania della
sopravvivenza.

La tensione del film aumenta man mano che I’inganno procede e che le parole vengono
trascritte, acquistando sempre maggiore, pericolosissima concretezza. Koch, nella stessa
inquadratura con cui gli abbiamo visto tenere fra le mani il libro di miti persiani, rilegge
foglietti di appunti in un soliloquio che lo presenta come lo specchio inconsapevole di Gilles:
entrambi imparano, entrambi ripassano ad alta voce, ma in posizioni rovesciate.

N.B.: Koch, oltre a fare riferimento al gia citato comandante di Buchenwald, in tedesco
significa “cuoco’’; e quindi un nome di tipo connotativo.

Paradossi logici (00:24':11"" - 00:29':10")

Bussa, dunque entra, Max a fare rapporto. Il prigioniero che afferma di essere Reza Joon —
ovvero Gilles —, sta mentendo e non ¢ persiano, dice. Max fa tali affermazioni su basi
fisiognomiche, ritenute molto attendibili all’epoca e parte della propaganda antisemita («Ha
mani da ebreo, naso da ebreo, nuca da ebreo, ecc.»).

Ma il suo intervento indispone Koch, perché basandosi non su qualche scoperta o
testimonianza, ma puramente sull’intuito e sulla deduzione, Max sta indirettamente
presupponendo che Koch non sia stato in grado di arrivare da solo alle stesse conclusioni.
«Ancora non so se lui stia dicendo la verita, ma dubito che tu ne sappia piu di me», dice, ma
Max insiste: la furbizia ebrea arriva ovunque, «se necessario si farebbero passare anche per
cinesi. Tanto per imbrogliarla». Notiamo come nessuno formula I’ipotesi che lo scopo sia un
disperato tentativo di sopravvivere allo sterminio.

Max sta cercando di stanare la bugia di Gilles, ma incappa in una situazione paradossale: lui
ha affermato di aver trovato un persiano ¢ lui ora nega che lo sia. Cid basta a metterlo a
tacere.

Uno stacco di montaggio segna il passaggio di Koch dalla scrivania alla cucina, dove versa
accuratamente il t&, producendo lo stesso spiazzamento di quando ha vantato le sue abilita di
cuoco: il suo slittamento da una mansione all’altra sembra tratteggiarlo come uomo dalla
natura pratica e volitiva (ci accorgeremo che ha invece optato per scelte di convenienza, che
non ha cause né principi morali).




Elsa viene rimossa dall’incarico di tenere i registri del campo, per via della sua scrittura
inadeguata: il compito sara affidato al persiano. Immediatamente dopo, Elsa utilizza una
prigioniera a caso per esercitare una spicciola vendetta: di nuovo il sistema di gerarchie
diventa gioco crudele di prevaricazioni a catena, basate essenzialmente su capricci e rivalse.
Di nuovo si alternano campo e controcampo, con I’intervento di un totale oggettivo, nel
dialogo fra Koch e Gilles, confermando la struttura iterativa del film nei suoi passaggi
progressivi, ma anche evidenziando I’opposizione, la sfida, lo scontro fra le parti, il gioco
carnefice-vittima che nella prospettiva dell’inganno si rovescia.

Messo in crisi dalla richiesta di quaranta parole da tradurre, Gilles ricorre a obiezioni
accessorie («ma queste sono trentanove» | «Aggiungine una. Che ne dici di “verita”?»);
dunque, si siede a favore di camera, lasciandosi il capitano alle spalle, sul fondo, e riservando
a noi spettatori il proprio reale stato d’animo.

4. La fuga (00:29':11'"" - 00:35':47"")

Nel nuovo dialogo fra Max ed Elsa — ribadiamo il procedimento iterativo che scandisce il
film — le questioni sentimentali vengono messe da parte e sale alla ribalta il persiano come
problema principale, per ragioni diventate ormai personali. Come sbarazzarsi dello scomodo
personaggio? Forse facendolo fuggire da una prigione praticamente invalicabile. In campo
lungo si stagliano le figure di Max alle spalle di Gilles, su di un paesaggio brumoso che
nuovamente conferisce alla scena un senso di pittorica irrealta. La corsa del “persiano” fra gli
alberi ¢ seguita a distanza dalla steadycam che ne ricalca il tragitto, rendendola piu
percepibile, ma senza un’effettiva partecipazione.

Posizionati, dunque, alle sue spalle, seguiamo Gilles passo dopo passo, con un senso di
adesione e di incombenza, mentre si avvicina all’'uomo armato in divisa che ha interrotto la
sua fuga.

Scopriamo che il bosco in cui si muove ¢ situato fra un campo minato e una palude,
evocazioni di cose che non vediamo, ma che esasperano il senso dell’ignoto e di impossibilita
di evasione.

Per la prima volta assistiamo a un esplicito sfogo in primo piano su cio che finora abbiamo
facilmente intuito, ovvero il dramma di Gilles del dover inventare parole in una lingua che
non conosce e, cosa ben piu difficile, ricordarle: finora, il personaggio non aveva mai avuto
modo di interagire con qualcuno con sincerita.

Max si ¢ intanto messo sulle orme di Gilles. Entrato in una chiesa diroccata, rivolge uno
sguardo al crocifisso rimasto in piedi fra le macerie, con un effetto di soggettiva in cui
I’immagine di raccordo che ci mostra cio che sta guardando ¢, in realta, una semi-soggettiva,
angolata lievemente dal basso, alle sue spalle.

Il montaggio alternato ci riporta dunque su Gilles che riprende la fuga, poi di nuovo su Max
nella chiesa: credeva si fosse nascosto 1i, afferma, ma non ’ha neanche cercato; ha incontrato
tuttavia, in chiara veste simbolica, I’immagine universale del sacrificio e del patimento,
ovvero Cristo crocifisso.

Ripreso dall’alto, vediamo dunque Gilles tornare tra i filari di ferro spinato di Buchenwald
esattamente come ne era uscito. Il momento in cui riappare fra le pareti che ogni giorno
minacciano la sua sopravvivenza assume per un istante un tratto tragicomico quando Max,
incredulo, lo rivede, come uno spirito resuscitato e ora di nuovo nell’inferno del lager.

Max ed Elsa somigliano sempre piu a due comprimari rigorosi e sciocchi, cospiratori
fallimentari, scagnozzi di un sistema che se non fosse cruento si potrebbe, in fondo, definire
ottuso.



PER SAPERNE DI PIU:

11 “Cristianesimo Positivo”

Il rapporto fra il nazismo e le religioni, in particolare quella cristiana, ¢ stato oggetto di fitto
dibattito, sia per quanto riguarda la posizione del nazismo rispetto a fedi diverse da quella
ebraica, sia per quanto riguarda la posizione di confessioni come quella cattolica e il ruolo dei
cattolici nel contrastare il regime.

1l Terzo Reich di fronte alla religione cristiana ed alla Chiesa Cattolica
Tra gli studiosi attualmente vi ¢ un vivace dibattito riguardante 1’atteggiamento assunto dalla
Chiesa Cattolica ai tempi del regime nazista, ma una cosa generalmente accettata dagli storici
¢ il fatto che le opinioni personali di Hitler verso la religione cattolica siano state
profondamente negative. Questa ostilita era dovuta a motivi sia ideologici che politici: il capo
del nazismo detestava il Cristianesimo per la sua morale compassionevole che predicava
I’uguaglianza di tutti gli uomini di fronte a Dio e inoltre, similmente al cancelliere Otto von
Bismarck, accusava i Cattolici di essere finti patrioti fedeli pit a Roma che alla Germania.
Nonostante questo ¢ nata una sorta di leggenda che vuole che il Fuhrer sia stato un fervente
Cristiano.
Questa mistificazione ¢ dovuta in parte allo stesso Hitler che fece professione di
Cristianesimo in alcuni suoi discorsi pubblici, ma come hanno rilevato gli storici questi
pronunciamenti non rispecchiavano le opinioni private del dittatore tedesco ed erano
semplicemente dettati dall’opportunismo del capo del nazismo cosciente che per raccogliere
consensi tra la popolazione era necessario non attaccare frontalmente le confessioni cristiane:
«Per conseguire il potere occorre non inimicarsi la Chiesa Cattolica, che ha una grande
influenza in Germania» disse nel 1925 ad Arthur Dinter. Similmente a Mussolini, egli voleva
sfruttare il Vaticano per rafforzare la sua posizione; sottolineando pero, nel corso di un
incontro con 1 dirigenti del partito, che: «Una volta che io saro al potere il Vaticano avra poco
da ridere».

(M. Ferrari, “Il Nazismo e il Cristianesimo Positivo”, in Storico.org, agosto 2015)

Ricordiamo inoltre la fascinazione hitleriana, di stampo esoterico, per i simboli e le reliquie e
I’interesse nazista verso la Sacra Sindone, nonché la vicenda della leggendaria Lancia di
Longino. A questo proposito, si rimanda ai seguenti articoli:
— Cfr. A. Delisa, “Hitler, la lancia di Longino e la Sacra Sindone”, in
NuovaStoriaVisuale.me, (6 febbraio 2013);
— Cfr. S. Piantini, “Una curiosa forma di collezionismo. Le Reliquie”, su Artribune.com,
(9 agosto 2020).

5. L’escamotage (00:35':48"" - 00:41':42"")

Comincia il lavoro di compilazione dei registri. Ma Gilles ha ancora le attese quaranta parole
da inventare. La sequenza, scandita dalla musica in un misto di tensione e apertura, lo vede
alla scrivania, dapprima ripreso dall’esterno della stanza, confinato insieme a Koch, con un
raggio di sole dall’alto a sottolinearne la condizione subalterna, ma anche,
caravaggescamente, a indicarlo come prescelto, con una luce che pud ancora infondere
speranza; poi da vicino, mentre lavora continuando a protrarre il pericoloso inganno in cui €
imprigionato; dunque frontalmente: la camera fissa che lo inquadra ad altezza scrivania,
come gli fosse seduta di fronte, a poca distanza, somiglia al ritratto in movimento di uno
scrivano improvvisato intento nel proprio lavoro.




Sparita ogni luce per il tempo trascorso, Gilles accende la lampada, autoilluminando il
proprio quadro. Finché un lento zoom verso il suo volto turbato ci porta a chiedere di cosa si
sia appena accorto, giocando con la tensione drammatica.

I1 trucco che ha appena escogitato per memorizzare meglio le parole, sfruttando 1’elenco del
registro, diventa un nuova elencazione in forma di soliloquio. Nei dialoghi solitari, nelle
inquadrature, nel buio che lo circonda, cid che viene accentuato & proprio la completa
solitudine del “persiano”, I’assenza di un complice, di un amico, di un proprio simile con cui
interagire: 1’ultimo uomo con cui ha parlato umanamente ¢ stato fucilato dopo aver barattato

il libro di miti persiani per un panino.

6. Colloqui (00:41':43"" - 00:49':28'")

Eppure, somministrando dell’acqua sporca come pasto per i prigionieri, Gilles pronuncia i
loro nomi, uno per uno, restituendo a ciascuno un’identita negata, utile solo per accurati
esercizi di compilazione allo scopo di sistematizzare lo sterminio. Anche per Gilles quei nomi
sono uno strumento, ma nell’ascoltarli 1i vediamo associati a dei volti, a delle identita fino a
un istante prima disperse in una massa di condannati a morte.

Koch intanto ha appreso, nel corso dei mesi, 570 parole di un lingua “esotica”, come la
definisce il comandante che gli rivolge alcune domande inquisitorie. Per esempio, perché
pensa di andarsene in Persia dopo la guerra? Forse immagina di non trovarsi bene in Europa
dopo la vittoria di Hitler?

Vediamo dunque protrarsi un gioco di subordinazioni a catena che non risparmia nessuno.
Nella luce tenue di stanze pallide che si somigliano tutte, di scrivania in scrivania, si
susseguono dialoghi privati. Fra Koch e il comandante, al campo-controcampo si alternano
attacchi per inquadrature simmetriche che vedono i due sia contrapposti che affiancati:
entrambi occupano posti di potere, entrambi potrebbero vederseli sottratti e devono esercitare
un controllo sull’altro, tramite 1’indagine, la pressione psicologica o la menzogna, alla quale
Koch ¢ costretto a ricorrere, proprio come Gilles.

L’utilizzo dello specchio che ci offre la visione indiretta dei due militari, proiettandoli
lontano da noi, eppure vicini, nella stessa stanza in cui li stiamo osservando, ne accentua la
rappresentazione come immagini identiche e opposte, strumenti di un regime che allestisce le
sue figure del potere in base ai propri bisogni e alle proprie ossessioni e le osserva, le
sorveglia costantemente.

PER SAPERNE DI PIU:
Note di costume
Ricordiamo che Gilles chiama Koch “Hauptsturmfiihrer”, mentre notiamo che Koch chiama
il comandante “Standartenfiihrer”, corrispondente al grado di colonnello.
Sul colletto di Koch spicca la mostrina con la doppia “S” (SS) a destra, tre stelline da
ufficiale a sinistra; il comandante ha invece a destra un teschio, che indica I’appartenenza alla
famosa divisione “Totenkopf” (Testa di morto) e, a sinistra, la foglia di quercia riservata,
appunto, ai colonnelli. Per approfondimenti si rimanda ai seguenti link:

— Cft. https://www.historical-militaria.com/germanww?2/kragenspiegel/tk/waffen-ss-

senior-ranks/index.htm:;
—  Cfr. https://it.ert.wiki/wiki/Standartent%C3%BChrer.

Dettagli pittorici
Mentre 1 due ufficiali conversano, notiamo alle spalle del colonnello L’isola dei morti del

pittore svizzero Arnold Bocklin, dipinto realizzato in cinque varianti, di cui una andata
distrutta durante la guerra.


https://it.ert.wiki/wiki/Standartenf%C3%BChrer
https://www.historical-militaria.com/germanww2/kragenspiegel/tk/waffen-ss-senior-ranks/index.htm
https://www.historical-militaria.com/germanww2/kragenspiegel/tk/waffen-ss-senior-ranks/index.htm

Quello che vediamo somiglia alla terza versione del dipinto, che difatti, con il suo
simbolismo mortuario, magnetico, occulto, suscito la fascinazione dello stesso Hitler che lo
acquisto nel 1933 per collocarlo nel Berghof, la sua residenza bavarese vicino Salisburgo (ora
¢ conservato presso 1’Alte Nationalgalerie di Berlino).

Ma c’¢ di piu: in una foto del 1940, scattata nella Cancelleria del Reich, che mostra Adolph
Hitler, Joachim Von Ribbentrop e Vjaceslav Molotov durante I’incontro diplomatico volto
alla ratifica del patto Molotov-Ribbentrop del 1939, il dipinto ¢ visibile alle spalle di Hitler,
appeso al muro, delimitato da un’ampia cornice.

La scenografia del film sta dunque riproducendo, con un dettaglio appena visibile nella tenue
luce della stanza, un’immagine storica che rimanda allo stesso Hitler, e sta insieme
evocando un non-luogo pittorico collocato nel non-luogo del lager, circondato, come
abbiamo visto, di boschi, nebbia, paludi, rovine, fitta vegetazione. L’isola dei morti diventa
cosi un doppio della realta irreale che lo ospita e, con il suo titolo, assume il senso di un
0scuro presagio.

Ricordiamo che il dipinto, con le sue molte sfaccettature, ha suscitato la fascinazione anche di
Lenin, che sembra ne possedesse una copia.
Ma tutto questo Bocklin“non lo seppe mai, perché dal 1901 riposava nel cimitero
protestante di Fiesole dove, dopo una vita nomade fra la Svizzera, I’ltalia e la Germania,
aveva scelto di fermarsi per sempre”. (Cit. M. Mazzucco, “L' ipnotica Isola dei morti di
Bocklin che Hitler volle comprare a tutti i costi”, La Repubblica - Archivio, 17 febbraio
2013).
Per approfondimenti ulteriori sul dipinto citato si segnalano i seguenti articoli:

— Cfr. Annamaria Lorefice, “L’isola dei morti. il dipinto che ipnotizza”, in

Gazzettasvizzera.org;
— Cfr. S. Sani, “Die Toteninsel (L'isola dei morti)”, Moduscc.it, 10 giugno 2017.

Amore in farsi (00:45':41" - 00:47':20"")

Nel successivo confronto fra Gilles e Koch si parla nuovamente di sentimenti, come avevamo
visto accadere fra Max e Elsa. Solo che stavolta I’argomento cardine diventa proprio 1’amore
e la capacita di amare: «Pensi che io non sia capace di amare? » / « Tutti possono amarey. Un
sospiro di Koch conclude il breve scambio.

Dal dettaglio della fisarmonica passiamo al primo piano di Max che intona una canzonetta
sentimentale; il controcampo ci mostra I’immagine corale, in tutti i sensi, degli ufficiali che
cantano insieme a lui, in un totale all’aperto. Alle spalle di Max, che viene appositamente,
momentaneamente sfocato, vediamo Koch, che ha preparato il rinfresco richiesto per
I’occasione, collocato in uno dei punti di intersezione della divisione del quadro in terzi,
composizione che accentua 1’attenzione sulla sua figura.

Dal dettaglio del tavolo I’inquadratura sale a mostrare Gilles che, subito, corre verso il fondo
per servire i pasti.

Alle spalle della sofferenza che si consuma nel campo, avvengono banchetti, si cantano
canzoni, si vagheggiano amori; Max continua a corteggiare Elsa, sedotta e abbandonata dal
colonnello.

7. Un passo falso (00:49':29'" - 00:54':00'")
Koch continua a chiedere parole estemporanee a Gilles e Gilles cade in fallo, “inventando”
una parola gia utilizzata che Koch ricorda bene.
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Il pestaggio che ne consegue alterna immagini in piano medio e immagini che mostrano la
scena sul fondo, in campo lungo, lasciando spazio ai commenti degli ufficiali che ironizzano,
facendo ipotesi sull’accaduto.

Koch, affannato, ride per dissimulare la rabbia con gli altri ufficiali, mentre Gilles giace nel
fuori campo, cosa che ci fa intuire la sua condizione. Il dettaglio della mano insanguinata di
Koch aggrava la nostra immaginazione in merito.

Uno stacco ci porta, con un netto cambio di fotografia, all’imbrunire — comprendiamo che ¢
passato del tempo. “Sguardi felici” chiede [’ufficiale che scatta la foto di gruppo per
immortalare la lieta giornata.

Koch ordina a Max, mentre 1 due camminano verso la macchina che indietreggia con un
carrello a precedere, di destinare Gilles alla miniera, perché “non gli serve piu”. Continua a
chiamarlo “il persiano” e sceglie di non giustiziarlo, per non dover ammettere di essere stato
ingannato.

«Assicurati che il lavoro sia pesante» € la raccomandazione. E sappiamo che Max sara una
garanzia in merito, poiché ¢ stato il primo ad essere ingannato, pur ricredendosi subito dopo.
Notiamo come il gioco di subordinazioni e bugie ¢ inestricabile.

Un’inquadratura dall’alto ci mostra Gilles che cade faccia a terra su un terreno pietroso,
rappresentando insieme il punto di vista in soggettiva di Max e la condizione di Gilles.

La camera si allontana sull’asse mentre il (non piu) “persiano” cammina fra le pietre della
miniera, incalzato da Max, e la musica sottolinea la sua caduta in disgrazia, da penna e carta
alla scrivania ai picconi in miniera. La vendetta per il lavoro al registro sottratto a Elsa ¢
consumata.

8. La confessione (00:54':01'"' - 01:02':15"")

Elsa, spiata da una finestra mentre fa la doccia, da un angolo di vetro, somiglia al
fotogramma di un film a sé, e in parte lo ¢: nella dimensione di alienata sofferenza del lager,
tra rinfreschi, discorsi d’amore e corteggiamenti, trova spazio anche il dato sensuale.

Gilles in miniera sviene, stremato dalla fatica, mentre pronuncia parole in una lingua che
nessuno comprende: «Ilj ma lany (non ho potere / non ce la faccio). Viene trascinato alle
baracche.

In netto contrasto col lividore dei lavori forzati, uno stacco ci porta davanti a uno specchio,
dove due ragazze elegantemente vestite parlano di profumi: una ¢ Elsa, che sta finendo di
truccarsi per Max che 1’ha invitata al ballo; I’altra ¢ Jana, nuova amante del comandante-
colonnello, invano innamorata di Max. Il totale della stanza ci mostra tuttavia un luogo buio ¢
modesto e, appeso a una finestra, vediamo un camicione a righe bianche e nere che rimanda
alla prigionia nei campi. Notiamo come siamo, di nuovo, di fronte a un dialogo a due (e di
nuovo davanti a uno specchio).

Gilles intanto continua a pronunciare parole in una lingua incomprensibile, come in preda al
delirio. Per comprendere cosa stia dicendo, ironia della sorte, viene chiamato Koch che
traduce «chiama la madre, vuole tornare a casa». «Allora é davvero persianoy, ipotizza il
soldato. Koch salda il proprio debito di scatole di carne, soddisfatto di non essere stato
ingannato — non sta tanto rispettando i patti quanto festeggiando una propria vittoria
personale.

Durante la degenza, Gilles, rispondendo alle domande del medico, afferma dunque che stava
parlando in farsi. Ma non nel vero farsi: «Me lo sono inventato». Per la prima volta, Gilles
confessa di aver inventato una lingua, ma la confusione tra realta e invenzione ¢ tale che
anche lui fatica a distinguerle, sopraffatto dai lavori forzati e dalla violenza.
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Il paradosso vuole che, proprio ora, Koch gli creda nuovamente, anzi, sia ormai persuaso
della sua identita persiana.

Ci0 che ¢ accaduto ¢ che la disperazione di Gilles, nel suo estremo tentativo di sopravvivere,
e la determinazione di Koch, nel suo capriccio di apprendere una nuova lingua senza saperne
valutare 1’autenticita, hanno portato alla nascita di un linguaggio comune che appartiene solo
a loro due. Di colpo, sono entrambi beffati dalla sorte, accomunati da un raggiro necessario:
di nuovo, sono 1’uno di fronte all’altro alla scrivania.

Koch, dunque, rovescia le parti dicendo “interrogami”, mettendo il suo prigioniero nella
condizione di porre domande. E Gilles parte da quella parola fatale che gli ¢ costata una
durissima punizione: ¢ la sua rivalsa, una contropunizione per il suo nemico-allievo.

9. Il lager fra pettegolezzo e delazione (01:02':16'"" - 01:07':25"")

Nel descrivere il rapporto fra Elsa e Max, il film ¢ passato dal sentimentale al sensuale, per
arrivare ora al sessuale, soffermandosi su proporzioni e performance, aumentando sempre piu
il senso di indifferenza verso il meccanismo di morte che ¢ parallelamente attivo. La
contrapposizione fra la sfida di Gilles che sta tentando il tutto per tutto per sopravvivere e
I’intrattenimento salottiero dei militari €, a tratti, straniante. I dettagli che declassano il
comandante sul piano della supposta efficienza amorosa rimpiccioliscono I’uomo di potere e,
in generale, dipingono tutto il comparto militare del campo come un circolino di uomini e
donne spiccioli, vendicativi, dal pettegolezzo facile, dalle pulsioni elementari che poco hanno
a che fare con la decantata superiorita dello spirito ariano.

Nuovamente a colloquio con il comandante, Koch apprende che esiste un rapporto su di lui a
proposito di questo suo strano e rischioso capriccio di proteggere un ebreo che si finge
persiano. Nella stanza che gia conosciamo, con la luce flebile, il dipinto di Bocklin e lo
specchio, i due ufficiali continuano a confrontarsi in campo-controcampo, avanzando
allusioni e minacce dietro le formule di reciproco rispetto. Koch, dunque, sfodera
I’informazione in suo possesso per sferrare un contrattacco all’avvertimento appena subito:
«Non e niente di grosso, e davvero una piccolezza» ¢ il doppio senso a cui ricorre, corredato
da apposita mimica. All’accusa di omosessualitd (gravissima per il Terzo Reich), risponde
con quella di micropenia. Entrambi gli ufficiali sono dunque ora alla pari in una guerra fredda
che vede minacciata la loro virilita.

Il lager € una rete di ricatti che la facile delazione incrementa.

Ricordiamo, inoltre, che ipotesi di scarsa prestanza sessuale, a livello di pettegolezzo
giornalistico, sono state rivolte anche a Hitler stesso (di cui dunque il comandante appare
nuovamente come alter ego).

PER SAPERNE DI PIU:

L'amore al tempo del Terzo Reich

Al di la della propensione ad arringare le SS sui pericoli dell’omosessualita maschile,
Himmler volle anche imporre le sanzioni piu severe per i rei, fino alla pena di morte.
Viceversa i nazisti si curarono poco dell’omosessualita femminile. In Germania, come in gran
parte d’Europa, I’amore saffico non era contro la legge, né il codice penale ne faceva
menzione alcuna.

(...) Data la concezione sostanzialmente passiva e subordinata che i nazisti avevano del gentil
sesso, gli amori tra donne non erano considerati poi una gran minaccia.

La Gestapo faceva ricorso alla rete dei funzionari di regime a livello locale, dal capo isolato
in su. E I’esistenza stessa di questa rete con al centro la polizia segreta, era di per sé incentivo
alla denuncia. I funzionari nazisti sapevano che non dare la caccia al dissenso rischiava di
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metterli nei guai in prima persona; € sapevano anche che segnalarlo poteva guadagnar loro il
prezioso riconoscimento di servitori fedeli del Terzo Reich. (...)
«Tutto, letteralmente tutto viene soffocato dalla pauray, scriveva nel suo diario il filologo
ebreo Victor Klemperer, il 19 agosto 1933. «Piu nessuna lettera, nessuna telefonata, nessuna
parola per strada. Ciascuno teme che 1’altro sia un traditore o una spiay.

(R. J. Evans, “Il Terzo Reich al potere - 1933-1939”, Mondadori, Milano 2010)

10. Comunicazione e discorso (01:07':26"' - 01:11':24"")

Il surreale rapporto di insegnamento-apprendimento di una lingua inventata, fra Gilles e
Koch, culmina in una conversazione che vede a confronto I’intelligenza dell’uno, messa a
servizio della menzogna per la sopravvivenza, e la dedizione dell’altro, sprecata per una
causa brutale nella quale evidentemente non crede nemmeno. Notiamo che I’inganno procede
secondo un climax, conseguenza dell’aver varcato un punto di non ritorno nell’istante stesso
in cui Gilles si € proclamato persiano. Il paradosso vuole che vittima e aguzzino si ritrovino a
parlare in una lingua nota solo a loro due, quindi a condividere una forma di comunicazione
esclusiva.

11. La deportazione (01:11':25" - 01:13':25"")

Intanto, gli altri prigionieri stanno per essere deportati in Polonia e appare evidente che per
loro non vi sia piu speranza. Ne udiamo i dialoghi fuori campo mentre Gilles, inquadrato
frontalmente, condivide con noi il proprio stato d’animo in un “a parte” silenzioso. La sua
solitudine ¢ condivisa solo con noi che, spettatori onniscienti, sappiamo come stanno
realmente le cose.

Il camera-car riproduce la soggettiva di Gilles che viene allontanato dal campo per scampare
alla deportazione, mentre in lontananza si susseguono esecuzioni sommarie per motivi meno
che futili.

La musica over, cominciata gia nella stanza di Koch, lega i passaggi temporali-sommario che
ci portano da Buchenwald alla fattoria in cui Gilles lavorera per qualche giorno; poi,
I’improvviso ingresso in campo dal basso di quest’ultimo la interrompe bruscamente. Il
fischio del treno, ormai partito, richiama la sua attenzione: la triste realta dei fatti subentra
cosi a spezzare I’enfasi artificiale della musica over.

12. Partenze e arrivi (01:13':26'' - 01:28':36"")

I1 dettaglio del righello lasciato da Elsa nel registro ci riporta alla mente 1’escamotage usato
da Gilles per memorizzare le parole; lo zoom che avvicina il volto di Koch, seguito da quello
che avvicina il registro, aumenta la tensione, facendo credere che Koch stia per accorgersene.
Dunque, il comandante del campo spedisce Elsa al fronte orientale, vendicandosi del
pettegolezzo messo in giro a suo danno. Gilles invece torna al campo accolto dal commento
sarcastico: «Tu hai sette vite, come i gatti. Il mio piccolo gatto persiano», da parte di Max
che, subito dopo, minaccia di ucciderlo; Gilles, indifferente, marcia a favore di macchina, di
nuovo a tu per tu con lo spettatore, ripreso con un carrello a precedere.

Notiamo, ancora una volta, come lo schema delle riprese e delle inquadrature sia iterativo e
corrispondente a scelte espressive ben precise che tendono a ripetersi coerentemente.

Gilles nota una bambola sul campo appena sgombrato: comprendiamo che dietro la sua
indifferenza forzata ¢’¢ una consapevolezza in sordina della brutalita che si sta consumando
intorno a lui mista a impotenza, annichilimento, rassegnazione, e insieme c’¢ la
determinazione a vivere che lo ha portato fin qui, che diventa tuttavia sprezzo della paura di
fronte a un mitra puntato contro di lui.
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Un campo lunghissimo lo lascia solo nel lager vuoto, vivo fra gli oggetti abbandonati di
coloro che non si salveranno. Lo stanzone con i letti vuoti ¢ forse piu spaventoso di quando
erano pieni.

Gilles estrae dalla tasca un pezzetto di stoffa su cui ¢ scritto “Aviva”, forma femminile del
nome ebraico “Aviv”: la giacca apparteneva a una donna che non ¢’¢ pill. «E folliay, dice
Gilles, ancora lucido nonostante tutto. L’inquadratura a piombo che segue e il movimento di
macchina eseguito da un drone, ci consegnano I’immagine piu raggelante vista finora, ovvero
un mucchio di corpi anonimi e svestiti da smaltire, a una distanza che, nell’allontanarli
notevolmente, protegge in parte il nostro sguardo, affidandosi all’intuito che subito ci
richiama alla mente documentazioni fotografiche drammaticamente note. Nella distanza
siamo inoltre impotenti quanto Gilles e, in piu, esterni: sorvoliamo 1’orrore senza prenderne
parte, solo constatando, in una necessaria assunzione di responsabilita morale che, tuttavia,
non cambia gli avvenimenti per come si sono svolti.

Nel montaggio alternato passiamo dal registro da cui vengono ordinatamente depennati nomi,
a Gilles seduto sulla branda, ad altri corpi trasportati (che stavolta, vestiti, vediamo da
vicino), ai nuovi arrivati al campo: € una catena di montaggio senza fine.

I nomi che si susseguono nella fila per i pasti — altra scena che si ripete con una variazione —
sono stavolta italiani. Nel lager si avvicendano varie nazionalitd accomunate dalla
persecuzione.

Nuovi nomi equivalgono a nuovi vocaboli per Gilles, dunque per Koch che, nell’apprendere,
commenta «che lingua meravigliosa», mostrando ammirazione verso qualcosa che ¢ frutto
dell’invenzione di un uomo che, diversamente, sarebbe stato eliminato.

«E io che pensavo che solo gli ebrei sapevano come cavarsela. A quanto pare pure i
persiani», commenta il siciliano nel dormitorio.

L’immagine, angolata dall’alto, degli ebrei al lavoro nel cortile innevato rimanda alla
meticolosa riproduzione di scene quotidiane nella pittura di Bruegel il Vecchio, all’ampiezza
dei suoi paesaggi popolati da dettagliati esseri umani, impegnati in azioni insieme corali e
disgiunte (si pensi, per esempio, al “Censimento di Betlemme”, 1566). L’immagine preludia
al pestaggio di un prigioniero che cede sfiancato dal lavoro e viene punito dai suoi stessi
compagni, in un rimando alla terribile funzione dei kapo: il quadro desolante, come leggiamo
negli occhi di Gilles che rispecchiano i nostri, mostra la disumanizzazione dei deportati,
capaci di atteggiamenti repressivi verso chi condivide le loro stesse origini e sorti.

Inquadrati in una oggettiva, seduti I’uno di fronte all’altro alla scrivania, Koch e Gilles hanno
ormai un consolidato rapporto che li vede alla pari. L’uno ha composto una poesia nella
nuova lingua, I’altro chiede di portare del cibo nelle baracche. Nel suo proposito di aiutare un
prigioniero a sopravvivere, Gilles si mostra, ancora una volta, aggrappato con tutte le forze
alla propria umanita.

Una nuova inquadratura dall’alto nella miniera replica I’immagine del lavoro sulla neve:
cambiano 1 luoghi e gli strumenti, ma la condizione di fatica che si ripete uguale giorno per
giorno, permane.

13. Lingue e nazionalita nel campo (01:28':37'" - 01:33':28"")

Essere persiani nel lager ¢ diventato un viatico di salvezza: il desiderio personale di un
militare decide il destino di un uomo. E adesso non solo di uno. Passando infatti in rassegna i
vari prigionieri, Max inveisce contro un ebreo che non risponde alle sue domande, mancando
di considerare che possa non comprendere la lingua. E infatti inglese, dell’aeronautica.
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Eppure, non ha gli occhi azzurri, si stupisce il soldato. «E persiano», gli suggerisce un
ufficiale, ricordando che gli inglesi, per il proprio esercito, racimolano chiunque dalle
colonie.

E il punto di svolta drammatica al quale abbiamo istintivamente pensato molte volte, durante
il film: € se un vero persiano dovesse apparire nel campo?

La tensione aumenta mentre Gilles indugia, «ho aspettato tanto che posso aspettare tutta la
notte», commenta Max.

L’inquadratura di spalle del pilota persiano ¢ un espediente tipico del cinema di tensione e
horror: sappiamo che I’indugiare su un personaggio di cui ¢ celato il volto preludia a uno
svelamento. Voltarlo non fa che confermare il sospetto avuto fino a un momento prima, che
coincide anche con una speranza, naturalmente, perché vogliamo che Gilles si salvi. Ma, in
questo caso, la sua salvezza dipende dalla morte di qualcun altro. La classica costruzione da
thriller finisce per coincidere con un dilemma morale.

Ma ricordiamo che nel campo abbiamo assistito anche a un episodio di solidarieta. Cosa
rischiosa, che infatti si replica con esito fatale. Ne concludiamo che non c’¢ vera scelta, non
c¢’¢ posto per la nobilta d’animo in un luogo che annichilisce corpo e mente.

N.B.: Il campo di sterminio ¢ una babele di lingue, risultato di rastrellamenti a tappeto, che
aumenta il senso di smarrimento, aggiungendo all’estenuazione della prigionia, il dramma
dell’impossibilita di comunicare nella propria lingua, fra persone gia separate dai propri
affetti e dai propri luoghi. Primo Levi, nell’importante testimonianza letteraria di “Se questo
€ un uomo” si sofferma spesso sul fattore linguistico all’interno dei campi. “I quattro parlano
una lingua che non sembra di questo mondo, certo non é tedesco, io un poco di tedesco lo
capisco. (...) L’infermiere intanto pare abbia finito la sua dimostrazione, nella sua lingua
che io mnon capisco e che mi suona terribile; si rivolge a me, e in quasi-tedesco,
caritatevolmente, me ne fornisce il compendio: Du Jude kaputt. Du schnell Krematorium
fertig (tu ebreo spacciato, tu presto crematorio, finito). (...) La Buna ¢ grande come una
citta, vi lavorano, oltre ai dirigenti e ai tecnici tedeschi, quarantamila stranieri, e Vi si
parlano quindici o venti linguaggi. (...) Se i lager fossero durati piv a lungo, un nuovo aspro
linguaggio sarebbe nato”.

Ricordiamo anche il celebre passaggio in cui I’autore cerca di spiegare Dante all’alsaziano
Jean, sfidando non solo la barriera linguistica, ma anche la riduzione a pura sopravvivenza
che non lascia spazio a concessioni intellettuali.

Ancora, nel testo si fa riferimento agli italiani, che nel film sono presenti in particolare nei
personaggi dei due fratelli che Gilles cerca di proteggere. “(...) i ben noti ebrei italiani,
arrivati due mesi fa, tutti avvocati, tutti dottori, erano piu di cento e gia non sono che
quaranta, quelli che non sanno lavorare e si lasciano rubare il pane e prendono schiaffi dal

mattino alla sera (...)”. (Cit. Primo Levi, “Se questo ¢ un uomo”, Einaudi, Torino 1989, pp.
15, 45, 68, 72, 130).

14. La lingua e il cibo (01:33':29"" - 01:44':22"")

Nelle sale da pranzo si svolge ’esistenza parallela delle SS, che fumano, pasteggiano,
discutono, fanno ironia. In sottofondo sentiamo una marcia, genere musicale molto diffuso
negli anni 40, con una storia antica quanto la guerra, il cui andamento ritmato serviva proprio
a scandire il passo, e che ora ha funzione di propaganda: “Siegh Heil Victoria” ¢ il brano dal
titolo trionfale del 1941 del prolifico compositore Herms Niel, che gli ufficiali cantano in
coro e che nel testo contiene la frase “Visier und ziel sind eingestellt (...) Auf stalin,
churchill, roosevelt, Ade, ade, ade” (La vista e la mira sono dirette a Stalin, Churchill,
Roosevelt, arrivederci, arrivederci, arrivederci).
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I1 successivo dialogo fra Gilles, sempre troppo lucido, alla scrivania, e Koch che ha bevuto
troppo, somiglia ora al confronto fra due uomini entrambi in bilico, che affrontano la realta in
modo diverso. Koch agisce per convenienza, non crede in alcuna causa, ¢ semplicemente
salito sul carro del (presunto) vincitore. Nel film veste i panni dell’ignavo che progetta di
scampare alla guerra assecondando gli avvenimenti e garantendosi un tornaconto.

Gilles si rivolge di nuovo alla camera, ribadendo 1’ormai consolidato rapporto con lo
spettatore che conosce la verita, che ¢ dalla sua parte, che teme per lui pur sapendo che ce la
fara.

La dimensione intimistica del racconto ricorda lo stile del Kammerspiel, la sua
“partecipazione distaccata” a eventi privati che ruotano intorno a un protagonista seguito nei
suoi spostamenti, percepito nelle sue evoluzioni.

Gilles ¢ “stanco di avere paura”. Koch si ripromette di proteggerlo, scommettendo dei
barattoli di carne, la merce di scambio gia usata per ricompensare il soldato del reperimento
di un persiano.

“Lingua” e “cibo” sono i due poli attorno ai quali ruota il film. Entrambi fondamentali per la
sopravvivenza e rappresentati il primo dal protagonista Gilles, il secondo dall’antagonista
Koch.

«Non sono un assassinoy.

«No. Ti assicuri solo che gli assassini mangino bene» commenta Gilles, sottolineando il
servilismo del cuoco-Koch che, al contrario, si stupisce di come Gilles sia disposto a morire
per salvare uno sconosciuto, finendo in una massa senza nome. «Perché non conosci i nomi»
¢ la risposta del “persiano” per il quale memorizzare ¢ diventato non solo un modo per
sopravvivere, ma anche per tenere in vita tanti altri di cui altrimenti non resterebbe traccia.

15. Verso la sconfitta (01:44':23" - 01:51':38'")

L’accendersi e spegnersi delle luci esterne dopo un tuono € un presagio di cio che avverra a
breve, insieme ai cani che abbaiano nelle loro cucce, inquadrati dall’interno, coerentemente
con lo stile di ripresa del film piu volte sottolineato.

La linea difensiva del fronte ¢ minacciata, gli americani avanzano: ¢ necessario evacuare il
campo, eliminare i prigionieri e le prove; ’ordine ¢ di «chiudere le baracche e spegnere la
lucey. «Sapete cosa dovete fare». Un rumore di mitra subentra fuori campo e continuera a
fare da sottofondo sonoro diegetico a tutta la scena, mentre il montaggio diventa piu serrato
man mano che la situazione si fa precipitosa.

Di nuovo Gilles viene trascinato via da Koch in un carrello a precedere, mentre Max li segue
invano per fermarli. Il “persiano” ¢ diventato la sua ossessione: anche Max ¢ la figura
classica e molto utilizzata dello “scagnozzo del villain” che cerca di avvisarlo di qualcosa di
fondamentale, ma viene messo costantemente a tacere, in quanto subalterno. E cio che accade
anche quando tenta di rivolgersi al comandante.

Intanto, le prove vengono eliminate, i registri bruciano, riportandoci all’immagine vista
nell’incipit del film.

Max sospira in primo piano: gli ¢ andato tutto male. L’amore, 1’efficienza, la vendetta. E,
intanto, la guerra sta per finire.

16. Le strade si separano (01:51':39"' - 01:56':47'")

La composizione, minimale e studiata, ¢ di chiara natura simbolica: Koch e Gilles, sulla neve,
di fronte a un fitto bosco, hanno ormai un cammino comune davanti. Nessuno dei due ¢ piu al
sicuro dell’altro, sono solo due uomini con abiti diversi. Anche quelli non tarderanno a
uniformarsi: Koch, che abbiamo visto indossare un cappotto sotto al trench da SS, sveste gli
abiti militari rivelando il travestimento da civile che si ¢ affrettato a indossare prima di
allontanarsi dal campo. Il suo piano ¢ prendere un volo per Teheran, come gia sapevamo.
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Gilles corre via inoltrandosi nel bosco. Nella sua lunga marcia lo vediamo passare di fronte
alla chiesa in cui Max 1’aveva vanamente cercato molto tempo prima (lui non lo sa, ma noi
si). Infine, si allontana come una macchia marrone nel paesaggio innevato, sotto un cielo
candido senza un raggio di sole, com’¢ stato sempre, nella dimensione invernale, ovattata,
irreale del film.

Parallelamente, Koch ¢ arrivato a Teheran. All’aeroporto si presenta come Marcel Gallant,
belga, in abiti eleganti e forte della sua conoscenza della lingua del posto.

Il riscontro che abbiamo insieme atteso e temuto per tutto il film ¢ giunto: la lingua che crede
di parlare non gli permette di comunicare, non funziona. «Parla una lingua
incomprensibiley, «e poi sembra tedescoy» dice il militare addetto al controllo aeroportuale.
La camera a mano mostra il suo tentativo di fuga, mentre, per la prima volta, sperimenta lo
sconosciuto sentimento della vulnerabilita che sfocia nel panico.

La fine della guerra ha portato a un rovesciamento delle parti.

17. L’epilogo (01:56':48'"" - 02:6':57"")

La voce con accento inglese che abbiamo sentito all’inizio in forma di voice over ora ¢ in
campo, segnando la fine del racconto in flashback: tutto cid che abbiamo visto era gia
accaduto, ma I’assenza di una voce narrante ce 1’ha fatto dimenticare, mantenendo alta la
tensione del racconto al tempo presente, nel suo svolgersi.

«Riesce a ricordare qualche nome? ».

Gilles ne ricorda 2840.

Capiamo che il suo sforzo nel memorizzare parole associate a nomi, per non dimenticare la
lingua che stava man mano inventando, 1’ha reso un registro vivente di identita cancellate, un
“vomo libro” per citare Fahrenheit 451.

La lista che pronuncia come una litania attira teatralmente gli sguardi degli astanti e si
trasforma in una dolorosa commemorazione.

Nomi di ogni nazionalita si susseguono: tutto cio che rimane di quelle che un tempo erano
persone.

La lista continua in voice over mentre, nel bosco che abbiamo visto nell’incipit, Gilles
cammina di spalle, poi di nuovo verso di noi, ancora con quel carrello a precedere che ormai
riconosciamo come ciftra stilistica del film.

L’immagine finale del bosco, dal basso, in cui si intravede un frammento di cielo bianco
verso il quale la camera si rivolge come a cercare qualcosa, lasciando Gilles fuori campo nel
suo cammino che sembra non avere mai fine, racconta 1’assenza di possibili risposte,
soluzioni e assoluzioni, 1’assenza di un vero superamento di avvenimenti che hanno segnato
I’umanita per sempre.
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