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Sinossi
Il film racconta la vita del pittore Antonio Ligabue a partire dalla sua infanzia. Rimasto orfano di
madre, una italiana emigrata in Svizzera, Antonio è affidato a una coppia svizzero-tedesca, ma per i
suoi problemi psicofisici viene espulso dallo Stato elvetico e mandato a Gualtieri, in Emilia, il paese
natale di quello che è ufficialmente suo padre, in prigione con l'accusa di aver ucciso moglie e figli.
Qui, Antonio vive per anni in estrema povertà, in una capanna presso il fiume Po, bollato con il
nomignolo di “El Tudesc”, totalmente solo, soffrendo la fame e il freddo, cambiando il cognome da
Laccabue in Ligabue. Per gestire le sue ansie inizia a disegnare e a dipingere. Fondamentale si
rivela l'incontro con lo scultore Renato Marino Mazzacurati, che lo spinge a sviluppare al massimo
le sue preziose doti di artista. La pittura diventa per Ligabue il mezzo che gli consente di mettere
meglio a fuoco la propria  identità e di  essere preso in maggiore considerazione dalle persone: è
l'inizio di un riscatto.

(*) Le parole del cinema: Biopic
Con il termine inglese “biopic”, risultante dalla contrazione dei lemmi biographic (motion) e picture (film),
si  designa uno specifico genere cinematografico incentrato sulla biografia di un personaggio realmente
esistito o comunque basato su tematiche biografiche.
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ANALISI SEQUENZE

Avvertenza del curatore:
Per sua precisa natura strutturale, il film risulta resistente a una scansione in scene e sequenze ben
distinte. La centralità del tema del ricordo condiziona in modo significativo la sua forma narrativa.
Gran parte della storia si sviluppa sul filo della memoria, in una sorta di flusso di coscienza che il
montaggio  restituisce  efficacemente,  assecondando  la  fluidità  del  pensiero  del  protagonista.
Presente, passato e futuro si intrecciano in un impasto poetico che rappresenta uno dei punti di forza
dell'opera.

1. «Tu sei un errore» (00:00':35'' - 00:07':24'')
L'apertura è di quelle forti: un occhio in piano medio che si fa strada nel nero scrutando lo spazio
davanti a sé con inquieta mobilità. È l'occhio di un animale spaventato, è l'occhio del protagonista,
Antonio Ligabue, che impiega la giacca come scudo per difendersi dal mondo. Lascia soltanto un
varco ristretto a comunicare con l'esterno. Il senso del film è già racchiuso in questa immagine
pregnante, in quest'occhio impaurito che cerca di oltrepassare l'oscurità: Volevo nascondermi mette
in  scena  l'insicurezza,  le  paure,  le  fragilità,  le  difficoltà  relazionali  di  un  uomo  dal  vissuto
problematico,  un  uomo  che  nessuno  ha  veramente  capito  fino  in  fondo,  un  uomo  fortemente
destabilizzato e che, tuttavia, nonostante l'emarginazione di cui è stato vittima, ha sempre cercato –
come quest'occhio in movimento dimostra – di non chiudersi del tutto agli altri. 
Con  un  sorprendente  cambiamento  di  prospettiva  spaziale  e  temporale,  dall'occhio  che  guarda
intorno e davanti a sé si passa all'inquadratura, in soggettiva e dal basso, di una corona di volti di
ragazzini in  primo piano. La m.d.p. li riprende mentre osservano e dileggiano proprio colui a cui
appartiene quell'occhio: Ligabue. È un flashback rapidissimo, un frammento del vissuto che affiora
come una scheggia espulsa senza controllo dalla mente del protagonista. Di queste incursioni nel
passato, sotto forma di improvvisi flashback, è disseminato gran parte dell'arco narrativo del film,
impostato secondo una modalità di racconto che risente della tecnica del flusso di coscienza, ben
restituita da un montaggio disinteressato a costruzioni troppo lineari.

Si ritorna quindi al presente, lo studio di un medico osservato in soggettiva, in piani diversificati,
dall'occhio nascosto di Ligabue. Il dottore è seguito con attenzione nei suoi movimenti minimali, lo
spazio è sobriamente arredato, illuminato dalla luce livida, scelta dal  direttore della fotografia, il
toscano Marco Cocco che ha girato con una Alexa Mini (un tipo di camera), per esprimere lo stato
d'ansia di Ligabue. Una foto di Mussolini opportunamente affissa dagli scenografi su di una parete
contestualizza la situazione in atto, ricordandoci un altro tema latente del film: la persecuzione dei
disabili e dei malati mentali, considerati geneticamente inferiori, da parte dei regimi nazifascisti. 
Ben presto il passato ritorna, sotto forma di ricordo scolastico. In un  totale ripreso con obiettivo
grandangolare, che consegna all'immagine quel medesimo senso di distorsione della realtà percepito
e sofferto della giovanissima vittima, vediamo Ligabue uscire da un sacco, piazzato al centro della
classe, dove è stato chiuso dal maestro perché ha tentato di fuggire. Sin da giovanissimo, Ligabue
ha provato a nascondersi, è scappato, ha inseguito il sogno di un riparo, di un altrove che odorasse
di ventre materno. «Questo non è il tuo posto. Tu sei un errore. Non meriti di esistere», gli dice il
maestro con calma sprezzante, in una tagliente successione di primi piani in campo-controcampo. 
Sono alcune delle parole chiave del film, sicuramente le frasi centrali della sequenza, che procede
con una nuova scena. 

Qui, Ligabue adolescente subisce l'ennesimo rimprovero da parte di un adulto in una posizione di
potere,  e  viene sgridato per  l'incapacità  di  portare  avanti  regolarmente gli  studi.  Siamo sempre
all'interno  di  un  ricordo  –  ma  su  di  un  altro  piano  temporale  –  e  di  una  stanza  scarsamente
illuminata, con il giovane protagonista costretto a sottostare alle parole e ai gesti degli altri, succube
degli eventi, intollerante alle regole, costretto a un campo-controcampo dove il suo volto a mezza
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figura, devastato dalla mancanza di simmetria, si scontra con quello curato di chi gli sta di fronte,
anch'egli inquadrato a mezza figura, sigillato in una compassata e borghese sicurezza. 

Torna il  ricordo dell'infanzia  travagliata,  in  Svizzera,  con la  scena paradigmatica dell'abbraccio
negatogli dalla madre adottiva mentre è disteso sul letto, ripreso da varie angolazioni, ora in primo
piano, ora in campo medio, ora in un totale che sottolinea tutta la solitudine patita in quella casa.
L'abbraccio richiesto alla madre adottiva e non corrisposto diviene il simbolo, ineguagliabile per
intensità emotiva, delle ferite insanabili inflitte nel tempo al suo animo vulnerabile, come il ricorso
al  lenzuolo  messo  in  bocca  a  surrogare  un  contatto  mancato.  Ecco,  allora,  il  piccolo  Antonio
riparare  a  quella  mancanza  di  affetto  (solo  una  pallida  carezza  della  madre  adottiva)  con  il
nascondersi in ogni spazio protetto offerto dalla casa. Non è un caso che la scena abbia inizio con
l'apertura dell'armadio in cui Antonio è rannicchiato. Scoperto dalla “madre”, il  primo piano del
ragazzino si staglia nel buio di quell'anfratto domestico con la bocca che stringe un imbuto, nel
Medioevo simbolo di follia, soprattutto se rovesciato. 
Antonio è la bestiolina che vive lontano da tutti, è lo scomodo ospite di una famiglia inadeguata.
Scappando da quell'antro di temporanea sicurezza,  attraversando le stanze in cerca di un nuovo
riparo, il ragazzo è aggredito dalle parole offensive del padre adottivo, che gli urla contro: «Sei un
vero idiota!». L'inquadratura è di grande suggestione: il protagonista che fugge verso la luce di una
stanza in fondo al corridoio, in piena  profondità di campo, perfettamente  a fuoco, l'uomo seduto
sulle scale sul lato destro dell'immagine, immerso nell'oscurità, come una inerte quinta teatrale. Un
padre di cartapesta.

Si torna a Ligabue davanti al direttore, a mezza figura, che gli dà lezioni di vita. «Ogni uomo ha un
dono in cui può realizzarsi. Tutti possono avere un posto nella società. Ogni vita ha un senso. Devi
avere fiducia». Parole importanti che riportano al presente della narrazione, nello studio del dottore,
con il volto di Ligabue adulto indagato in  primissimo piano da una  camera che ne coglie tutto il
disorientamento. 
Ma non c'è tempo per rimanere nel presente. Un altro assalto del passato ci porta al dettaglio degli
occhi del piccolo Ligabue, osservati in primissimo piano da quelli della madre adottiva. La donna
gli spiega che un brutto diavoletto gli è entrato nel cervello e inizia a massaggiargli la tempia destra.
Il ragazzo, sdraiato a letto, si abbandona a quel gesto di tenerezza. Sembra di essere di fronte a un
momento di amore materno, a un quadretto famigliare fin troppo convenzionale, sottolineato anche
dalla calda atmosfera creata dalla luce della lampada sul comodino. In realtà quello della “madre”
non  è  un  gesto  di  autentico  affetto  dettato  da  un  sentimento  di  amore,  piuttosto  un'azione
esorcistica,  un'operazione rituale  intrisa di  remoti  e superstiziosi  saperi  popolari.  E gli  occhi di
Ligabue sembrano averlo capito. 

A questo  punto  non appare  difficile  vedere  nella  successiva  immagine  del  coniglio  in  gabbia,
osservato in soggettiva dal giovane, un riferimento a lui stesso, “bestiolina” indomabile, irrazionale,
istintiva,  irruenta  (del  resto  ha  sangue  italiano)  da  tenere,  appunto,  in  gabbia.  Fra  l'altro,  il
parallelismo tra il mondo animale e i comportamenti di Ligabue sarà più volte proposto dal film,
utile in parte per capire la scelta del futuro pittore di rappresentare soprattutto animali. 
Gli  animali  sono suoi fratelli,  suoi simili,  esseri  con cui può stabilire un dialogo, esseri  che lo
ascoltano senza giudicare, con cui può avere un rapporto paritario perché lo accettano per come è.
«Passa delle ore con i conigli. Gli dà da mangiare, gli parla... », dicono le due donne in  primo
piano (una è la madre adottiva) con i corpi fuori fuoco che incorniciano il ragazzo bloccandolo sullo
sfondo davanti alla conigliera. Un'inquadratura che parla di una vita, quella di Ligabue, costretta a
dipanarsi in spazi angusti e dominata dalla volontà di adulti che si professano razionali e giusti. 
Appena  il  piccolo  Ligabue  –  inquadrato  a  mezza  figura  in  controcampo – grida  “Mamma!”,
rivolgendosi a una delle due donne sullo sfondo, irrompe per tre volte il volto a  mezza figura,
spaesato,  del  protagonista  adulto.  Sono  frammenti  di  presente  che  durano  il  respiro  di  tre
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inquadrature, quanto basta per ricordarci che siamo dentro lo scorrere irrequieto dei suoi ricordi,
raccontati da una  m.d.p. condotta a spalla che segue le vicende rimanendo incollata agli eventi,
evitando ogni calligrafismo. 

La scena più drammatica è quando il padre adottivo, dopo un movimento a precedere della camera
che descrive il percorso compiuto all'aperto, tra la neve, con Antonio stretto tra le braccia, infila con
forza la testa del ragazzo nell'acqua gelida della fonte cui si abbeverano, non a caso, gli animali.
Segue, amplificato da un efficace effetto di sfocatura, un silenzio innaturale, il silenzio del mondo
sommerso: in fondo, il mondo in cui da sempre ha vissuto Ligabue. A questo momento straniante
mette fine l'ennesimo piano medio dell'educatore che spiega al ragazzo cosa è stato deciso su di lui.
Il volto dell'uomo, come quello della donna che gli è a fianco, severamente inespressivo. Entrambi i
volti sono esplorati con studiata lentezza, in primo e primissimo piano, dalla m.d.p. che solidarizza
con lo sguardo di Ligabue in  quella che,  con tutta  probabilità,  è una  soggettiva non dichiarata
apertamente.
La scena si chiude – e con essa anche questa prima, lunga sequenza individuabile – con la domanda
retorica posta dall'uomo al ragazzo all'interno della stanza in cui si svolge la conversazione, colta in
un incisivo totale pervaso da una luce lattescente, quasi innaturale, che penetra dalle finestre sullo
sfondo:  «Hai  fiducia?».  È  il  destino  di  Ligabue:  affidarsi  agli  altri,  consegnarsi  agli  adulti,
sottostare alle regole delle autorità, rinunciare alla propria libera natura.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Parlano gli autori: Lorenzo Tamburini (trucco e parrucco)
“Quando lavori per un film biografico devi decidere quanto è importante il grado di somiglianza e
che cosa richiama immediatamente nell’immaginario dello spettatore quel personaggio. Antonio
Ligabue sicuramente aveva moltissime caratteristiche particolari su cui lavorare ma alcune di esse,
secondo  me,  riproducendole  con  il  trucco  non  avrebbero  aggiunto  niente  di  così  rilevante
all’aspetto del personaggio, anzi, avrebbero inciso molto sul budget ed avrebbero costretto Elio a
restare al trucco molto più a lungo. Per questo il mio approccio, in pieno accordo con Giorgio
Diritti,  per  le  due  fasi  in  cui  Ligabue  invecchia  è  stato  quello  di  iniziare  a  modellare  l’
invecchiamento di Elio Germano come se fosse quella l’esigenza, senza pensare eccessivamente
all’aspetto del pittore e su questo ho aggiunto le caratteristiche salienti: il  nasone, le orecchie
grosse, i denti, tutti elementi utilizzati anche per la fase giovane, il labbro inferiore con il mento, un
cedimento particolare nella zona naso labiale e, essendo Ligabue rachitico,  anche il gozzo del
collo molto pronunciato. Il trucco eccessivamente somigliante purtroppo lo riconduco ai lavori che
facevo all’inizio della mia carriera a Mai dire gol,  ad alcuni trucchi televisivi di imitazione, da
caricatura, ma in questo modo si perde totalmente l’attore anche per questo preferisco un trucco
più “leggero”. Le protesi che ho applicato a Elio ho cercato di renderle sottilissime in modo da
non farlo sentire “costretto” e dando modo al trucco di far trasparire anche le micro espressioni.” 

(Caterina Sabato, “Intervista a Lorenzo Tamburini: il make-up artist di Volevo nascondermi e
Dogman”, Cinematographe.it, 29 Maggio 2020)

Parlano gli autori  :   Marco Cocco (direttore della fotografia) 
“Ho  voluto  creare  un’immagine  con  un  forte  impatto  cinematografico,  che  al  tempo  stesso
restituisse un’idea di naturalezza. La fotografia aveva la necessità di essere verosimile nella sua
percezione, ma leggermente elevata rispetto alla realtà. Una sorta di realismo poetico che ci porta
altrove.  riferimento ai dipinti è stata una delle sfide più complesse in termini visivi. Durante la
preparazione del  film ho trascorso diversi  giorni  a  Genova per  studiare da vicino i  quadri di
Ligabue, esposti in una bellissima mostra. Ne osservavo i colori e la tecnica. Cercavo di capire il
suo stato d’animo dietro ogni pennellata. Ligabue non ha avuto una formazione artistica e il suo
modo di mettere il colore sulla tela è molto grezzo, la superficie dei quadri è sporca, le pennellate
selvagge.  La  sua  sofferenza  ha  una  rappresentazione  materica.  Volevo  far  emergere  proprio
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quell’elemento  primordiale  e  quell’energia,  che  sono,  secondo,  me  il  fulcro  del  film.  Mi  sono
appoggiato alla struttura narrativa, caratterizzata da una frammentazione dei piani temporali, e ho
assegnato ad ogni momento dei colori specifici che si legano alle epoche storiche. Non ci sono
singole inquadrature che rievocano i quadri dell’artista, ma al termine della visione tutte quelle
immagini  e  quei  colori  si  ricompongono nella  mente  dello  spettatore  ed  evocano  i  mondi  del
pittore. Nel film ci sono tutti i colori di Ligabue: i suoi verdi, i suoi blu, i suoi rossi, i suoi gialli. Ma
sono colori scomposti, che si ricompongono a livello emotivo, più che razionale”. Marco Cocco ha
girato con una camera Alexa Mini: “Era per me fondamentale avere una m.d.p. piccola e compatta,
visto che abbiamo lavorato sempre in ambienti reali o riadattati. La leggerezza della macchina
permetteva di montarla in ogni luogo e posizione”.

(Intervista a cura di Michela Greco, Arrifrance.com, 31 marzo 2021)

2. «Toni, lascia stare le ragazze» (00:07':25'' - 00:09':55'')
Dall'osservazione curiosa e rispettosa degli animali alla mimetizzazione. Ligabue condivide gesti e
versi  delle  oche,  come  dimostra  la  scena  di  apertura  (girata  nel  Castello  di  Fahlburg,  presso
Bolzano), con la macchina da presa (m.d.p.) abbassata a seguire il giovane che, prima si confonde
con le oche, poi, passa a disegnarle con slancio appassionato, piegato a terra, e la m.d.p. attiva una
panoramica su di lui e la ragazza che gli è accanto, anche lei intenta a disegnare. Antonio cerca di
baciarla:  è  un'azione istintiva,  per  lui  inevitabile  e inscritta nell'ordine delle  cose,  ma ecco che
interviene  l'adulto  a  ricordare  che  esistono delle  regole:  «Toni,  lascia  stare  le  ragazze».  È  qui
anticipata un scena che ritroveremo diversamente declinata più avanti, quando Ligabue cercherà di
baciare Cesarina. Dunque il richiamo del sesso inizia a scuoterlo. 

La scena successiva è di forte impatto emotivo e visivo: il  campo medio di una stanza della casa
dove il ragazzo abita – ancora una volta illuminata da finestre poste sullo sfondo a creare evocativi
effetti  di  controluce –,  con al  centro una  tinozza.  Ligabue è  intento  a  farsi  lavare dalla  madre
adottiva. Mentre gli parla delle ragazze che spesso sono malate (hanno la sifilide, dice, e possono
far venire delle malattie anche mortali),  la donna muove la spugna sul corpo del giovane quasi
volesse  stimolarlo  sessualmente,  non  capiamo  se  per  andare  incontro  a  bisogni  altrimenti
impossibili per lui da soddisfare oppure per assecondare uno stimolo personale. Fatto sta che Toni si
alza  di  scatto  gridando  «Basta!  Non  mi  toccare!».  Si  tratta  di  un  primo,  importante  gesto  di
ribellione, paradossalmente messo in atto in un momento in cui si agisce con dolcezza nei suoi
confronti. Ma Ligabue ha capito che in quel gesto c'è più malizia e innaturalezza che in tanti suoi
gesti considerati sbagliati se non folli. 

Si torna al presente con il primo piano di Ligabue nello studio del dottore, quindi al piano temporale
in cui Ligabue è davanti al direttore del manicomio insieme ad altri giovani pazienti, ripresi da varie
angolazioni e con diversi tagli di inquadrature. L'uomo legge un giornale in cui si racconta quanto
accaduto  alla  famiglia  di  Ligabue  (un  tempo  Laccabue).  Antonio  è  costretto  a  subire  un'altra
violenza,  con la  messa  in  piazza  di  questo  dramma personale:  il  padre  ubriacone,  accusato  di
omicidio, è finito in prigione. La risposta del ragazzo, che si alza ed esce dalla stanza, è speculare a
quella espressa con l'allontanamento dalla tinozza, un atto di evidente disobbedienza, per quanto
morbida, che denuncia una graduale presa di coscienza critica su di sé e sugli altri. A questo punto
appare ancora più chiara la struttura del film, determinata dalla peculiarità del montaggio (di Paolo
Cottignola e dello stesso regista,  Giorgio Diritti): i piani temporali si intersecano sulla base di
riverberi emotivi e di specifici ricordi, chiamandosi reciprocamente in causa, avendo come unico
punto fermo di riferimento la mente di Ligabue sottoposta a un logorante lavoro sul passato.
La scena si chiude con Antonio che sale una rampa di scale abbuiata e raggiunge il terrazzo. Da qui
si affaccia per ricevere simbolicamente quanta più luce possibile, prima in campo lungo, infine in
campo medio.
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3. «Al confine di cosa?» (00:09':56'' - 00:12':53'')
«Dovremo ridarlo indietro». La frase con cui ha inizio la sequenza non lascia dubbi interpretativi.
Considerato  alla  stregua  di  un  animale,  se  non  di  un  oggetto,  Antonio  Ligabue  è  un  peso
insostenibile  per  la  famiglia  adottiva  così  come per  la  comunità.  Anche le  sue  origini  italiane
diventano un elemento discriminante,  un'aggravante tutt'altro che trascurabile.  Il  padre adottivo,
seduto al tavolo accanto alla moglie, parla nella cucina illuminata in  campo medio dalla finestra
posta alle sue spalle, secondo quella che possiamo ormai definire una scelta espressiva ricorrente.
La luce che, spesso, circonfonde le teste degli adulti, occupati a prendere decisioni su Ligabue, è
uno stilema ben rimarcato: agli occhi del ragazzo questa luce prende la forma di un'aureola ostile
piuttosto che rassicurante, imponendosi come un alone magico e disturbante, l'emblema di quella
forza trascendente, in mano agli adulti, che incombe minacciosa sul suo destino. 
Dal dettaglio dell'occhio scopriamo che Ligabue sta osservando la scena in soggettiva, chiuso in un
sacco. Si tratta di un'altra delle situazioni visive ripetute nel film. L'allusione al grembo materno è
chiara: non dimentichiamoci che il  montaggio sta percorrendo i meandri dei ricordi di Ligabue e
procede,  dunque,  per  libere  associazioni  sonore  e  visive,  e  di  situazioni  sedimentate,  anzi
cristallizzate, nella memoria del protagonista e fluidamente portate in superficie dai flashback.
Quando chiede inutilmente alla madre adottiva notizie della madre biologica, il passato si manifesta
con un episodio visto con gli occhi di Ligabue da piccolo, in una soggettiva che potremmo definire
sia ottica che mentale.  Il  bambino è seminascosto dietro a un tavolo,  l'imbuto stretto in bocca,
avvicinato in primo piano da misurati zoom a stringere. Davanti a lui, nel riquadro della porta che si
apre sullo sfondo, si stagliano le figure della madre adottiva e di un'altra donna, affrontate non
diversamente  da  quanto  accade  nelle  raffigurazioni  di  Maria  ed  Elisabetta  in  numerosi  dipinti
dedicati  alla Visitazione.  La  luce naturale alle loro spalle,  proveniente ancora una volta da una
finestra (anche il piccolo in controcampo è retrospettivamente illuminato dalla luce di una finestra),
corona le sagome delle donne in campo medio. Ad allontanare quella che, con tutta probabilità, è la
vera madre di Ligabue interviene brutalmente il padre adottivo. 
Un trauma nel trauma, tutto scritto nello sguardo perso del piccolo Antonio e sottolineato dalla
colonna sonora musicale, guidata da un coro in grado di collegare con rara poesia questo momento
alla scena successiva, dominata dalla neve. 
È un coro sommesso eppure potente, accompagnato da un sottofondo di archi, che rispecchia sia la
vastità solenne degli spazi innevati attraversati dalla camionetta dell'esercito svizzero (ripresa in
vari  campi  e  piani  e  da varie  angolazioni in  un'alternanza  di  interni  e  esterni),  sia  l'immensità
devastata  dell'animo  di  Ligabue  (seduto  dentro  al  mezzo  in  movimento,  tra  i  militari),
costantemente braccato dall'ansia e in balia degli eventi. I militari lo stanno conducendo al confine
con l'Italia. «Al confine di cosa?» domanda il ragazzo, sempre più assediato da una massa informe
di  interrogativi  personali  ed  esistenziali.  La  domanda  è  cruciale,  quello  dei  confini  è  un  altro
concetto importante proposto dal film. Attraverso i dubbi del protagonista e la sua congenita labilità,
il racconto ci spinge a riflettere sull'impossibilità di stabilire linee precise di demarcazione tra le
cose e nelle cose, tra le persone e nelle persone, tra persone, cose e esseri viventi tutti. Nessuno può
e  deve  essere  definito  al  pari  delle  forme  realizzate  mediante  un  normografo,  tanto  meno  il
variegato patrimonio mentale e spirituale appartenente a ciascuno di noi. 

La  voice  over maschile,  che  sentiamo in  coda  alla  scena  sulla  neve,  si  sostanzia,  nella  scena
successiva, nel corpo di un uomo ben vestito e duro nell'espressione. L'uomo pone a un Ligabue
frastornato una serie di domande che non possono avere risposta. È la solita autorità dietro una
scrivania,  un'altra  delle  immagini  chiave  del  film.  Siano  essi  dottori,  educatori  o  padri,  questi
uomini dietro alle scrivanie hanno sempre segnato la distanza tra loro e lui, anche adottando toni
severi e duri nel parlare. Poi, l'accavallamento dei piani temporali prende di nuovo il sopravvento
nella narrazione,  in un intreccio anche convulso di linee cronologiche,  le stesse compresenti  in
simultanea nella testa confusa del protagonista (il  primissimo piano che ritorna enfatizza questo
aspetto) e opportunamente raccordate dal montaggio. 
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4. «Lasciatemi stare!» (00:12':54'' - 00:22'35'')
L'ingresso  nella  nuova  sequenza  è  di  straziante  intensità.  In  un  bellissimo  paesaggio  naturale,
allagato da una luce che, grazie alla fotografia, assume colori vividi e forme nette, in campo lungo,
seduto di spalle sulla sponda di un fiume, Ligabue piange. La sofferenza profonda del protagonista
è tutta qui, nella relazione disarmonica tra il suo stato d'animo e l'ambiente in cui si trova. Ligabue
l'escluso, l'emarginato, il bandito, l'incompreso, il pazzo, il senza patria, il senza famiglia, il senza
fissa dimora. Ligabue il deriso. «È arrivato il tedesco!», gridano nell'osteria scarsamente illuminata
e offuscata dal fumo, quando vi entra. Sono le voci di una selva di primi e primissimi piani di volti
veraci di contadini avvezzi al duro lavoro e poco inclini a socializzare con lo straniero, specie se
bizzarro. Ligabue è tornato in Emilia, al paese natale del padre, e deve fare i conti con nuove ostilità
e nuove incomprensioni. La scena di Toni che grida «Lasciatemi stare!», in  campo lungo sotto la
neve che cade senza tregua, è emblematica. 
Un lento zoom verso di lui e scatta il ricordo, con il dettaglio della mano della madre adottiva che,
cantilenando qualcosa, gli massaggia con dolcezza la tempia. 
Per Laccabue/Ligabue è comunque iniziata una nuova vita, regolata sui ritmi dell'ambiente in cui
vive. Il regista lascia parlare i gesti dell'uomo e i colori della natura, osservando entrambi con il
filtro del documentarista e dell'etologo. Vediamo Ligabue a caccia di uova nei nidi, a espletare i
bisogni fisiologici nel fiume, alla ricerca di cibo sotto la pioggia scrosciante, a contemplare specchi
d'acqua dove si riflette il sole. Mai però veramente sereno, mai veramente rilassato, sempre ritratto
come una lumaca nel suo guscio, come se vivesse dentro un abisso perenne. Forse riesce a trovare
se stesso solo quando disegna forme sulla terra, in osmosi con quanto lo circonda. 

Suggestiva  l'inquadratura  che  riprende Ligabue in  campo lunghissimo,  sotto  un cielo  plumbeo,
minuscola linea retta in un contesto di sferzante orizzontalità, mentre piega le braccia all'indietro e,
come un animale, lancia un grido selvaggio a conferma della propria presenza/esistenza nel mondo.
Una dolente nostalgia di infinito lo porta ad osservare – in soggettiva e in campo lunghissimo – il
volo di un uccello in cielo. Agogna quella libertà. Ligabue è invece ancora prigioniero di se stesso e
dei  pregiudizi,  ingabbiato  nello  stereotipo  del  matto  da  osservare  a  distanza,  del  mostro  da
aggredire, come accade nella scena – giustamente girata con la camera a spalla – dei ragazzini che
gli assaltano la tana. La reazione non si fa attendere: per liberarsi degli importuni visitatori rovescia
su di loro urla disumane e rumori prodotti con arcaica violenza. Se lo credono una bestia avranno la
bestia,  se  lo  credono  non  civilizzato,  avranno  l'essere  primitivo  incapace  di  articolare  suoni
comprensibili. La speranza di una sua possibile ricollocazione di essere umano tra gli esseri umani
si accende quando va a cercarlo – ma potremmo dire a stanarlo – un signore elegantemente vestito.
La  diffidenza  iniziale  –  non diversamente  da  un  animale,  Ligabue scruta  l'uomo in  soggettiva
rimanendo nascosto, in primo piano, dietro un albero – è ben presto superata. Il tizio si pone subito
in una posizione di attesa e di ascolto, l'unica strategia vincente, tanto che Ligabue non tarda a
ospitarlo in un improvvisato giaciglio. Il contatto è ormai stabilito e l'uomo ricambia l'ospitalità
invitandolo  a  casa  sua.  Sapremo  presto  che  quell'uomo  è  un  famoso  artista,  Renato  Marino
Mazzacurati,  che ha sentito parlare del talento per il disegno di questo sventurato e ha voluto
conoscerlo. Così, vediamo Ligabue aggirarsi nello studio di Mazzacurati, attirato dal calore della
stufa, davanti alla quale staziona per rinfrancare le ossa, e poi dai colori dei dipinti, con i quali cerca
un contatto fisico. Sullo sfondo, le immancabili finestre da cui penetra la luce. Una luce che stavolta
odora di rinascita, di piccolo miracolo. “Bello” dice osservando un quadro. È un altro mondo, fatto
di calore e colore. 
Il  calore  si  materializza  poco dopo anche sotto  forma di  latte  caldo  che  gli  porta  la  madre  di
Mazzacurati. Toni lo beve avidamente. Ispirato dal luogo e dai gesti affettuosi che lo circondano,
Ligabue (ripreso soprattutto in  primo piano) disegna un bellissimo cavallo (la m.d.p. descrive nel
dettaglio il momento in cui viene delineato), ricevendo le lodi del padrone di casa. 
L'idea del cavallo è suggerita da un disegno dello stesso Mazzacurati, notato su di un cavalletto, ma
non è un caso che scelga di raffigurare proprio un animale che, da sempre simboleggia l'indomita
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forza della natura. Disegnando quel cavallo, Ligabue disegna se stesso. La madre dell'artista gli
porta del pane, che Ligabue inzuppa nel latte e mangia smodatamente sotto gli sguardi sorpresi dei
due ospiti. Gli archi della colonna sonora musicale aprono alla successiva sequenza, che introduce a
un nuovo capitolo nella vita di Ligabue.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Su Renato Marino Mazzacurati
Renato  Marino  Mazzacurati  (Galliera  1907-  Parma 1969),  è  stato  un  noto  pittore  e  scultore
italiano,  tra  i  massimi  esponenti  della  cosiddetta  Scuola  Romana.  Impegnato  politicamente,  fu
strenuo sostenitore della funzione sociale dell'arte. È stato lui a scoprire Antonio Ligabue, del quale
ebbe a dire: «Quando dipingeva animali feroci, ne assumeva gli atteggiamenti, si identificava in
loro, ruggiva come il leone, la tigre e il leopardo quando azzannano la preda imitandoli con una
stupefacente conoscenza della loro anatomia, della forza, degli istinti». 

5. «Bestia!» (00:22':36'' - 00:29':15'')
Dopo il calore, i colori. Un'ellissi ci conduce in un esterno giorno, in campo lungo, davanti a una
schiera di ragazzi inquadrati di spalle, colti nell'osservazione di un evento ancora non mostrato.
L'inquadratura è ricca di colori, che aumentano quando scopriamo il controcampo, lo scontro tra i
galli che i ragazzi stanno guardando all'interno di un pollaio, descritto dinamicamente grazie all'uso
della  camera a spalla. Nel pollaio si trova anche Ligabue. Imita pose e comportamenti dei galli e
delle  galline,  spettacolo nello spettacolo.  Subito dopo assistiamo al “balletto” tra  Ligabue e un
tacchino, inscenato nell'aia, con una regia che ricorre alla macchina a spalla e a una serrata serie di
primi e primissimi piani del tacchino, di Ligabue e dei giovanissimi spettatori per restituire il senso
di immediatezza dell'azione e del forte coinvolgimento dei presenti. Tra i bambini messi in evidenza
c'è una ragazzina dal volto intelligente e aperto.  Il  regista la inquadrerà più volte,  anche dopo,
perché a lei spetta un ruolo narrativamente importante. Gli archi della  colonna sonora musicale,
gradevolmente stridenti, sono il commento più adatto a questo momento che conferma la vicinanza
tra Ligabue e il mondo animale, già abbondantemente evidenziata in precedenza. Non per nulla, una
contadina,  accusandolo  di  aver  messo  le  gabbie  dei  conigli  nel  suo  giardino,  lo  apostrofa  con
l'appellativo di “Bestia!”, a cui lui risponde con un grugnito animalesco. In suo aiuto interviene poi
la madre di Mazzacurati. 

Tale contiguità tra Ligabue e il mondo animale viene ribadita più avanti,  quando vediamo Toni
carezzare un mulo e strusciarsi al suo corpo, e poi, sul finire della sequenza, quando lo vediamo
inquadrato dal basso, in campo medio, mentre carezza un cagnolino, lo stringe a sé e lo bacia con
tutto l'amore possibile. Intanto Ligabue approfondisce il suo apprendistato artistico da illuminato
autodidatta: dipinge galli nello studio di Mazzacurati, interagendo con la pittura come se fosse un
mondo dotato di una realtà sua propria – bellissimo il  piano a due (quadro e volto del pittore) a
testimonianza dello strettissimo legame tra l'uomo e la pittura –, stendendo i colori anche con le dita
mentre  viene  spiato  dai  bambini,  oltre  la  finestra,  colti  in  primo  piano nelle  loro  espressioni
incuriosite. L'uomo profonde tutto se stesso nel dipingere, in uno scambio che diventa fusione (il
ricordo va a un altro grande pittore incompreso: Van Gogh); realizza bamboline e cani di creta per i
piccoli che lo guardano estasiati mentre plasma la materia e le dà vita. Lo stupore dei  primissimi
piani dei giovanissimi spettatori è il regalo più bello che Ligabue abbia mai ricevuto: tra questi volti
spicca quello della bambina dall'espressione aperta e intelligente, cui l'artista regala una bambolina.
Inoltre, Toni dipinge donne nude che appende alle pareti della capanna per consentire ad arrapati
contadini di vederle, dietro pagamento, per dare sfogo ai loro istinti/bisogni sessuali. 

Il  processo  d'integrazione  è  ancora  molto  difficile,  per  esempio  accetta  i  soldi  dalla  madre  di
Mazzacurati,  ringraziandola  e  inchinandosi  ripetutamente  come  una  marionetta,  ma  d'istinto  si
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scosta non appena lei cerca un contatto amichevole. È la diffidenza dell'animale che deve prendere
le misure prima di potersi fidarsi completamente. 
Da segnalare lo scambio di battute tra la madre di Mazzacurati  e lo scultore Mozzali.  L'uomo,
seguito in panoramica dalla m.d.p., ha appena visto Ligabue lavorare la creta ed è rimasto colpito
dalla facilità con cui agisce. Non lo conosce e chiede alla donna chi sia: «Ma chi è?». «È il Signor
Ligabue, uno straniero», lo informa la donna. Ligabue è sì uno straniero, ma è un “signore”. Il
riconoscimento sociale di Ligabue è in atto. 

La sequenza si chiude con la bambina dal volto aperto e intelligente che, insieme alla mamma, porta
a Ligabue la bambolina ricevuta in dono perché si è rotta. L'artista sta carezzando un cagnolino, è
nel  piano alto  di  una magazzino aperto,  perciò la  regia  ricorre  a  plongée e  contre-plongée per
descrivere  la  scena.  In  particolare,  la  bambina  e  la  madre  sono  riprese  con  un'inquadratura
nell'inquadratura, dal momento che Ligabue le vede in soggettiva e attraverso un varco aperto tra le
travi della struttura. La scena si conclude con una promessa di Ligabue: l'indomani scolpirà una
nuova bambolina. «Più grande» assicura sorridendo. «Sei gentile» risponde la madre della bambina.
«Bella  bambolina» dice  Ligabue  simulando  una  carezza  all'indirizzo  della  piccola.  Sorride  di
nuovo. Anche la bambina va via sorridendo, accompagnata dalla madre.

6. «Porta male quel brutto tedesco» (00:29':16'' - 00:31',40'')
La  sequenza,  composta  come  al  solito  da  frammenti  narrativi  messi  insieme  secondo  l'ordine
mentale  del  protagonista  e  la  sua  percezione  “molle”  degli  eventi  –  e  dunque  difficilmente
collocabili secondo una precisa struttura cronologica –, dopo l'inquadratura in soggettiva di Ligabue
che cammina in completa solitudine in un evocativo paesaggio nebbioso, osservato dalla donna alla
finestra (che poi dirà al marito di non volere più in casa quel tedesco che porta male), ha il suo apice
nella scena del catafalco dove giace la bambina morta. Proprio la bambina della bambolina, dal
volto aperto e intelligente. La piccola amica di Ligabue è distesa in campo medio nel letto di casa, il
volto coperto da un panno, circondata dalle donne di famiglia e da Mazzacurati che è venuto a darle
l'ultimo saluto. Una luce calda e buona penetra dalla immancabile finestra aperta sulla parete di
fondo, che mostra scampoli di case e alberi di toccante suggestione impressionista. All'interno, se
non  dominassero  l'atmosfera  quasi  serena  di  fatale  accettazione  delle  cose  e  il  nitore  visivo,
sembrerebbe di essere dentro a un dipinto di Edvard Munch. Fuori, spaventato dall'evento in sé e in
particolare  dalla  difficoltà  di  comprenderlo,  Ligabue – a  mezza  figura  e  in  campo medio – la
schiena curva e il volto serrato in un'espressione indecifrabile, passa con andatura nervosa davanti
alla porta della stanza, vi entra dentro, vi staziona per pochi attimi, guarda la bambina – vediamo il
suo viso pulito senza panno a coprirlo, in primo piano, forse in una soggettiva interiore dello stesso
Ligabue – esce, si curva come un animale bastonato, si affaccia appena, infine scappa via. Questo è
il suo modo istintivo e gestuale di esprimere l'immenso dolore provato. Sentimento a cui la colonna
sonora musicale si permette appena di accennare con un intervento calibratissimo. 
Emblematico ciò che accade dopo: l'inquadratura fissa di una finestra che ritaglia un quadrato di
luce nel buio, oltre la quale vediamo scendere la sera. Ligabue entra in campo, apre la finestra e la
scavalca, seguito dalla m.d.p. mentre si allontana in campo lungo nell'aia assediata dalla notte, e si
muove convulsamente in cerchio, grugnendo a gran voce la propria disperazione. L'incontro con la
morte è riuscito a far compiere al tedesco un'azione di grande affermazione di sé. 

7. «perché?» (00:31':41'' - 00:40':40'')
Dopo l'incontro con la morte, l'incontro con il sacro. Portandosi dietro il dipinto di una tigre che
combatte con un serpente (chiara allusione al tema della lotta che ha contrassegnato in varie forme
la sua vita), Ligabue entra in una chiesa durante la messa cantata. Si siede. Colpisce il suo sguardo,
in  primo  piano mentre  è  inquadrato  dall'alto,  l'immagine  di  Cristo  morto,  avvicinato  da  una
impercettibile  carrellata ottica. In questo straziante  controcampo in soggettiva, Ligabue non solo
vede il proprio riflesso – il calvario di Cristo è il suo calvario – ma intravede anche l'irrazionalità
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dell'uomo che, uccidendo Cristo, ha ucciso se stesso e ogni senso di giustizia. Ligabue scuote la
testa  sconsolato,  poi  si  volta  altrove  e  vede  l'immagine  della  Madonna.  La  madre  di  tutti.  Lo
sguardo dell'uomo è carico di un silenzio pesantissimo, il volto assume un'aria di rimprovero.
“Perché?” È questa la domanda che risuona nella sua mente. Più tardi, in  esterno giorno, sotto il
porticato, Ligabue, ripreso da varie angolazioni in piani e tagli diversificati, se ne sta rannicchiato in
posizione fetale, il dipinto stretto al corpo, protettivo come un padre. Mostra la tela ai passanti e
intanto le parla come a un figlio.  «Bellissima!» esclama.  «Vedrai che lo trovi uno che ti voglia
bene». Ne rivendica la paternità: «Lo volete? È il mio quadro. L'ho fatto io». È come se chiedesse
non che venga comprato, bensì adottato. Quel dipinto è un figlio che ha bisogno di affetto e di
comprensione. Viene deriso da alcuni giovanotti (Ligabue è un Cristo deriso), lo prendono in giro
dicendo che ha dipinto un gatto. È un'offesa di quelle che feriscono, perché quel dipinto è sangue
del suo sangue, quel dipinto è la sua fede. Antonio li caccia via urlando, quindi, in un gesto di
incontenibile rabbia, attraversa la piazza e distrugge a pedate l'opera. Si percuote la testa, si colpisce
il naso. 

«Il sangue scorre, il  male viene fuori, gli spiriti cattivi vengono fuori, il male va via» dice alla
madre di Mazzacurati quando la donna esce dalla casa di Gualtieri e gli va incontro. Si presta per
pulirgli il volto, lui si siede sull'acciottolato, ha bisogno del contatto con la terra, con la madre terra,
un  contatto  primordiale,  ancestrale,  ctonio.  Sono entrambi  inquadrati  in  campo medio,  la  luce
radente che entra dalla porta ad arco alle loro spalle, splendido controluce scevro di ogni ricercato
compiacimento.  Poi,  un improvviso  controcampo mostra la scena osservata dalla parte opposta,
sempre in campo medio. Siamo di fronte a una bellissima Pietà rinascimentale, con Ligabue accolto
come un Cristo morto nel grembo della Madonna: in questo senso l'inquadratura è speculare rispetto
all'immagine catturata da Ligabue in chiesa. 
Più avanti,  vediamo il  pittore nella  solitudine della sua stanza,  incapace di  dormire,  avvolto in
un'oscurità fisica e mentale. Ligabue è preda delle domande senza risposta che gli ronzano in testa.
“Cara bambolina” dice rivolgendosi al ritratto della piccola recentemente morta, alla quale carezza
la testa. Ligabue parla con i suoi ritratti, per lui sono vivi, sono veri, sono carne della sua carne,
sono suoi figli, sono suoi amici. Disteso in campo medio sul letto, l'uomo si lamenta. In un totale
che abbraccia l'intera stanza lo vediamo aggirarsi piangente fino a soffermarsi davanti al ritratto
della piccola. «Mia cara... Perché? Dove sei?» le grida contro. «Perché?». La m.d.p. evita di essere
troppo indiscreta in un momento di così intensa intimità e si allontana a poco a poco da lui e dal
dipinto con uno zoom ad allargare. 

Stacco netto e vediamo Ligabue attraversare l'inquadratura fissa, in campo lungo, di un cimitero di
notte. L'uomo entra in campo e taglia l'inquadratura come la lama di un coltello, procedendo a passo
rapido, piegato su se stesso, la voce rotta in strazianti  suoni inarticolati,  prima in  primo piano,
quindi sullo sfondo, emettendo liberatorie grida ferine. La scena si chiude con i  dettagli di alcune
statue cimiteriali, mute testimoni di quel dolore inenarrabile. 
Le  grida  di  Ligabue  si  allungano  nella  scena  successiva:  siamo  all'interno  di  un  ospedale
psichiatrico, dove alcuni infermieri stanno legando il protagonista al letto di contenzione. È ripreso
dal basso,  l'inquadratura è la medesima scelta  dal  Mantegna per  il  suo celebre “Cristo morto”.
Ancora una volta viene suggerito l'accostamento tra Ligabue e Cristo. Seguono le soggettive di Toni
che osserva spaesato il soffitto dell'ospedale e lo spazio intorno a sé, ripreso con un grandangolo
che  dilata  innaturalmente  le  immagini,  e  con  movimenti  panoramici fuori  controllo  che
restituiscono bene la sua percezione alterata della realtà. 

Ma ecco di nuovo il presente, o comunque quello che finora è stato proposto come il livello uno
della  narrazione.  Siamo  nello  studio  medico  dell'inizio  del  film,  Ligabue  è  imprigionato  in
un'inquadratura dall'alto che lo relega nell'angolo più distante dallo spettatore; in  controcampo il
dottore, intento a studiare dei fogli. 
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I  rumori di fondo che sentiamo sono  diegetici ma appartengono a un'altra situazione temporale,
quella che è mostrata subito dopo, in  flashback. Ligabue è all'interno dell'ospedale psichiatrico,
costretto a subire una doccia, il  solito sguardo allarmato. “Perché?”: sembra questa la domanda
invisibile presente nel suo volto.

Torniamo nello studio del dottore. L'uomo gli riassume quanto scritto nella richiesta di ricovero
stesa dal podestà di Gualtieri: non ha un lavoro, non ha moglie, non paga la tassa sul celibato e non
contribuisce in alcun modo alla crescita dell'Italia fascista. Ecco il doveroso riferimento storico che
ogni tanto affiora. Ligabue è ripreso a mezza figura, la bocca semiaperta e il vuoto negli occhi. La
voce del passato risuona ancora nella sua mente: dall'interno giorno, claustrofobico, della stanza del
dottore si passa a un esterno giorno solare, in cui la madre di Mazzacurati comunica a Ligabue la
scelta di andare a vivere a Roma. «C'è la guerra», spiega. Un altro accenno al contesto storico. La
donna ha un regalo per lui da parte del figlio Renato: la sua scatola dei colori. Il regista sceglie di
mettere  in  scena  la  partenza  della  donna e  il  congedo da  Toni  ricorrendo a un'asciutta  ripresa
dall'interno dell'automobile, al cui movimento la m.d.p. si mostra solidale come in un camera-car.
Ligabue appare parzialmente visibile dal vetro posteriore dell'auto che si allontana, intrappolato in
un'inquadratura  di  secondo  grado che  corrisponde,  più  o  meno,  al  cosiddetto  rettangolo  di
attenzione. Infine scompare a poco a poco dalla vista e dalla vita della donna. Buio e solitudine
tornano a stringere il loro assedio.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Sul “rettangolo di attenzione”
Dobbiamo sapere che le informazioni contenute in un’immagine vengono disposte all’interno di un
ipotetico rettangolo. Nel caso di un video o comunque di immagini in movimento, l’occhio umano
coglie ad ogni cambio d’inquadratura l’immagine senza alcuno sforzo se l'informazione dominante
è  inscritta  in  questo  rettangolo.  Nel  caso  della  fotografia  si  tende  ugualmente  a  comporre
l'immagine concentrando il soggetto principale all’interno del  rettangolo d'attenzione, o meglio
ancora  sulle  linee  che  lo  determinano,  cosicché  l'inquadratura  risulta  calibrata  e  in  grado  di
assegnare la giusta importanza al soggetto principale. Il rettangolo di attenzione si ottiene dividendo
virtualmente l'immagine, o comunque l'inquadratura, in 9 riquadri,  ovvero in tre parti nel senso
verticale  ed  altrettante  in  senso  orizzontale.  Il  rettangolo  centrale  corrisponde  al  rettangolo
d’attenzione.

8. “Cavalli imbizzarriti” (00:40':41'' - 00:49':29'')
Numerose  le  situazioni  visivo/narrative  di  questo  segmento  di  storia  che  meritano  di  essere
evidenziate. Si inizia con l'inquadratura fissa, in campo medio, del lungo corridoio dell'ospedale
psichiatrico  percorso  da  Ligabue  e  dall'infermiere  al  suo  fianco,  ripresi  di  spalle.  Nella  sua
apparente semplicità, si tratta di una bellissima inquadratura: come scrive Godard, citando Platone,
“un’immagine è bella non quando è bella in sé, ma quando è lo splendore del vero”. 
Le riprese sono state  effettuate  negli  interni  dell’ex ospedale psichiatrico giudiziario  di  Reggio
Emilia,  che simulano il  manicomio di San Lazzaro.  Ligabue tenta un abbozzo di fuga, subito
impedita dall'accompagnatore. Si tratta di un altro di quei piccoli segnali reattivi di un uomo fin
troppo sottoposto agli eventi e alle persone. La scelta del regista di non interrompere la scena ma
lasciare che i due scompaiano alla vista, girato l'angolo in fondo al corridoio, risponde alla giusta
esigenza  espressiva  di  dare  senso  visivo  al  percorso  esistenziale  che  il  pittore  è  obbligato  a
compiere  nella  struttura  in  cui  è  ricoverato.  L'intervento  minimale,  a  fine  scena,  della  colonna
sonora musicale, intessuta di impalpabili  sonorità interiori e frutto del lavoro molto attento alle
necessità della storia svolto dai compositori, cuce magnificamente questo momento al successivo:
Ligabue, ripreso di spalle in  campo medio e poi in una galleria di  primi e primissimi piani nel
chiuso della sua stanza, osserva immobile e in silenzio una sua opera posta sul cavalletto. 
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Una fioca luce cianotica illumina la stanza attraversando le sbarre della finestra che si apre sullo
sfondo. Ed ecco una scaglia improvvisa di passato mostrare in  campo lungo, in  esterno giorno,
Ligabue avvitarsi su se stesso, la testa rivolta al cielo, alla ricerca di una verità irraggiungibile. La
figura del cerchio, del girare a vuoto, del muoversi in tondo e del ruotare su se stessi è più volte
presente nel film. Lo vedremo anche più avanti, quando Ligabue ha appena venduto alcuni suoi
dipinti  e,  con la speranza di poter  uscire quanto prima dall'ospedale,  cammina rapido sopra un
ballatoio circolare, prima in un senso poi in un altro, non diversamente da una bestia in gabbia che
non  accetta  più  lo  stato  di  cattività.  La  m.d.p.  lo  segue  con  un  carrello,  a  mezza  figura,  in
movimento panoramico. 

A proposto della vendita dei dipinti, abbiamo la scena con i compratori e il direttore della clinica ai
quali Toni fa vedere l'autoritratto e i quadri con gli animali che tiene nascosti sotto il letto.
Mostrandoli ai visitatori, li racconta, perché i quadri per lui sono pezzi di vita, sia di quella vera,
concreta, materiale, che di quella interiore, invisibile. Di fronte ai “Cavalli imbizzarriti” mima con
le braccia il fulmine che spaventa gli animali raffigurati.  «Sopra i cavalli non c'è la pioggia» fa
notare uno dei finanziatori, rivelando una disarmante superficialità critica. «Piove qui dietro, sopra
i cavalli  non piove», è la semplice spiegazione del pittore di fronte a quel commento banale e
banalizzante.  «Io  rispetto  i  cavalli» conclude  senza  aggiungere  altro.  Per  l'acquisto  dei  dipinti
chiede  come  pagamento  una  moto.  Avrà  una  Moto  Guzzi  rosso  fuoco.  Poco  dopo,  dietro  la
scrivania, il direttore legge la lettera che ha scritto a nome di Ligabue indirizzandola al sindaco di
Gualtieri perché autorizzi la sua dismissione. 

Durante parte della lettura della lettera, che prosegue in voice over, vediamo Ligabue percorrere il
corridoio dell'inizio della sequenza, stavolta però in senso inverso, vestito in giacca e cravatta e
ripreso da un carrello a seguire, a mezza figura. Se l'ingresso all'inferno dell'ospedale lo raffigurava
di spalle, nella divisa anonima del paziente, in un'immagine statica, l'uscita lo esibisce in volto, con
abiti eleganti, l'immagine in movimento perché è la vita di Ligabue che ha ripreso a muoversi. Il
direttore gli fa firmare la lettera.  «Non voglio più vederti qui, adesso devi rigare dritto» sono le
parole di congedo. Seguono le immagini costruite con travolgenti  carrelli laterali di Ligabue che
fende il  verde,  totalmente immerso nella  natura,  sopraffatto dai suoi colori,  inglobato nelle sue
forme. Di nuovo libero.

Ed ecco finalmente una delle immagini simbolo legate al mito di Ligabue: il pittore ripreso in primo
piano a cavallo della moto Guzzi, il volto seminascosto dal grande fanale anteriore, concentrato
nella guida. Sulla note esaltanti dell'“Inno alla gioia” di Beethoven, inquadrato dal basso e poi in un
campo medio in camera-car, Ligabue sfreccia tra boschi rigogliosi, ora sul crinale verdeggiante di
una collina, ora su strade e ponti, ripreso in vari campi. 

La  scena  successiva  può  risultare  spiazzante,  invece  è  ben  collegata  alla  precedente:  nello
scarafaggio a cui dà la caccia, seguendolo (a sua volta seguito dalla macchina da presa) prima nella
sua stanza poi nello studio, senza nessuna intenzione di fargli del male, solo incuriosito dal suo
procedere impazzito e senza meta, Liguabe forse rivede kafkianamente se stesso. Perciò, alla fine
gli sorride. A conferma del valore della similitudine, il regista mostra subito dopo la motocicletta
rossa che corre libera, in campo lungo, per la pianura del Po. Ma la libertà di Ligabue è solo fittizia.
Lo denuncia la scena della maestra con i bambini che, incrociando Ligabue lo evitano come un
appestato. L'inquadratura dall'alto fa sentire tutto il peso di questo fatto sull'animo nobile e ingenuo
del pittore. Ligabue è ancora e rimarrà per tutti lo scemo del villaggio, il paesano primitivo e fuori
controllo, pericoloso per sé e per gli altri, di cui si deve diffidare e avere paura. 
L'arte potrà riabilitarlo? Può davvero l'arte riabilitare le persone oppure l'arte è soprattutto di coloro
che non sanno vivere come gli altri? Questo è un altro interrogativo che il film di Diritti pone. 
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PER SAPERNE DI PIÙ:
Sulla colonna sonora di Biscarini e Furlati
La colonna sonora del film è stata composta da Marco Biscarini e Daniele Furlati, da tempo stretti
collaboratori di Giorgio Diritti. Compositore e arrangiatore, con alle spalle due Diplomi d’Onore
(1994  e  1995)  nei  corsi  tenuti  da  Ennio  Morricone  all’Accademia  Chigiana  di  Siena,  Marco
Biscarini ha scritto l’opera lirica “La famosa invasione degli orsi in Sicilia” e ha collaborato alla
realizzazione di diverse colonne sonore, tra cui quelle dei film di Giorgio Diritti  Il vento fa il suo
giro (Premio Migliore Musica Originale al Festival Cinema e Musica di Lagonegro 2007) e L'uomo
che verrà (Premio Ennio Morricone - migliore colonna sonora - festival di Bari 2010 ). 
Daniele  Furlati,  bolognese,  classe  1973,  è  diplomato  in  composizione,  in  pianoforte  e
strumentazione per banda. Collabora con la Cineteca di Bologna come pianista e compositore per il
cinema muto. Ha ricevuto due diplomi di merito ai corsi di perfezionamento in musica per film
tenuti  da  Ennio  Morricone  e  Sergio  Miceli  all’Accademia  Musicale  Chigiana  di  Siena.  Tra  i
numerosi riconoscimenti ricevuti ricordiamo il Premio Ennio Morricone al Bari Film Festival 2010
per L’uomo che verrà, il Premio Colonna sonora al Murgia Film Festival 2010 (sempre per L’uomo
che verrà) e il Premio Migliore Musica Originale al Festival Cinema e Musica di Lagonegro 2007
per Il vento fa il suo giro. In particolare, il title track del film, “Invisible”, è stato scritto da Marco
Biscarini  e  interpretato dalla  cantante  e  compositrice  di  Reggio  Emilia  Marta Ascari  (aka La
Tarma). 

Su Ligabue e l'ospedale psichiatrico di San Lazzaro
Uomo solo e fragile,  Ligabue venne  venne ricoverato nell'ospedale psichiatrico di San Lazzaro
(Reggio Emilia) nel 1937, nel 1940 e nel 1945. Nel 2018, trascorsi 70 anni dall'ultima dimissione
avvenuta nel 1948, i medici hanno potuto rendere pubbliche le cartelle cliniche dei degenti, tra cui
quelle  di  Ligabue,  dove  emerge  che  il  pittore  era  “una  persona  speciale  che  aveva  una  sua
necessità di dipingere e ovviamente anche un incredibile talento”, come spiega Gaddomaria Grassi,
presidente  del  Centro  di  storia  della  psichiatria  e  direttore  del  Dipartimento  di  Salute  Mentale
dell'Ausl. E ancora: “Le cartelle cliniche, che sono comunque lacunose e risentono del periodo
della guerra, quindi non sono sempre compilate con la stessa attenzione, evidenziano alcuni aspetti
interessanti:  nella  prima  cartella  si  dice  che  il  paziente  entra  agitato,  piagnucoloso,  viene
classificato  come depresso.  Nel  momento  dell’ingresso  Ligabue viene  sedato  e  legato  al  letto,
quindi non doveva essere molto calmo. Nella cartella c’è scritto che diceva di voler dipingere, a un
certo punto i medici glielo lasciano fare e capiscono che, talento a parte, se accontentato diventava
più sereno e collaborativo (…). Sono diagnosi molto chiare e comprensibili, ma non so se oggi le
faremmo. Il primo ricovero, nel 1937, è per sindrome depressiva. Nel secondo si parla di psicosi
maniaco-depressiva, quello che noi oggi chiamiamo disturbo bipolare, quindi con fasi depressive
che  si  alternano a  fasi  di  eccitazione.  Infatti  nelle  cartelle  del  secondo ricovero  si  legge:  “È
eccitato, logorroico, parla parla e non tace mai” (…)”. 

9. «Siamo tutti...animali» (00:49':30'' - 00:58':33'')
Una delle immagini chiave di questo tratto di film è la tela ancora intatta davanti alla quale Ligabue
conduce  la  sua  danza  ispiratrice.  Siamo  nella  stanza  concessa  al  bizzarro  pittore  di  Gualtieri
dall'amico scultore, uno spazio spoglio, semplice, dai muri scrostati eppure, a suo modo, stimolante.
Proprio come la  tela  che  sta  per  dipingere.  Assecondato da una  m.d.p.  mobilissima,  attenta  ad
afferrare ogni sfumatura espressiva, il protagonista osserva la tela da più angolazioni, la contempla,
la  studia,  la  implora,  si  allontana  da essa  per  poi  riavvicinarsi  (con  zoomate in  soggettiva che
possiedono la leggerezza di un alito di vento), la carezza come fosse una cosa viva, le parla: quel
bianco non è un vuoto senza senso, è un territorio che aspetta di essere vivificato. C'è qualcosa di
sacro e  insieme di  erotico  nella  serie  di  gesti  e  suoni  messi  in  campo da Toni  per  favorire  la
creatività. 
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L'ispirazione passa non solo attraverso la mente e il  cuore,  ma anche attraverso il  corpo. Tra i
movimenti che Ligabue compie c'è anche quello circolare, svolto più volte con una concentrazione
da sciamano, così il cerchio torna a manifestarsi come forma distintiva del film. Dare vita alla vita,
è  questa  la  natura  dell'artista,  il  suo compito  è  far  emergere  l'invisibile,  mostrare  ciò  che  è  in
potenza, dare concretezza agli sguardi. È uno dei temi del film, riproposto poco più avanti nella
scena dell'intervista con il giornalista: qual è il ruolo dell'artista? qual è il suo valore e come si
misura? Come si riconosce un artista? 

Mentre scruta la tela bianca si materializza più volte, in un aggressivo flashforward, la tigre che poi
dipingerà. La vediamo su di un cavalletto, in  esterno giorno, coloratissima, inquadrata in  campo
medio. I soliti ragazzini figli di un mondo gretto, insensibile e intollerante (e qui urge ricordare che
siamo  in  pieno  fascismo)  rompono  il  dipinto  con  dei  sassi,  scatenando  la  comprensibile  ira
dell'autore. Lo spettatore è risucchiato da un coinvolgente  montaggio alternato, combinato anche
con momenti del passato, di quando il piccolo Toni doveva subire a scuola le prese in giro dei
compagni, che tornano a essere ripresi in primissimo piano, in una soggettiva dal basso coincidente
con lo sguardo di Ligabue. La giovanissima vittima di quelle azioni di bullismo feroce rantola a
terra  al  pari  di  un animale ferito,  tappandosi  le  orecchie:  la  scena è  inquadrata  dall'alto,  in  un
violento controcampo. Quasi dichiarato il parallelo con quanto gli accade oggi: presente, passato e
futuro si fondono nella mente sconvolta di Ligabue in un caleidoscopico turbinio. 

La calma torna con la breve scena del cibo dato ai cagnolini, contrappunto esemplare ai pessimi
compagni  di  classe.  Altrettanto rasserenante è  l'esterno giorno, in  campo lungo e poi  in  totale,
dell'argine del Po, dove Ligabue cammina insieme all'anziano amico. Dice Ligabue:  «Io capisco
subito... quando un uomo è cattivo o è buono, subito!» E dopo aggiunge: «Come un cane. Si sente
subito se un cane ti vuole mordere.  Siamo tutti... animali».  A questo punto dobbiamo riconoscere
l'ottimo lavoro svolto sui dialoghi dagli  sceneggiatori, ovvero lo stesso regista Giorgio Diritti  e
Tania Pedroni (vedi approfondimento in Per saperne di più).

La sequenza della fiera paesana non ha nulla di artefatto. Si respira vera aria rurale. Il regista ha
realizzato una  messa in scena molto credibile: colori, suoni, figuranti, scenografie,  movimenti di
macchina non meno che dei personaggi, tutto funziona alla perfezione. La m.d.p. è quasi sempre a
spalla, inchiodata sul corpo di Ligabue, seguito da dietro, frontalmente e lateralmente, in vari piani.
Si sofferma in particolare a descrivere due momenti: quello in cui il protagonista, che si aggira
libero nell'aia vestita a festa, rimane affascinato dallo zucchero filato e quello in cui guarda i cavalli.
Inquadrato  dal  basso,  un  tale  sale  sull'albero  della  cuccagna,  proiettato  verso  il  cielo.  Ligabue
applaude  entusiasta  per  quella  piccola  grande  impresa,  una  scalata  verso  l'alto  che  anche  lui
vorrebbe compiere. Il cielo inquadrato dal basso è un'altra immagine distintiva del film. Riguardo
all'intervista del giornalista all'interno della mostra, messa su “alla bell'e meglio” durante la fiera,
abbiamo  già  anticipato  qualcosa.  «Devi  parlare  dei  tuoi  quadri», gli  spiega  l'amico  scultore.
Inevitabile il ricorso a  campo e controcampo con l'intervistatore.  «Parlare dei miei quadri? Cosa
devo dire? I miei quadri si vedono... Non c'è da parlare». Frasi di una ineccepibile chiarezza. 
Più tardi, il medesimo giornalista, che Ligabue aspetta nel corridoio della locanda seduto ingobbito
con un quadro raffigurante un gatto nella speranza che ne parli in un articolo, gli dice che un regista
vuole girare un film documentario sui personaggi del Po, e lui potrebbe fare l'attore.  «Attore? Io
sono un artista». Ligabue intravede un altro pezzo di quel cielo che vorrebbe scalare o quanto meno
toccare. Cesarina avvisa che i cappelletti sono in tavola.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Parlano gli autori - Tania Pedroni (sceneggiatrice)
Il film, prima delle riprese, viene scritto dai soggettisti e dagli sceneggiatori, che elaborano la storia,
la strutturano e stendono i dialoghi. 
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Volevo nascondermi ha ottenuto la candidatura ai David di Donatello per la sceneggiatura. Oltre che
dal regista Giorgio Diritti, il film è stato scritto da Fredo Valla (il soggetto) e dalla reggiana Tania
Pedroni, già collaboratrice di Diritti per L'uomo che verrà  e Un giorno devi andare.  Tra i film
sceneggiati da Tania Pedroni ricordiamo Rosa (2019) della regista istriana  Katja Colja. Ecco una
dichiarazione rilasciata da Tania Pedroni sul lavoro svolto per Volevo nascondermi: 
“Innanzitutto abbiamo fatto tanta ricerca, soprattutto sul territorio, sui luoghi e la memoria ancora
viva. Abbiamo letto tutto quello che era stato prodotto su Antonio Ligabue, incontrato i testimoni,
osservato a lungo i suoi quadri, abbiamo cioè cercato di farci un’idea il più profonda e completa
possibile di  Antonio,  anche degli  aspetti  meno noti  o meno chiari della sua vita.  Poi abbiamo
cercato di capire che tipo di film ci interessasse fare. Ed era chiaro fin da subito che volevamo non
tanto, o non solo, raccontare la vita di Toni, ma cercare di restituire il più possibile il suo stato
emotivo, e farci condurre (e condurre lo spettatore) attraverso quello che abbiamo immaginato
fosse il suo sguardo sul mondo e le sue emozioni: il senso di estraneità e spaesamento, la fragilità
ma anche la determinazione, la solitudine e la paura, il bisogno di essere amato e riconosciuto e la
necessità  di esprimersi,  l’istinto di morte  e il  disperato,  profondo attaccamento alla  vita.  Quel
mondo  e  quell’immaginario  interiore  complesso  e  ricco,  spesso  tumultuoso,  che  trovava
espressione nei suoi quadri. E questa è stata una delle sfide più complesse e più rischiose nella
costruzione del film”. 

(Intervista a cura di Sandra Campanini, Gazzettadireggio.gelocal.it, 8 marzo 2020)

10. «Ma voi lo bacereste uno così?!» (00:58':34'' - 01:08':38'')
La sequenza si apre sul set del documentario di Raffaele Andreassi. È un limpido esterno giorno.
Campo e controcampo di Ligabue seduto su di una barca che si guarda allo specchio e del regista,
sulla  stessa  barca,  che  dà  indicazioni  all'operatore.  Le  riprese  continuano sull'argine,  in  campo
lungo, la m.d.p. piazzata in mezzo al Po, a riprodurre una sorta di  carrello laterale che potremmo
definire “acquatico”. Il regista e gli altri della mini troupe danno del “lei” a Ligabue. È un segnale
di rispetto nei suoi confronti da non sottovalutare. 

Poi una svolta netta, un deciso passaggio visivo e narrativo. L'elemento femminile, finora descritto
attraverso  le  figure  della  madre  adottiva,  di  qualche  contadina  e  della  bambina  morta
prematuramente, si presenta sotto forma di seduzione, di attrazione sessuale. In quella che si rivela
una soggettiva di Ligabue dall'abitacolo della sua auto (un altro status symbol di cui non si è voluto
privare), si indugia sul corpo di una delle attrici del film, Pina. La donna passeggia in campo medio
davanti all'Osteria del Cavatore. La soggettiva si sviluppa in campi e controcampi del protagonista e
dell'attrice, inquadrati in piani diversi.  «Ma voi lo bacereste uno così?!» dice Pina rivolgendosi al
regista,  pretendendo  un  aumento  di  compenso  nel  caso  debba  farlo.  Anche  se  più  ricco  e  in
progressiva  ascesa  sociale,  Ligabue  rimane  il  reietto  cui  anche  l'aspetto  esteriore  rende  molto
difficile ogni relazione sociale. Altro tema, questo, non secondario del film. 
Il dialogo in auto tra Ligabue e l'attrice, non più fatto di sguardi ma di parole e sempre realizzato
con la dialettica del  campo-controcampo, è interrotto per un momento dal  dettaglio intrusivo, di
grande finezza realistica, del volto dell'autista riflesso nello specchietto retrovisore. Come fosse al
cinema, l'uomo osserva la goffa scena di corteggiamento imbastita dal pittore, mentre dai finestrini
dell'auto scorrono le immagini in soggettiva dei paesani, simili ai fotogrammi di un film.

Una frase va segnalata della scena che si svolge successivamente. È un interno giorno dall'accurata
scenografia. Lo conclude un totale in cui il regista ha saputo tratteggiare, con icastica semplicità,
l'atmosfera di un gruppo famigliare del tempo raccolto intorno al tavolo di cucina, con al centro
l'immancabile  fiasco  di  vino.  Ligabue ha portato  dei  pasticcini,  vuole  sentirsi  a  casa ed essere
accolto come uno di casa; casa intesa come calore umano e relazioni affettive, quelle stesse che gli
sono mancate. «Sei sicuro che sia una macchina da signori?» chiede all'autista. 
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Nella  domanda  è  racchiuso  il  desiderio,  tutt'altro  che  dissimulato,  di  portare  avanti  il  proprio
processo di integrazione sociale. Ligabue ha capito che, solo se sono raggiunti determinati traguardi
materiali, è possibile essere accettati dagli altri.

Interessante anche la scena nell'autofficina (siamo a Dosolo, presso Mantova), dove il pittore si
picca di comprare alcune moto, anche scontrandosi con i consigli del proprietario. Funzionale alla
scena, e utile a immergerla in una dimensione di autentica vita di paese, è la figura del ragazzotto
grassottello che guarda i due e ne ascolta i dialoghi mangiandosi in piena tranquillità un panino. Si
tratta di una notazione realistica tutt'altro che superflua o inutile, è infatti uno di quei dettagli che
differenziano un film ben fatto da un'opera profonda e sentita. Da un'opera di valore artistico. 
Il castello dove più avanti vediamo Ligabue dedicarsi con immersiva energia alle sue sculture di
animali è il Castello di Padernello, nel Comune di Brescia, una affascinante costruzione medievale
presso Borgo San Giacomo. 
Il film è ricco di  location scelte con attenzione sia per bellezza intrinseca (e intrinseca forza di
fascinazione) che per la corrispondenza ai luoghi veri frequentati da Ligabue. 
Intensa l'inquadratura dell'artista, a mezza figura, che si confronta con la testa della tigre. 
«Sembrano  giocattoli.  Ma  lei  sa  far  solo  delle  bestie?» domanda  l'ennesimo  ignorante  e
incompetente davanti alle sue opere.  «Non capisci niente» risponde infastidito Ligabue. Prende la
testa della tigre, va sul terrazzo del castello e la getta nel fossato sottostante. Quindi torna dentro
urlando in tedesco, la lingua del passato, un passato che periodicamente riemerge come un fiume
carsico. «Io sono un grande artista. Un vero scultore». Ligabue prende le altre sculture e le getta nel
fossato. Proprio l'inquadratura dall'alto di una scultura inghiottita dall'acqua chiude la scena.

La scena dell'incontro a pranzo con i finanziatori e il regista Andreassi è ambientata nel ristorante
Nizzoli, in via Garibaldi 8, a Dosolo, presso Mantova, opportunamente scenografato per restituire i
valori visivi dell'epoca. Della scena vanno evidenziati l'approdo narrativo, ovvero la decisione dei
finanziatori  di  organizzare una mostra di Ligabue a Roma («A Roma!» dice ai  finanziatori e al
regista Raffaele, che gli rispondono in controcampo «A Roma!»), e la scelta del pittore di andare a
mangiare, in un tavolo da solo, il piatto di pasta ben stretto al petto. Ancora non sa stare con gli altri,
ancora avverte di non essere del tutto accettato, allora, come un cagnolino, si allontana dai padroni e
va a magiare distante, nella sua ciotola. 

PER SAPERNE DI PIÙ:
Sul regista Raffaele Andreassi 
Raffaele Andreassi è stato un importante regista,  poeta,  fotografo e giornalista del Novecento.
Originario dell'Aquila, dove nacque nel 1924, si formò a Reggio Emilia e poi si trasferì a Roma. Ha
realizzato cortometraggi, documentari e oltre duecento film, molti su tematiche artistiche. A lui si
devono ben quattro film incentrati su Ligabue, tra cui  Lo specchio, la tigre e la paura e  Antonio
Ligabue pittore, che ottennero molti premi in Italia e all'estero. Lavorò anche per la Rai girando
numerosi caroselli. È morto a Roma nel 2008.

Su Location e Location manager
Con il termine inglese location al cinema si designano i luoghi e gli ambienti utilizzati per le riprese
di un film quando non si gira in studio. Per l'esattezza location indica uno spazio ben preciso, un
luogo  determinato,  una  località,  un  esterno.  Di  solito,  la  scelta  delle  location avviene  dopo  i
cosiddetti sopralluoghi, condotti dal regista insieme allo scenografo e a una figura professionale
specifica, il  location manager. Per quanto concerne Volevo nascondermi, rimandiamo alla sezione
“location” del sito Davinotti.com, al seguente link: 

 https://www.davinotti.com/location/volevo-nascondermi/48572 
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11. «Noi… non abbiamo mica bisogno di nessuno... vero?» (01:08':39'' - 01:19':26'')
In fondo all'inquadratura fissa, dove in campo lungo tre bambini giocano in esterno giorno a pallone
sotto  un  porticato,  appare  la  moto  guidata  da  Ligabue.  La  moto  sfreccia  verso  il  primo piano
facendosi largo tra i ragazzini, la m.d.p. la accompagna in una inavvertibile  panoramica dall'alto
verso il basso. Il pittore sembra immerso in pensieri lontani, quasi non si accorge dei bambini, di
solito  oggetto  di  tante  attenzioni.  Si  capisce  che  è  preda  di  uno  stato  di  ansia  creativa,  di
fibrillazione mentale e interiore. Raggiunge il suo studio, osserva pennelli e tubetti di colore (ben
evidenziati  in  dettaglio),  entra  in  camera  da  letto  (ripresa  prima  in  totale dall'angolo  opposto
all'ingresso, quindi in  controcampo, così da risultare descritta nella sua interezza), si avvicina al
giradischi e fa partire, forse non a caso, il primo movimento della “Quinta Sinfonia” di Beethoven –
con il ben noto motivo di quattro note che, stando allo stesso compositore, sarebbero da intendersi
come “il destino che bussa alla porta”. 
In effetti, il destino sta bussando alla porta di Ligabue, non meno che l'ispirazione, prepotente ed
esigente, o tutti e due. Tirati fuori due conigli da una gabbia tenuta in camera, il pittore li carezza,
alza il volume del giradischi e inizia ad agitare le braccia improvvisandosi direttore d'orchestra.
Ecco un altro linguaggio, la musica, che insieme a quello dei gesti e della pittura, gli è molto più
congeniale rispetto a quello con le parole. 

La scena successiva si svolge di nuovo nell'osteria dove ha incontrato i finanziatori e dove ha un
tavolo riservato.  Solo che questo tavolo,  a  conferma dello  stato cronico di emarginato di cui  è
vittima, è posto lontano dagli occhi dei clienti, in uno spazio isolato tra cucina e sala. Sul bianco del
tovagliolo piegato davanti a lui, inquadrato da dietro e leggermente dall'alto con parte della testa e
della  spalla  destra  a  fare  da quinta,  Ligabue disegna qualcosa con una matita.  Non vediamo il
soggetto,  perché  un  brusco  taglio  di  montaggio ci  conduce  in  esterno giorno.  Un trattore,  che
tardiamo a identificare come tale, sta passando per una strada nel verde, in campo lungo. Costeggia
un filare di alberi. Il trattore trasporta un carrello dove sono seduti Ligabue e altre persone insieme
alla statua di un leone. Il trattore si ferma, è rimasto senza nafta. Allora Toni va su tutte le furie, sale
sul carrello, abbraccia il leone e, come comprendiamo dalla scena seguente, si carica sulle spalle il
volto dell'animale e si mette in marcia. È solo, perso in un paesaggio ingrigito da nuvole basse. In
campo medio, inquadrato a figura intera in camera fissa mentre si incammina verso la m.d.p., gli
passa  accanto  una  lambretta,  con uomo alla  guida  e  una  ragazza  dietro.  La  ragazza  si  volta  a
osservarlo; lui, adesso è in  piano americano, tira dritto e si rivolge al leone come fosse vivo e in
grado di ascoltarlo: «Noi… non abbiamo mica bisogno di nessuno... vero?».

Segue una scena di passaggio, ambientata nella camera da letto. Ligabue deve prepararsi per la
mostra, è nervoso. Gli portano vestiti eleganti, un abito da sposo usato e una boccetta nuova di
profumo. Ligabue si  rivela del tutto inadeguato a quel “lusso da signori” e fa ridere quando si
profuma senza controllo, inebriato da quegli effluvi insoliti (l'amico lo ha esortato poc'anzi a farsi
un  bagno,  evidentemente  perché  maleodorante),  arrivando  addirittura  a  spruzzarsi  la  miscela
odorosa in bocca. 
Poi la mostra. Dal totale della sala espositiva si passa a una galleria di primi e primissimi piani, di
mezze figure, di sguardi indagati  da sorvegliati  movimenti della m.d.p.,  di dettagli di mani che
prendono appunti,  di  espressioni  ora concentrate,  ora annoiate,  ora  divertite.  Nel  mezzo,  fermo
come un monolite, Ligabue, a mezza figura, ascolta accigliato il commento del critico. Indossa un
giubbotto di pelle scura, ogni bottone nella corrispondente asola, nessuno escluso, a sottolineare
l'estraneità e la chiusura dell'artista nei confronti di quel mondo borghese e affettato. 
La voce del critico,  in campo e fuori campo, rafforza l'unità sintattica della scena:  «Ligabue non
può non scuoterci, non convincerci. Il colore nelle sue opere esplode nello spettacolo sbalorditivo
di una violenza quasi primordiale. Io credo che Ligabue sia l'unico che con slancio genuino sa
intercettare le forze segrete della natura e farne allucinata narrazione visiva,  se mi permettete
questo paradosso. I suoi autoritratti scavati nella notte pervasa di stelle... A prima vista la sua
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pittura può sembrare semplicistica, illustrativa, ma io credo che, oggi come oggi, Ligabue, con
magica perizia di pittore, sa darci in un unico impasto lo specchio delle cose ma anche del conflitto
del creato!». Per Ligabue quel groviglio di parole altisonanti e compiaciute è insopportabile. Lo ha
già detto, i dipinti vanno visti, inutile parlarne. Si allontana in silenzio dalla stanza ed eccolo in
campo  medio,  sagoma  scura  in  controluce,  camminare  in  esterno  notte per  il  Lungotevere
immalinconito dall'autunno. Calcia le foglie  a terra,  Ora è a  suo agio,  in  questa  dimensione di
solitario annullamento nelle cose, nell'aria, nei suoni del quotidiano. 
Sono però il  plongée e il  contre-plongée che descrivono lo scambio di sguardi tra Ligabue e uno
degli angeli che ornano il Ponte di Castel Sant'Angelo a coinvolgere lo spettatore. Nel volto del
protagonista sembrano annidarsi tanti interrogativi sul significato della vita a cui la statua, e le altre
che vediamo successivamente inframmezzare il campo lungo del ponte, non possono che rispondere
attraverso un potente silenzio. Ligabue si siede a terra, appoggiato al parapetto del ponte, in campo
medio. Come un un barbone, come un senza tetto. Di fatto, Ligabue è un uomo senza fissa dimora,
né materiale né sentimentale. Inquietante il  primo piano in cui il gioco delle ombre ne esalta il
ghigno minaccioso, la smorfia allarmata. Ligabue osserva un barbone di fronte a lui. Lo vediamo in
controcampo,  in  soggettiva,  inquadrato  con  studiata  simmetria  speculare.  Lo  guarda  e  vede  se
stesso. Quel barbone potrebbe essere lui: in fondo, tra lui e quel barbone non c'è alcuna apparente, e
forse nemmeno effettiva, differenza. 
Gli amici finalmente lo trovano, gli fanno infilare le scarpe che si è tolto (le vediamo in dettaglio), e
che gli fanno male – segno esplicito di una inadeguatezza alle costrizioni del mondo cosiddetto
“civilizzato” –, e lo portano via. 

Un  carrello in avanti, un applauso scrosciante e i flash delle macchine fotografiche accolgono il
ritorno dell'artista alla mostra, nel volto una felicità inespressa. Riesce a trasmettere meglio la sua
gioia quando rivede, dopo tanti anni, la madre di Mazzacurati. È un incontro molto commovente, a
casa di  lei.  All'inizio sono ripresi  in  piano americano, all'interno di un pulito  campo medio.  In
seguito,  la  m.d.p.  si  avvicina  a  entrambi  per  esaltare  l'intensità  del  momento.  Ligabue  non  sa
contenere l'emozione, pronuncia più volte la parola “Signora”, le bacia la mano, si piega davanti
alla donna fino a inginocchiarsi. Lei lo carezza (non come un cagnolino, come un uomo, come un
figlio), lo abbraccia, lo stringe forte a sé. Quella donna è stata una delle poche persone che hanno
saputo comunicargli autentico affetto. Non è la madre, ma è una vera madre. Anzi un angelo, come
uno di quelli visti poco prima sul Ponte di Castel Sant'angelo, anzi una Madonna, come quelle viste
in tanti affreschi nelle chiese.

12. «Le donne sono pericolose» (01:19':27'' - 01:31':07'')
Potremmo affermare che, in questa sequenza, le scene sono in gran parte attraversate dal tema della
donna. Si inizia con le malinconiche immagini in rapido movimento orizzontale di un paesaggio sul
far  della  sera.  Sono  soggettive (anche interiori)  di  Ligabue.  È seduto  nella  sua  auto,  un'aquila
impagliata stretta al fianco come ennesimo simulacro di quel contatto con il mondo animale di cui
ha costante  bisogno.  Alla  locanda mostra  orgoglioso la  medaglia  d'oro ricevuta da Giorgio  De
Chirico. Lo applaudono, lui lancia occhiate ammiccanti a Cesarina, la figlia dell'ostessa. La ragazza,
ripresa a mezza figura, non rifiuta quelle attenzioni, in una serie di campi e controcampi lo ricambia
con sguardi che appaiono sinceri, puri, disinteressati. Lo invita a bere, lui è felice e questo stato di
felicità lo esterna come un bambino all'amico. 

Di donne si torna a parlare nella scena successiva, calata nell'abitacolo della Fiat di Ligabue (dove
la m.d.p.  riprende la  situazione da  molteplici  angolazioni,  ricorrendo a diversi  piani).  Il  pittore
invita perentorio il nuovo autista a rimanere magro per non rovinargli le molle del sedile, passa poi
a domandagli se è sposato. L'autista svolge una riflessione più ampia: « ...Perché non c'è niente di
più bello nella vita che avere delle donne, signor Toni». Ligabue non è convinto: «Le donne sono
pericolose», replica, e lo guarda in attesa di una conferma. 
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La scena seguente  apre  su due bellissimi  totali di  un classico paesaggio  emiliano.  Ligabue,  in
motocicletta,  sta  portando  l'amico  scultore  a  vedere  una  costruzione  fatiscente,  isolata  e  molto
suggestiva, avvolta dall'edera. Entrano nella struttura. Il protagonista mostra all'amico ammirato una
parete da lui dipinta. Spiega che vorrebbe andare ad abitare lì. Ma non da solo. Riaffiora il tema
della donna, della compagna, dell'amata. «La mia casa. Tutta pitturata. Ci verrò a vivere... quando
mi sposo. Verrò... a vivere qui». Sono i sogni e le aspettative di chi desidera la normalità. «Toni, ma
a te le donne ti fanno paura», gli ricorda l'amico. «Era prima», chiarisce il pittore, e dà inizio a un
toccante monologo, inquadrato a mezza figura, l'amico in piedi, sulla sinistra, fuori fuoco a fare da
quinta, sullo sfondo il dipinto eseguito alla parete. «Adesso mi piacciono. Mi voglio sposare. La mia
donna... Non dovrà fare niente. La mia donna. Io le porto... le porto da mangiare. Tutto quello che
vuole,  le  porto.  Farà  la  signora...  La  moglie  di  un  artista.  Qui...  qui  dentro.  Un  castello.
Bellissimo». L'amico ascolta in silenzio. Più tardi, fuori dalla casa, i due litigano per via della moto.
Ligabue la vuole pulire anche se minaccia di piovere, l'amico invece deve andare a lavorare. Alla
fine,  come  sono venuti  se  ne  tornano  via,  in  moto,  sotto  la  pioggia,  sempre  in  campo lungo,
chiudendo la scena con coerenza strutturale rispetto al suo inizio.

Il suono uggioso della pioggia prosegue come rumore di fondo nella scena che segue. Ligabue è in
camera da letto. Lo vediamo riflesso nello specchio dell'armadio. Carezza dei vestiti femminili. La
scelta  del  regista  di  mostrarlo  all'inizio  attraverso  il  riflesso  dello  specchio  è  giustificata  dal
significato della scena. Ligabue incontra il suo doppio, l'elemento femminile in lui. Ed ecco che in
controcampo inizia a indossare dei vestiti da donna, si carezza il corpo, si passa una sottoveste sul
volto, osserva turbato la propria immagine duplicata dallo specchio in versione femminilizzata, a
mezza figura. La donna che non trova ancora nella realtà la cerca dentro di sé e nel proprio corpo,
sulla  propria  pelle.  E forse la  trova.  La scena è  molto forte.  Il  regista  è riuscito  a farsi  strada
nell'intimità di Ligabue senza clamore, senza enfasi narrativa, con la discrezione e il rispetto sempre
dimostrati nei confronti del personaggio. 

Apre la scena successiva una inquadratura pressoché identica sul piano compositivo, ma oppositiva
nel contenuto: inquadrato a mezza figura, Ligabue sta provando un cappotto mentre guarda il suo
doppio allo specchio del negozio di abbigliamento dove si trova a fare acquisti. Di nuovo il tema del
doppio.  Il  Ligabue di un tempo, povero e allontanato da tutti,  emarginato e senza amici,  si sta
trasformando in un altro se stesso. Di questa trasformazione, che tuttavia non sarà mai totale, lo
specchio diventa metafora convincente. Fuori dal negozio, lo attende l'autista, in piano americano.
Camminano fianco a fianco (in  campo lungo e  medio) diretti verso l'auto, gli occhi della gente
incollati  su  Ligabue.  «Cos'hanno  tutti  da  guardare?» domanda  infastidito.  «Ti  guardano  tutti
perché siamo a luglio. Fa un caldo da matti e tu vai in giro con il cappotto». Ligabue si conferma
l'uomo delle dissonanze,  delle asimmetrie,  delle stranezze comportamentali.  Il  non compreso,  il
matto.  In  realtà  è  l'uomo che ha il  coraggio di  essere se stesso fino in  fondo, l'uomo che non
rinuncia alla propria natura, che non soffoca le reazioni più immediate e istintive agli accadimenti.
Anche a rischio di una impulsività autolesionista. In questo senso, la sua risposta è esemplare: «Io,
nella mia vita, ho patito tanto freddo. E il caldo non lo sento neanche!». Non c'è nulla di anomalo
se  indossa  il  cappotto  a  luglio,  è  una  scelta  legata  a  un  vissuto  particolare,  individuale,
incontestabile. Nessuno può e deve giudicare prima di aver compreso. 
Si  arrabbia  molto  quando  vede  dei  giovanotti  appoggiati  alla  sua  macchina.  «Via  dalla  mia
macchina!» grida, e chiama in soccorso l'autista. I giovanotti vengono cacciati, poi l'autista cerca di
tranquillizzarlo. Ligabue lo ringrazia e gli promette un quadro come premio. Quando sta per entrare
in auto perde il  palloncino giallo comperato poco prima. Gli  sfugge di mano e vola in alto,  si
allontana dal suo sguardo disarmato che, in soggettiva, lo osserva perdersi nel totale spaesante della
vastità  del cielo,  a  inquadratura fissa.  Facile  assegnare un valore simbolico a questo momento,
interpretando il palloncino come la vita che Ligabue non riesce a tenere in pugno. 
Il pittore rientra in auto. 
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Adesso Ligabue e l'autista sono davanti al negozio di una “pettinatrice”, ripresi in campo medio in
una serie di angolazioni con scavalcamento di campo. Rispondendo a una sua domanda, l'autista
dice a Ligabue che così vestito sta molto bene. Il protagonista capisce che si tratta di una frase fatta,
di comodo, insincera. Si arrabbia. «Lo so che sono brutto», sbotta. «Lo vedo. Ma ricordatevi che io
sono un artista. E degli artisti... ci si ricorda nel tempo. Gli fanno le statue. Voi, invece, siete solo
un autista. Quando sarete morto, sarete morto! Darete solo da mangiare ai vermetti». È il secondo
monologo  della  sequenza,  ma  anche  del  film,  tanto  da  meritare  di  essere  riportato  per  intero.
Testimonia una presa di coscienza precisa del protagonista. Attenzione a vedere in questa reazione
aggressiva e supponente quello che non c'è. Ligabue non vuole offendere chicchessia né ergersi al
di sopra di nessuno, chiede solo sincerità. In lui è in atto un processo di autoaffermazione e di presa
di coscienza e ciò determina inevitabili attriti con sé e con gli altri. 
Quando dal negozio della parrucchiera esce l'attrice, Pina, Ligabue le fa il baciamano. Li ritroviamo
seduti dal cocomeraio, mangiano l'anguria e parlano ripresi in campo-controcampo: lei gli chiede un
ritratto, è gentile, ma quando sopraggiunge un amico disabile su di un triciclo a motore e si lamenta
di  una cambiale  che non sa come pagare,  allora  capiamo che il  nuovo modo delle  persone di
rapportarsi  con Ligabue  è  forse  di  facciata,  una  finzione  opportunista.  Generoso  come solo  le
persone semplici sanno essere, Ligabue non esista a tirare fuori dalla tasche dei soldi e a consegnarli
all'uomo in difficoltà, che aiuta anche a ripartire, in campo lungo. Il tutto accade sotto lo sguardo
sconfitto dell'attrice. Voleva essere lei la beneficiaria di tutta l'attenzione (e dei soldi) del pittore.

13. «Sono abbastanza cinquanta milioni per sposarsi?» (01:31':08'' - 01:38':12'')
Il tema della donna viene ulteriormente sviluppato in questa sequenza. Si parte dal dettaglio della
tavolozza e del pennello mosso da Ligabue. Siamo nel suo studio, sta dipingendo dei fiori. Con lui è
l'autista, il loro non è il tradizionale rapporto datore di lavoro-dipendente. C'è uno scambio di idee,
una controllata confidenza. Non appena l'autista esce di scena, si sente una  voce femminile fuori
campo proveniente dalla camera da letto. La voce invita Ligabue ad entrare. È l'attrice, Pina, distesa
nuda sul suo letto,  sorridente,  ripresa in  campo lungo e a  mezza figura, i  seni scoperti  bene in
evidenza. Un tempo chiedeva un aumento al regista per baciarlo, adesso è disponibile a giacere con
lui.  Potere  dei  soldi.  Ligabue,  in  controcampo,  è  imbarazzato  e  sorpreso.  Anziché  accettare
quell'invito se ne va via, esce dalla stanza e torna nello studio. Ha compreso la falsità di quell'invito,
il risvolto tornacontistico. 

Nella sala da pranzo, dove lo troviamo subito dopo, Toni osserva Cesarina che sta lavando i piatti
nella stanza attigua alla cucina. Si guardano. Campo e controcampo, poi lui si alza, le si avvicina e
le dice di avere la macchina nuova. La invita a fare un giro. A differenza dell'attrice, Cesarina è
sincera, schietta, nel corpo come nel cuore. I due dialogano ripresi in piano americano, il montaggio
alterna campi e controcampi utili anche a descrivere l'ambiente. Senza mezzi termini Ligabue le
chiede di sposarlo. Interviene la madre, altra donna dai modi diretti. Sta lavorando di mattarello in
cucina, ha assistito a tutta la scena:  «Per la mia Cesarina ci vuol ben altro che una macchina.
Prima dovete farvi una posizione». Lui puntualizza: «Signora... Io ho più di una posizione. Io sono
un artista!» La  madre  richiama Cesarina.  La  ragazza  le  obbedisce  e  va  da  lei  in  cucina.  Una
riuscitissima inquadratura mostra Cesarina seduta frontalmente davanti alla madre, di cui vediamo
solo il braccio destro come quinta laterale, mentre dalla porta aperta si vede, perfettamente a fuoco
grazie alla limpida profondità di campo, Ligabue. La sua figura è incorniciata, stretta tra gli stipiti
della  porta  –  inquadratura  nell'inquadratura – quasi  a  sottolinearne la  sconfitta  e  l'impossibilità
metaforica  di  movimento.  Il  pittore  ha  ascoltato  in  silenzio  le  parole  della  madre  di  Cesarina.
Rimane per un po' interdetto prima di andarsene. La ragazza si mette a grattare il formaggio, accetta
l'ineluttabile. La comunità esige il rispetto di certe regole non scritte.

La delusione spinge di nuovo Ligabue a rintracciare in sé l'elemento femminile. Seduto in camera
da letto,  inquadratura fissa in campo medio, avvolto in un'atmosfera dominata cromaticamente da
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un blu irreale, l'artista, a mezza figura, torna a vestirsi da donna. Estrae le piume dal cuscino e le
getta in aria, accompagnato nel gesto dagli archi della colonna sonora musicale. 

Gli stessi archi accompagnano l'ingresso nella nuova scena: Ligabue percorre una strada di notte, in
inquadratura fissa, sempre vestito da donna. Siamo scivolati in quello che, senza ombra di dubbio, è
un sogno. Il montaggio passa a presentarci, con zoom a stringere, la scena dipinta dal pittore nella
casa  che  vorrebbe  acquistare.  Rappresenta  una  donna  ben  vestita,  seduta  in  una  carrozza  in
movimento, in classico stile naïf. Se la pittura è sogno (e per Ligabue lo è, come del resto la pittura
è evasione e desiderio profondo) questa scelta visiva risulta estremamente pertinente rispetto alla
scena  successiva:  Cesarina  appare  distesa  come una matrona  romana  su  di  un  magnifico  letto
all'interno  di  una  stanza  dalle  pareti  decorate,  dentro  alla  quale  ci  conduce  la  m.d.p.  Con  la
steadycam (o, comunque, un carrello in avanti molto equilibrato) seguiamo Ligabue di spalle. Ha in
mano un vassoio con sopra del cibo. L'intera stanza, il cui spazio è scandito da colonne di ordine
tuscanico, trabocca di pietanze di ogni tipo, un cibo bello come quello raffigurato in tanti dipinti di
nature morte, quel cibo che a Ligabue è mancato per anni; lui che, oltre che per il freddo, moriva di
fame. Uno dei temi della colonna sonora musicale pervade, con le note suonate dai violini, il totale
della stanza,  inquadrata dall'alto; Cesarina è distesa sul letto e sorridente, Ligabue le offre il cibo
piegato in due nella posa ossequiosa e di rispetto verso gli  altri  che notorietà e soldi non sono
riusciti a smantellare. Si sdraia accanto alla donna, se la mangia con gli occhi. Poi, musica e sogno
si interrompono all'unisono. 

La storia riprende con Ligabue che sistema la moto nella locanda.  Ha un regalo per il  piccolo
Alessandro.  Una scatola  con il  modellino di un trenino. Quando il  bambino prende in mano il
giocattolo, Ligabue se ne esce di slancio con una frase proveniente direttamente dal passato: «Puoi
andare anche in Svizzera, se vuoi». Ancora una volta, il passato riaffiora inarrestabile. Le radici non
si possono dimenticare, non si cancella la memoria del sangue. Arriva Cesarina, c'è un regalo anche
per lei. La m.d.p. dimostra scioltezza nel muoversi nella stanza, riprendendo ambiente e personaggi
in modo tale che spazio e narrazione risultano plausibili ed espressivi. Un ruolo fondamentale nella
gestione della scena è assegnato ai gesti e agli sguardi, sempre seguiti dal regista con partecipazione
emotiva, ma senza sbavature retoriche o inutili raffinatezze stilistiche. Del resto, la messa in scena
del film è sempre stata al servizio della storia e lo stile non ha mai preso il sopravvento su di essa,
nemmeno quando avrebbe potuto. 
Mentre Cesarina guarda i regali (sono bellissimi bicchieri di cristallo), Ligabue le fa presente che
adesso  guadagna  tanti  milioni  e  che  lo  hanno  chiamato  anche  in  America.  «Sono  abbastanza
cinquanta  milioni  per  sposarsi?», le  chiede.  Di  nuovo  arriva  protettiva  la  madre.  Interviene
autoritaria urlando:  «Basta con sta' storia.  Ma che sposare e sposare... che tu i soldi che hai li
spendi  tutti».  Emergono  qui  la  saggezza  sclerotizzata  della  cultura  contadina,  con  tutti  i  suoi
pregiudizi, l'etica rurale del risparmio e la prudenza eccessiva, se non la diffidenza verso l'altro,
figlia di un mondo legato a retaggi atavici. La donna prende il regalo e lo restituisce al pittore.
«Prendi il  tuo regalo!». Gli  intima.  «Portalo via».  Ligabue si  allontana arrabbiato,  sbattendo il
regalo sul tavolo. Cesarina abbassa la testa, triste, non sembra condividere le ragioni della madre.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Arte na  ï  f
Si tratta  di  una forma d'arte,  di  una tendenza artistica che ha come cifra  stilistica distintiva la
rappresentazione del quotidiano in forme semplici e immediate, quasi elementari, non prive di una
istintiva ingenuità che conferisce alle opere grande suggestione. 
Naïf è un aggettivo francese che deriva dal latino nativus, nel significato di “primitivo”, “ingenuo”. 
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14. «Voglio fare la comunione. Non sono mica una bestia, io» (01:38':13'' - 01:48':43'')
Il fallimento con Cesarina spinge Ligabue ad andare nella casa che aveva intenzione di acquistare.
Da un esterno giorno in campo lungo (le ombre allungate ci dicono che è tardo pomeriggio), in cui
la casa appare in tutta la sua triste bellezza, con la Moto Guzzi rossa a segnalare la presenza del
pittore, passiamo alla penombra dell'interno. Ligabue si accosta alla parete dipinta, la contempla
pensieroso a mezza figura, poi afferra un secchio di vernice scura e con un grosso pennello inizia a
stendere strati su strati di nero sull'opera. Il sogno è infranto, si è trasformato in un incubo. Come
nelle “pitture nere” di Goya della Quinta del Sordo, Ligabue dà sfogo alla propria disperazione,
sferzando la parete con pennellate orizzontali  e verticali,  stese con ritmo crescente in un'azione
fisica e psichica allo stesso tempo.  L'inquadratura conclusiva,  nella  frontalità  di  un totale  della
stanza con il  dipinto sullo  sfondo, mostra  le  figure della  carrozza,  del  cavallo,  del  cocchiere e
soprattutto  della  donna  annullate  dal  nero.  Un'immagine  inquietante,  specchio  di  un  animo
precipitato di nuovo nel buio. 

Dal nero delle pennellate si passa al candore della divisa di un'infermiera dal volto, in primo piano,
altrettanto candido ed etereo, il volto di un angelo. La ragazza sta imboccando l'artista. Ligabue, in
un totale di algida chiarezza, è steso nel letto di una stanza asettica, fredda, un crocifisso appeso
sulla nuda parete bianca, l'ingresso obliquo della luce assicurato dalla finestra a destra. Siamo nel
Ricovero  di  Mendicità  di  Gualtieri.  Seduta  accanto  a  lui,  l'infermiera  gli  dice  «Bravo  Toni».
Impossibile non vedere in questa situazione il contraltare della scena del sogno con Cesarina. Solo
che adesso siamo passati da quella idilliaca atmosfera alla ferocia della realtà. 
Campo e controcampo dei due volti in primo piano e piano a due. «Voglio fare la comunione. Non
sono mica.... una bestia, io», dichiara Ligabue. Il sacro, il mistero di Dio lo hanno sempre attratto,
anche se è stato un gran bestemmiatore,  come gli ricorda l'infermiera.  Improvvisamente l'uomo
sbotta, si afferra la mano destra e la sbatte contro il letto più volte. È affetto da emiparesi destra, il
suo è un gesto di ribellione all'ultimo affronto di cui è vittima. Di nuovo, campi e controcampi con
relative soggettive dei due personaggi, lui sempre a letto, lei adesso in piedi, frontale, l'espressione
comprensiva. Va via. 
Poco dopo vediamo entrare  nella  stanza,  e  quindi  in  campo,  riprese in  una serie  di  soggettive
solidali con lo sguardo di Ligabue disteso a letto, alcune delle persone a lui più care: Ivo, Mozzali...
Gli parlano con affetto. Il pittore, in controcampo, le osserva e interagisce come e quanto può. Ha
paura di morire. Chiede delle moto, le sue 12 moto. Si interessa della salute dell'amico scultore. La
m.d.p.  indugia sul volto stravolto dell'artista con  primi e primissimi piani. Segue il  totale della
stanza dell'ospedale di notte, ripresa con un'inquadratura più bassa, il letto avvicinato con un pacato
zoom a chiudere, cui si contrappone il controcampo, sempre con zoom a stringere, del lato opposto
della stanza, con un armadio e un tavolo su cui troneggia l'aquila imbalsamata. 
Su queste immagini si  dispiega una  voice over.  Legge la lettera in cui il  pittore fa richiesta di
ammissione permanente al Ricovero di Mendicità di Gualtieri («Il sottoscritto Ligabue Antonio,
senza fissa dimora ma con domicilio di soccorso in codesto Comune... »). Spiazzante quanto accade
dopo: l'amico scultore che prima gli prende il calco del volto, muovendo le mani sulla pelle quasi a
carezzarla, poi che lo guarda a distanza, seduto. Si rivela un brutto sogno, dal quale Ligabue si
scuote alzandosi di scatto dal letto. A mezza figura, nel cuore della notte, grida agitato: «Non voglio
morire!  Voglio  continuare a fare dei  quadri!  Voglio vivere!  Ancora!  Voglio vivere!  Non voglio
morire!» Respira  a  fatica. Ligabue  ribadisce  il  concetto  già  espresso  che l'artista  è,  per  sua
costituzione, un animale ribelle a ogni costrizione, anche a quelle imposte dalla natura. 
Il vero artista – Ligabue lo ha detto in precedenza al suo autista – non muore mai, le sue opere e il
suo ricordo lo manterranno sempre in vita. D'altra parte, lanciando questo grido disperato, l'artista
Ligabue, da tutti osannato, mostra la fragilità dell'uomo Ligabue e la sua paura della morte.
L'ancestrale paura di non poter più agire su questa terra. Ivo torna a trovarlo con dei dolci e lui gli
chiede:  «La Cesarina non viene?».  Ivo risponde sbrigativo, «È sempre impegnata con il lavoro,
Toni. Però mi ha detto di salutarvi». 
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Prima che Ivo chiuda la porta, le parole che Ligabue pronuncia riverberano di una dolcezza quasi
magica: «Ditele che le voglio bene». La “bestia” Ligabue ha ritrovato la sua umanità, soprattutto il
coraggio di ammettere e confessare la capacità di amare.  «Non sono mica una bestia, io», aveva
detto all'infermiera.  Ed ecco, nella scena successiva,  dopo la ripresa di Ligabue a  mezza figura
disteso sul letto, il primo piano di Cesarina. Segue un piano americano della ragazza, seduta accanto
al cavalletto dove è collocato il suo ritratto. È accaduto prima o dopo l'inquadratura di Ligabue steso
nel letto del ricovero? Evidentemente prima, o forse mai, poco importa. Importa che sia accaduto e
che accada sempre, e comunque, nella mente del pittore. Perché la mente di un artista è un territorio
vasto, in parte sconosciuto e inospitale.  «Bel visino...  » dice Ligabue, in  primo piano laterale al
primo piano frontale di Cesarina. «Carino... Faccino grazioso. Mi dai un bacio? Un bacio... Posso?
Un bacio...  ». Vengono interrotti un attimo prima che Ligabue riesca a baciarla. Un altro sogno
irrealizzato. 

Si torna nella  camera del  ricovero.  Ligabue,  in  primo piano, guarda davanti  a  sé,  in  realtà  sta
guardando  dentro  di  sé.  Ora  è  la  volta  del  ricordo  della  madre  e  gli  occhi  del  pittore  si
inumidiscono. La donna sembra essere lì con lui, vista in soggettiva dal figlio. Il tempo ha mollato
gli ormeggi. Gli si avvicina amorevole e gli porge la mano, aperta.  «Andiamo», gli dice con voce
calda,  il  volto  illuminato  da  un  bellissimo  sorriso.  Toni  torna  piccino,  nella  casa  in  Svizzera,
nascosto dietro al  tavolo,  zoomato a  chiudere.  Quindi,  una imprevista  quanto geniale  soluzione
stilistico-espressiva: seguendo i movimenti della mente di Ligabue, la m.d.p. (forse su un dolly) si
affranca dalla rigidità dell'inquadratura del letto d'ospedale e si innalza verso la luce della finestra a
destra,  oltrepassandola.  Già  una  volta  Ligabue  aveva  scavalcato  una  finestra.  Il  commento  dei
violini del tema musicale intitolato “La pazzia” è decisamente adeguato allo spessore emotivo ed
evocativo delle immagini seguenti: dapprima Ligabue vestito da donna che danza, anzi volteggia in
campo  lungo immerso  nel  liquido  amniotico  dell'immaginazione  e  dei  ricordi,  poi  Ligabue
raccontato in una spericolata inquadratura zenitale mentre traccia con un bastone, a terra, il disegno
gigantesco di un uccello, forse un'aquila. Quest'ultima ripresa dilata l'immagine e con essa lo spazio
inquadrato, grazie a un potente zoom ad aprire, maestosamente lento, operato mediante un drone: in
basso Ligabue si fa sempre più piccolo, sempre meno visibile, frammento minuscolo ma importante
di un esistente di cui ha sentito sempre di far parte. Il titolo del film appare in  sovrimpressione:
“VOLEVO NASCONDERMI”, suggello perfetto di un perfetto finale. 
Titoli di coda.
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