
IL BAMBINO NASCOSTO

ALTRI CONTENUTI

(Scheda a cura di Simonetta Della Croce)

L’IDEA DEL LIBRO E DEL FILM
[…] «La trama del libro è maturata in me in maniera inconscia» racconta Andò «fin da quando,
anni fa, ho letto una storia di cronaca molto violenta: alcuni bambini avevano fatto uno scippo a
Librino,  appena  fuori  Catania,  e  per  loro  sfortuna  erano  incappati  nella  madre  di  Nitto
Santapaola, che, dopo averli fatti prelevare dalle loro case, li aveva rinchiusi per quasi un mese in
un garage. Le famiglie avevano deciso di non sporgere denuncia. Alla fine della prigionia il boss
decise comunque di scioglierli nell'acido».
Come mai ha scelto di spostare l'ambientazione dalla Sicilia a Napoli?
«La vicenda che racconto ha per sfondo una criminalità efferata, ma anarchica, com'è la camorra,
mentre la mafia ha una sua geometria kantiana, nel senso che ha da sempre la sua centralità
piramidale, è un ordine che sovrasta davvero le vite individuali. Ma ci sono anche altri due motivi
per cui ho scelto Napoli».
Quali?
«Io sono palermitano e conosco fin troppo bene la mia città, mentre nel raccontare questa storia
desideravo  sentirmi  un  po'  spaesato.  E  poi  Napoli  è  una  città  che  si  presta  perfettamente
all'incontro di un professore borghese, colto, con un ragazzino figlio di un criminale, perché qui in
un condominio possono convivere mondi diversi, la principessa e il delinquente, la prostituta e il
medico, mentre Palermo è divisa per caste separate tra loro e perciò lì un incontro come quello che
descrivo non sarebbe credibile».

(Marco Consoli, “Roberto Andò: il mio "bambino nascosto"”, Repubblica.it, 27 ottobre 2021)

LA RECITAZIONE DI SILVIO ORLANDO
La prima cosa che gli vediamo fare è sollevare il bordo della tenda che copre la finestra e spiare
quel che accade giù in strada. Gabriele Santoro, maestro di pianoforte, vive così. Spia la vita invece
di  viverla.  Nascosto,  solitario,  riservato,  da  anni  ha  lasciato  la  casa  e  la  famiglia  borghese  al
Vomero per nascondersi  nei Quartieri  spagnoli,  in una delle zone più povere di Napoli,  una di
quelle in cui la camorra domina incontrastata. E lì, acquattato nella penombra del suo appartamento,
dà lezioni di pianoforte, va in tram al Conservatorio e tiene ben nascosta la sua omosessualità. Una
vita  piana,  senza  scosse,  quasi  senza  emozioni.  Finché  un giorno non gli  irrompe in casa  uno
scugnizzo figlio di un camorrista che abita nel suo stesso palazzo: il ragazzino e un amico hanno
scippato  una  donna  “intoccabile”,  moglie  di  un  boss,  e  ora  –  secondo  la  legge  spietata  della
criminalità organizzata – deve pagare con la morte – e con l’assenso del padre, prigioniero della
medesima  logica  –  la  “colpa”  commessa.  Santoro  decide  di  accoglierlo  e  proteggerlo.  Di
nasconderlo.  Di  far  fare  anche  al  ragazzino  la  “vita  nascosta”  che  lui  fa  da  sempre.  E  lo  fa
assumendosene la  responsabilità.  Solo un attore in  stato di  grazia,  e nel  pieno di una maturità
artistica intimamente risolta come Silvio Orlando poteva dar vita a un personaggio come il maestro
Santoro: Orlando lo incarna con un’adesione commovente, e con quell’arte del recitare che è tanto
più  grande  ed  efficace  quanto  meno  esibisce  o  ostenta  sé  stessa.  La  sua  recitazione,  sotto  la
direzione di Roberto Andò, è fatta di piccoli gesti, di dettagli, di sguardi. Osservate anche solo la
naturalezza con cui appoggia la giacca sullo schienale della sedia e poi si allontana con le spalle
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leggermente  ricurve,  infilandosi  le mani  nelle  tasche,  lungo il  corridoio che è il  vero elemento
distributivo dello spazio nel suo appartamento. Senza le spalle ricurve a quel punto, né di più né di
meno, il maestro Santoro sarebbe stato un altro personaggio. Senza quegli sguardi nascosti e ripetuti
dalla finestra sulla vita che scorre e ribolle nella piazzetta sottostante, Santoro non sarebbe stato lo
stesso.  Soprattutto  non lo sarebbe stato senza quella  straordinaria  economia  di  sguardi  che con
variazioni al limite dell’impercettibile disegnano sul volto dell’attore le emozioni e gli stati d’animo
del personaggio: stupore, candore, sorpresa, incredulità, tenerezza, apprensione, disagio.
Accompagnato da splendide sonate al pianoforte (da Beethoven a Schumann a Ligeti), nelle luci
tenui e nella penombra della fotografia di Maurizio Calvesi, il maestro Santoro sembra a tratti una
versione contemporanea e partenopea dell’“uomo senza qualità”: un ordinary people che osserva la
vita da fuori e che a un certo punto si ritrova costretto a vivere e ad agire invece che limitarsi a
osservare.  Così,  mentre  nella  prima  parte  del  film  dominano  –  nei  gesti  e  negli  sguardi  –  la
semiotica del disagio e la prossemica della discrezione (pensiamo anche solo a come sbriciola la
fetta di pane mentre è al ristorante con il fratello magistrato che gli chiede di non cercarlo mai più, o
a come muove le labbra per recitare le poesie di Kavafis mentre si fa la barba, o al gioco di sguardi
muti  nella  scena  al  commissariato  di  polizia),  nella  seconda  parte,  quando  il  Maestro  passa
all’azione, Orlando comincia a praticare il registro del grottesco (quando imita Totò, o gioca con il
ragazzino a imitare i versi degli animali) ma sempre facendo in modo che il personaggio resti quello
che è: perplesso, dimesso, incredulo, disincantato. 
In  un film in cui  la  regia  di  Andò regala  immagini,  inquadrature  e  movimenti  di  macchina  di
toccante bellezza (per tutti, il piano sequenza sulla facciata del palazzo, che connette senza stacchi,
con movimenti ortogonali, la finestra del protagonista, l’atrio, le scale via via fino alla terrazza dove
– sia pure fuoricampo – un uomo viene ucciso), Orlando prende su di sé l’onere di una narrazione
che trova  nel  suo  volto  e  nel  suo  corpo il  crisma  dell’autenticità.  Così,  dopo una vita  passata
nascosto nel buio, il personaggio si congeda da noi all’aperto, in riva al mare: è all’aria aperta e
nella luce che il personaggio ritrova finalmente, forse, la voglia di vivere. Lasciandoci però con il
sospetto che valga anche per il film, e per la storia di cui è stato protagonista, quello che il vecchio
padre magistrato (interpretato da un sublime Roberto Herlitzka) gli ha detto di ciò che resta alla fine
di un processo: «un sentimento infinito di pietà per le miserie umane».

(Gianni Canova, “Il bambino nascosto, la recitazione di Silvio Orlando”, Welovecinema.it)
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RECENSIONI

“Il bambino nascosto e l’assedio invisibile della Camorra”
(Di Fabio Ferzetti)
Un palazzo che sembra una metafora, cortile a vista e scantinati che affondano in chissà quale cuore
di tenebra. Due mondi che non dovrebbero mai incontrarsi e invece vivono nello stesso edificio. Un
incontro fatale, nei due sensi del termine, che porta un vento di speranza dentro due solitudini. La
prima  è  quella  di  Gabriele  (un  quintessenziale,  memorabile  Silvio  Orlando),  pianista  gentile  e
meticoloso che ha rinunciato ai concerti (e alle sue radici borghesi) per insegnare musica, e ora vive
in una casa troppo elegante per quel palazzone. La seconda, più apertamente tragica, appartiene a
Ciro, piccolo vicino ricercato dalla camorra per uno sgarro imperdonabile, che sgattaiola in casa del
pianista  per  nascondersi  (l’elettrico  Giuseppe Pirozzi).  Poiché siamo a Mater  Dei,  nel  cuore di
Napoli, accanto al Rione Sanità, tutto è insieme simbolo e corporalità. Ciro ha un padre camorrista,
una madre in gramaglie (Sasà Striano e Imma Villa), e codici fisici e comportamentali da baby
criminale. Gabriele, che mentre si rade recita Kavafis, ha un padre magistrato (Roberto Herlitzka),
un fratello sprezzante (Gianfelice Imparato), un ex-allievo dai modi loschi anche se ama Schumann
(Lino Musella). Mentre il pianista e il bambino si scoprono, si detestano, poi naturalmente imparano
a capirsi e a volersi bene, accadono cose bizzarre (geniale apparizione a sorpresa di Francesco Di
Leva, già sindaco del Rione Sanità per Martone). Fuori però il cerchio si stringe. E anche se Andò
non concede un fotogramma alla retorica post-Gomorra, quell’assedio invisibile è più minaccioso di
mille scene d’azione. Anche perché adattando e riscrivendo (con Franco Marcoaldi) il suo romanzo
per lo schermo, il regista palermitano e la sua piccola orchestra di interpreti straordinari tengono
tutto  sapientemente  su  un  registro  sempre  molto  fisico,  concreto,  diretto,  scandendo
l’avvicinamento progressivo fra quei due fuggiaschi con segni vividi e immediati. Nuova insomma
non  è  la  situazione  (la  fabula).  Nuovo  è  lo  sguardo  obliquo  poggiato  su  quel  microcosmo
ipermediatizzato.  Così,  tra  un  omaggio  a  Totò  e  un  gesto  di  amore  filiale  (Orlando  si  scopre
sentimenti paterni, ma intanto accudisce il proprio genitore), si disegna la possibilità di un riscatto
che per ora possiamo solo sognare. E Napoli si conferma capitale del miglior cinema italiano.

(Fabio Ferzetti, “Il bambino nascosto e l’assedio invisibile della Camorra”,
Espresso.repubblica.it, 16 novembre 2021)

“Una gioventù violenta e il coraggio di tornare a vivere”
(Di Antonello Catacchio)
Roberto Andò con  Il bambino nascosto, dopo avere chiuso la mostra di Venezia, arriva in sala.
Andò è un narratore nato, inoltre sa mettere in scena, con garbo e talento, lo ha sempre fatto, che si
trattasse  di  articoli,  documentari,  romanzi,  film,  opere  liriche.  Questa  volta  è  partito  dal  suo
romanzo,  omonimo,  per  poi  approdare  al  grande schermo.  La  vicenda  è  già  tutta  nel  titolo.  Il
protagonista  è  Silvio  Orlando,  che  interpreta  Gabriele  Santoro,  insegnante  di  pianoforte  al
conservatorio  di  Napoli,  una  scelta  defilata  dopo  che,  da  tempo,  ha  perso  ogni  ambizione  da
concertista,  vive in un quartiere  dove le persone campano più di espedienti,  non sempre legali,
piuttosto che di lavoro. Lì lui trascina stancamente la sua esistenza. Che improvvisamente ha un
sussulto, imprevisto e casuale. Lascia la porta aperta in attesa della consegna di uno spartito e, non
visto, Ciro, il ragazzino giovanissimo, che abita con la famiglia al piano sopra di lui, si intrufola
nell’appartamento.
Non ha intenzioni malvagie, sta solo sfuggendo da chi gli sta dando la caccia. Questioni di camorra,
scippi,  sgarri  e  violenza,  tanta.  Quando  il  musicista  si  accorge  di  quella  presenza  inaspettata,
intuisce anche che quel ragazzino strafottente ha un grande bisogno di essere protetto, quindi lo
nasconde. E Santoro scopre così una paternità surrogata, che probabilmente non aveva mai neppure
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immaginato, peraltro non senza rischi perché il cerchio intorno a loro si stringe sempre più. Il film è
tutto sullo scontro di temperamenti. Fuori impazza la camorra. In casa c’è protezione. E ancora, da
una parte un ragazzino arrogante, la cui testa è imbottita di luoghi comuni e pregiudizi, per cui è
convinto di essere ormai adulto e di conoscere come gira il mondo, mentre la sua strada purtroppo è
già segnata. Dall’altra un uomo che un po’ alla volta si è chiamato fuori da quel mondo che gira
male, dalla famiglia e dagli affetti, salvo riscoprirsi insospettabilmente coraggioso. 
Silvio  Orlando  offre  l’ennesima  ottima  prova da  grande interprete,  ma  la  sorpresa  è  Giuseppe
Pirozzi, col suo napoletano dei vicoli, con la capacità di reggere un film claustrofobico: si svolge
quasi tutto in un appartamento,  con un talento istintivo che lo porta a reggere il  confronto con
Orlando. Entrambi mollano la famiglia vera per cercare altre strade perché la famiglia è importante,
ma può essere anche un nido di serpi.

(Antonello Catacchio, “Il bambino nascosto, una gioventù violenta e il coraggio di tornare a
vivere”, Ilmanifesto.it, 4 novembre 2021)

“Il bambino nascosto”
(Di Filippo Zoratti)
Il professore Gabriele Santoro vive in un antico palazzo a Piazzetta Materdei, a Napoli, e insegna
pianoforte al conservatorio. Durante la consegna di un pacco, mentre il professore si rade la barba,
un ragazzino riesce a intrufolarsi nel suo appartamento attraverso la porta aperta e si nasconde al
suo interno. Il professore si accorge della sua presenza soltanto a tarda sera, ed è allora che lo
riconosce: si tratta di Ciro, ed è il figlio dei suoi vicini di casa, ma soprattutto di un camorrista.
L'incontro  di  due  profonde  solitudini,  dalle  opposte  polarità.  Il  professor  Gabriele  Santoro
(chiamato da tutti “il maestro”) e il decenne Ciro si assomigliano, e sono al contempo agli antipodi.
Santoro insegna al Conservatorio, tiene lezioni private, gioca a poker più per noia che per reale
coinvolgimento, incontra saltuariamente il giovane partner e il fratello magistrato che puntualmente
lo  insulta.  È  un  professionista  serio  e  serioso,  un  po'  impettito  e  irrigidito,  che  vive  nascosto
(meglio:  nascostamente)  e  che  sembra  aver  rinunciato  ai  sentimenti  per  una  forma  di  estrema
autodifesa.  Una  scelta  consapevole,  perseguita  con  ostinazione.  Quella  di  Ciro  è,  invece,  una
rinuncia per incoscienza: a lui è stata tolta l'infanzia, l'educazione, la conoscenza; appare privo di
sensibilità semplicemente perché non gli è stato fornito un adeguato alfabeto emotivo. Figlio di un
piccolo  camorrista,  un giorno il  ragazzino si  ritrova  in  fuga,  e  trova  rifugio  proprio  all'interno
dell'appartamento di Gabriele. È un ingresso furtivo, il suo, ed è interessante constatare come, nel
momento in cui viene scoperto dal padrone di casa, venga subito accolto e mai messo alla porta. 
Il prof. Santoro – sorta di rinnegato, di pecora nera, persona a cui “la famiglia fa orrore”, come gli
ricorda duramente il fratello – supera la diffidenza e accetta subito di erigersi a figura paterna, pur
essendo totalmente  impreparato  al  ruolo.  In tal  senso risulta  decisivo – sia  per  lui  che per noi
spettatori – il suo incontro con l'anziano padre, cuore e fulcro della narrazione.
La scelta è tra la legge e l'amore, ovvero tra la consegna del bambino alle autorità o alla famiglia
(pronta a sacrificarlo, visto che Ciro s'è macchiato di un'onta non mondabile: ha rapinato la madre
di un potente boss che governa mezza Napoli, mandandola in coma a causa dell'aggressione) e la
costruzione di un futuro diverso e migliore, non ancora scritto, per entrambi. D'altronde la vita è
piena di zone d'ombra, e alla fine forse vale la pena farsi guidare dal senso di pietà per le miserie
umane (comprese, ovviamente, le proprie). 
Presentato  fuori  concorso  alla  Mostra  del  cinema  di  Venezia  2021,  Il  bambino  nascosto è  un
racconto  garbato  e  che procede intelligentemente  per  sottrazione,  un controcanto  minimalista  e
idealista dei solitamente più espressivi e pragmatici film sulla camorra e mafia alla Gomorra.
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Un'opera che qua e là non riesce a scrollarsi di dosso una certa programmaticità di scrittura, una
forte  idea  di  film  a  tesi  tipica  della  filmografia  di  Roberto  Andò,  da  Sotto  falso  nome e  Le
confessioni.  La cura del dettaglio è a tal  punto preponderante da rendere memorabili,  più che i
personaggi principali,  quelli  di  contorno;  come il  sopraccitato papà di Gabriele  (interpretato da
Roberto Herlitzka), o come Diego, ex allievo del maestro, diventato tirapiedi e sgherro mafioso.
Una figura oscura e ambivalente, che contiene e riassume tutto il portato tragico del film. Tra la
fuga dell'insegnante sradicato dalla sua casa e l'evasione del bimbo portato in salvo c'è lui, Diego, la
cui bellezza violata è destinata a non conoscere alcuna forma di redenzione.

(Filippo Zoratti, Spietati.it, 25 novembre 2021)
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