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'Quando ti metterai in viaggio per Itaca, devi augurarti che la strada sia lunga, fertile
in avventure e in esperienze': se li ripete spesso per tenere allenata la memoria
(come dirà poi), Gabriele Santoro (Silvio Orlando), questi versi della poesia 'Itaca' di
Costantino  Kavafis.  Titolare  della  cattedra  di  pianoforte  del  Conservatorio  San
Pietro a Majella di Napoli, Santoro è un sessantenne solitario e malinconico che
vive in un grande appartamento nel quartiere popolare di Mater Dei dove i vicini,
che per altro frequenta pochissimo, lo chiamano 'Maestro'.
Una  mattina,  mentre  sta  per  radersi,  suona  al  citofono  un  corriere  che  deve
consegnare un pacco.  Santoro apre la  porta  che dà sul  pianerottolo  e  torna in
bagno a sciacquarsi. In quella piccola frazione di tempo, un ragazzino di dieci anni,
Ciro (il debuttante Giuseppe Pirozzi), si intrufola nell'appartamento, nascondendosi.
Inizia così il nuovo film di Roberto Andò, intitolato come il romanzo da cui è tratto,
scritto dallo stesso regista ed edito da La Nave di Teseo, "Il bambino nascosto".
Abituato  alla  solitudine,  ai  tempi  di  una vita  scandita da una ritualità  ordinata  e
senza  scosse,  Santoro,  rientrato  a  casa  in  serata,  scopre  con  sgomento  e
incredulità il ragazzino. Intuisce subito che Ciro è quello che abita con i genitori e i
fratelli nell'attico del suo stesso palazzo e, nonostante le reticenze, si accorge che
Ciro è 'ricercato', insieme ad un coetaneo, da alcuni camorristi dato che i due hanno
commesso un grosso sgarro (hanno scippato la moglie di un boss). Più passa il
tempo di questa forzata convivenza più Santoro si convince che sia lui che Ciro
rischiano la vita.
'Direi che il nucleo del film - ha dichiarato il regista - al di là dei fatti, è in una zona
invisibile, di cui le situazioni concrete circoscrivono il limite: sì, c'è la camorra, e c'è
il crimine come retroterra di questa storia, c'è un oltraggio al crimine per il quale
Ciro deve pagare un prezzo, ma quello che muove il  gioco avviene in una zona
franca dove si incontrano due esseri umani molto particolari'. Questa 'zona franca' è
l'appartamento di Santoro che diventa, per i due, una sorta di prigione, ma anche un
luogo dove  imparare  a  condividere  due  solitudini:  quella  scelta  dal  musicista  e
quella  imposta dalle  circostanze a Ciro  (che spia  gli  amici  giocare a pallone in
cortile). Due solitudini che dovranno per forza fondersi in una nuova e insperata
(all'inizio) solidarietà e che, soprattutto per l'anziano maestro, sarà la scintilla per
farlo  uscire  dal  torpore  esistenziale  nel  quale  si  era  auto  recluso  e  per  fargli,
finalmente, intraprendere quel viaggio verso la sua Itaca, un viaggio che sarà lungo,
tortuoso, complesso, pericoloso, alla fine del quale niente, davvero, potrà essere
più come prima: per entrambi.
I due personaggi iniziano a studiarsi, dapprima scontrosi l'uno con l'altro (soprattutto
Ciro che si  atteggia a duro), diffidenti,  poi via via sempre più in sintonia sino a

diventare complici nel finale dove potrebbero essere davvero diventati come padre
e figlio.  Quando Santoro si  reca in  visita  all'anziano padre (Roberto  Herlitzka),
quest'ultimo, che è stato un giudice,  confessa al figlio che oggi,  'tra la legge e
l'amore,  sceglierei  l'amore'.  Ecco,  è proprio quello che farà anche Gabriele nei
confronti di Ciro: sceglie l'amore, per quel figlio che non ha mai avuto, certo, ma
soprattutto per la vita. 'Itaca - scrive ancora Kavafis - ti ha dato il bel viaggio, senza
di lei mai ti saresti messo in viaggio: che cos'altro ti aspetti?'.
L'Eco di Bergamo - Andrea Frambrosi - 09/11/2021

Un palazzo che sembra una metafora, cortile a vista e scantinati che affondano in
chissà quale cuore di tenebra. Due mondi che non dovrebbero mai incontrarsi e
invece vivono nello stesso edificio. Un incontro fatale, nei due sensi del termine,
che porta un vento di speranza dentro due solitudini. La prima è quella di Gabriele
(un quintessenziale, memorabile Silvio Orlando), pianista gentile e meticoloso che
ha rinunciato ai concerti (e alle sue radici borghesi) per insegnare musica, e ora
vive in una casa troppo elegante per quel palazzone. La seconda, più apertamente
tragica, appartiene a Ciro, piccolo vicino ricercato dalla camorra per uno sgarro
imperdonabile,  che  sgattaiola  in  casa  del  pianista  per  nascondersi  (l'elettrico
Giuseppe Pirozzi). Poiché siamo a Mater Dei, nel cuore di Napoli, accanto al Rione
Sanità, tutto è insieme simbolo e corporalità. Ciro ha un padre camorrista, una
madre in gramaglie (Sasà Striano e Imma Villa), e codici fisici e comportamentali
da  baby  criminale.  Gabriele,  che  mentre  si  rade  recita  Kavafis,  ha  un  padre
magistrato (Roberto Herlitzka), un fratello sprezzante (Gianfelice Imparato), un ex-
allievo dai modi loschi anche se ama Schumann (Lino Musella). Mentre il pianista
e il bambino si scoprono, si detestano, poi naturalmente imparano a capirsi e a
volersi bene, accadono cose bizzarre (geniale apparizione a sorpresa di Francesco
Di Leva, già sindaco del Rione Sanità per Martone). Fuori però il cerchio si stringe.
E  anche  se  Andò  non  concede  un  fotogramma  alla  retorica  post-Gomorra,
quell'assedio  invisibile  è più  minaccioso di  mille  scene d'azione.  Anche perché
adattando e riscrivendo (con Franco Marcoaldi) il suo romanzo per lo schermo, il
regista palermitano e la sua piccola orchestra di interpreti straordinari tengono tutto
sapientemente su un registro  sempre molto fisico,  concreto,  diretto,  scandendo
l'avvicinamento progressivo fra quei due fuggiaschi con segni vividi e immediati.
Nuova  insomma  non  è  la  situazione  (la  fabula).  Nuovo  è  lo  sguardo  obliquo
poggiato su quel microcosmo ipermediatizzato. Così, tra un omaggio a Totò e un
gesto di amore filiale (Orlando si scopre sentimenti paterni, ma intanto accudisce il
proprio genitore), si disegna la possibilità di un riscatto che per ora possiamo solo
sognare. E Napoli si conferma capitale del miglior cinema italiano.
L'Espresso - Fabio Ferzetti - 14/11/2021
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