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Sinossi
The Fabelmans è la fiaba di vita del giovane “favoloso” Steven Spielberg, in cui “fabel”,
fiaba, diventa il calco di quello “spiel” che sta per recitare/giocare, come il “play” inglese: un
fittizio nomen omen che allude alla realtà. Come tutto il film, che snoda, nelle sue due ore e
mezza,  il  romanzo di formazione intimo e autobiografico di uno dei più celebri  registi  di
Hollywood, re della suspense ottimistica, del pathos classico, della prevedibilità appagante,
dell’idealismo che ripara i traumi della vita. 
Profondamente e volutamente didascalico verso la storia del cinema, il sentimento e il senso
stesso  dell’essere  registi  e  spettatori,  The  Fabelmans si  può  annoverare  fra  i  testamenti
registici che, negli ultimi anni, ci hanno raccontato di un’arte mutevole e sfuggente, sempre
messa alla prova da altre tecnologie, che ha già perso a suo tempo il confronto con la TV e,
ogni giorno, perde quello con i nuovi “individual media”. Lo ha fatto Tarantino con C’era
una volta a... Hollywood e i suoi satanisti-junkie del piccolo schermo, Scorsese con il (viale
del) tramonto del mafia-movie di  The Irishman, anch’esso autobiografia celebrativa, pur se
indiretta; lo fa perfino Chazelle, nostalgico di un’epoca che non ha mai vissuto, con Babylon. 
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Lynch, nella sua visionarietà, aveva già elevato la visione seriale televisiva a cinematografia
e  videoarte,  ampliandone  il  sentimento  fino  a  farne  paradigma  del  vedere,  come  i  suoi
Rabbits, come il suo  Impero della mente, riportando in scena, quasi trent’anni dopo, quel
mondo di squallidi intrighi che era stato Twin Peaks. Lynch che racconta il bollettino meteo
su  YouTube e  che,  temibile  e  bendato  come  il  Buster  Keaton  di Film  (Beckett,  1965),
metafora vivente della  cinepresa,  compare  in  The Fabelmans nei  panni di  John Ford: un
epilogo che è – fu – tutta una premessa. Così Spielberg, 76enne che ha perso i genitori nel
2017 e 2020, fa i conti con il proprio passato, si racconta e si autoconsacra eroe di un piccolo,
grande schermo.
È uno Spielberg inedito, insieme prevedibile e spiazzante. 
Quello a cui assistiamo è un’indissolubile compenetrazione di vita quotidiana e vita filmata,
di cinema e realtà,  un mondo perduto che non perde la sua patina e  il mondo perduto e
ritrovato  di  un  grande  regista  che  si  racconta  intimamente,  emotivamente,  ma  sempre  e
soprattutto  registicamente.  Forse  è  la  storia  dello  Spielberg  bambino,  o  dello  Spielberg
regista, ma più probabilmente è la storia dello Spielberg regista-bambino, autore e narratore
classico  che  ha  sempre  saputo  confezionare  capolavori  della  schiettezza  emotiva,  della
gestione  dello  sviluppo  drammatico,  soprattutto  dal  punto  di  vista  del  coinvolgimento
emozionale,  dalla  commozione,  alla  tensione,  al  divertimento.  Un  puro  hollywoodiano,
dunque, ma con una cifra tutta sua che, da sempre, riconosciamo e gli riconosciamo.
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ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. Macrosequenza di apertura.  Fra i chiaroscuri della vita e la cinesi del treno: genesi
della regia (00:00':00'' - 00:11':15'')

Fuori dal cinema
Musica  over,  sfondo  nero,  compare  il  titolo  del  film,  nonché  il  nome  di  famiglia  dei
protagonisti  che andremo a conoscere:  The Fabelmans.  In testa  un solo titolo,  il titolo,  e
siamo subito nella storia, e siamo subito al cinema nel cinema: è il 10 gennaio 1952 nel New
Jersey, ci informa la didascalia, ed è appena uscito il nuovo film di Cecil B. DeMille, Il più
grande spettacolo del mondo. 
Una cose, su tutte, salta all’occhio: fuori dal cinema c’è la fila – qualcosa che chi è nato dagli
anni 2000 in poi, probabilmente, non ha mai visto. 
L’incipit  non dà tregua e i dialoghi  si  susseguono rapidamente,  addizionando contenuti  e
suggestioni che, volutamente didascalici, ci parlano di cinema. La mamma si sofferma sul
dato emotivo  «i film sono sogni, tesoro»; il papà ne spiega l’aspetto tecnico, illustrando il
funzionamento  di  un proiettore.  Tutto  per  placare la  paura del  bambino,  non solo quella
primordiale  del  buio,  ma  anche  quella  nuova,  tecnologica  e  mitologica  insieme,  del
gigantismo, «le persone [sullo schermo] sono giganti!».
«Mamma e papà saranno sempre accanto a te.  Le luci si spegneranno, forse ci  sarà un
organo che suona mentre si apre il sipario… Non avere paura». Così, fra rassicurazioni e
descrizioni di ricordi di come funzionava un tempo, fra cui l’apertura del sipario che rafforza
la  quarta  parete,  agganciandosi  alla  tradizione  teatrale,  il  nostro  bambino  affronta  la
spaventosa esperienza del suo primo film, ovvero del “più grande spettacolo del mondo”, non
più solo titolo del film di DeMille, ma anche esaltazione della meraviglia del cinema, nella
sua epoca d’oro hollywoodiana. 

Dentro al cinema
La sala è piena, un dolly la percorre fino a condurci verso i nostri protagonisti. 
In un classicissimo rispecchiamento, noi guardiamo loro che guardano il film; il “film nel
film” diventa un gioco di sguardi e rimandi a cui partecipa anche Cecil B. DeMille: il suo
film proiettato sul grande schermo, nel mostrare il treno del circo Barnum, cita il famoso
filmato  L'arrivo di  un treno alla  stazione di  La Ciotat,  (di  soli  50 secondi),  dei  fratelli
Lumière, datato 1896, ovvero qualche mese dopo la nascita ufficiale del cinema, con la prima
proiezione della storia,  L'uscita dalle officine Lumière (La Sortie des usines Lumière), il 28
dicembre 1895. 
Il  treno  sul  grande  schermo  che,  vuole  la  leggenda,  spaventò  gli  spettatori,  è  da  molti
ricordato come il primo film della storia, e sicuramente rientra tra i primi piccoli filmati, pur
non essendo proprio il primo film. Ricordiamo, inoltre, che la scintilla del cinema si accende
in più luoghi e per opera di più persone, da Edison, ai noti Lumière, ai poco conosciuti fratelli
Skladanowsky, ma dai Lumière il cinema viene messo a punto come esperienza collettiva,
grazie al macchinario che risulterà il più efficiente: il cinematografo, per l’appunto. 
Al  time-code 00:02':51'' del film, vediamo l’inquadratura simmetrica della sala gremita dal
fondo, il treno nel mezzo, e siamo chiamati  a partecipare alla visione che si svolge sullo
schermo, ad essere, per qualche minuto, gli spettatori di allora.

Essere spettatori
Il film si rivela un tantino più “violento” di quanto immaginassero i genitori, ma il bambino
ne è comunque rapito. Da spettatori contemporanei, non possiamo che notare la rudimentalità
degli  effetti  speciali,  ma  anche  contestualizzarli  e  comprendere  come  la  percezione
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dell’inganno, la dimensione dello stupore, il grado di partecipazione emotiva, nonché la scala
di percezione della violenza, siano cambiati radicalmente in meno di un secolo dal film di
DeMille. La sequenza diventa un punto di incontro di due spettatorialità: la nostra e quella del
pubblico sullo schermo. 
Gli occhioni del bambino che guarda, il  campo-controcampo che alterna il suo sguardo alle
immagini proiettate, sono ormai un classico del rimando nostalgico alla visione stupefatta che
fu: sono gli occhi di Hugo (Hugo Cabret, Scorsese, 2011), quelli di Wall-E (Andrew Stanton,
Disney-Pixar, 2011), ma anche quelli di Totò (Nuovo Cinema Paradiso, Tornatore, 1988) e di
Amélie (Il favoloso mondo di Amélie, Jeunet, 2002) e di tanti, tanti altri, inquadrati dal basso
mentre  guardano,  in  alto,  qualcosa  di  più  grande  di  loro.  Il  denominatore  comunque  è,
appunto, quello nostalgico, quello dell’anti-piccolo schermo che domina il presente e che, già
dall’avvento della TV, ha vinto sul grande schermo.

Buio e luci
La dimensione cinematografica di luce e buio è replicata dal contesto abitativo della famiglia:
la  loro  casa  è  l’unica  senza  lucine  di  Natale,  il  che  aiuta  a  renderla  immediatamente
riconoscibile. Il paradosso è che il bambino, percependo questa differenza culturale che, nel
corso delle festività, diventa visibile, come regalo per Hanukkah, vorrebbe le luci di Natale.
Del resto, Hanukkah è “la festa delle luci”, ma quelle delle candele o, meglio, del candelabro.
«Who could ask for anything more?», “chi potrebbe chiedere di più”, canta il papà, seguito
dalla mamma. Dunque, a ciò che sappiamo di questo quadro famigliare, si aggiunge che sono
ebrei e che vivono un sereno rapporto di coppia fatto di complicità. La richiesta del bambino
«posso  dormire  con  l’oscilloscopio?»,  chiude  il  quadretto  con  una  stranezza  che  desta
curiosità:  troppa  serenità  non  sarebbe  stata  interessante,  così  la  narrazione  incalza,
introducendo un elemento di sorpresa.
Non solo: continua il dialogo tra fascinazione e tecnologia (così come, poco prima, mamma e
papà ci avevano raccontato che il cinema è “sogno”, ma anche il frutto di un’innovazione
tecnologica);  e  si  stabilisce  l’equilibrio  di  contrasti che caratterizzerà  tutto  il  film,  fatto,
proprio come la pellicola, di luci e ombre.

Il treno 
Quanto hitchcockiano è questo passaggio ce lo racconta la luce verde (così ricorrente, per
esempio, in Vertigo, in cui diventa cifra del sovrannaturale, dell’apparizione, dell’agnizione),
ma  anche  per  la  sfumatura  psicologica  dell’elaborazione  del  ricordo della  visione,  con  i
dialoghi over che si sovrappongono allo sguardo fisso e muto del bambino. L’illuminazione è
arrivata con il regalo da ricevere per Hanukkah.
Comincia  la  celebrazione,  si  aprono  i  regali.  Il  montaggio alterna  l’accensione  delle
fiammelle  allo  spacchettamento,  vagone  dopo  vagone,  di  uno  straordinario  trenino.  La
famiglia, in sottofondo, canta il commento sonoro alla scena.
Il  treno è stupefacente  per la  fattura,  così  realistica,  che ne fa più una miniatura  che un
giocattolo,  e  testimonia  il  benessere  economico  della  famiglia  («signor  ingegnere  (...)  ti
hanno dato un aumento?», ironizza la madre) e, ancora una volta, l’interesse paterno verso i
congegni tecnici (ora sappiamo che è un ingegnere). 
Mezzo  di  trasporto  fra  i  più  classici  che,  insieme  ai  cavalli,  ha  contribuito  a  costruire
l’America nel vecchio West di un tempo è, come abbiamo visto, anche il mezzo che fa la sua
apparizione  eclatante  nel  cinema delle  origini.  Ma il  treno,  in grado di  coprire  le  grandi
distanze, di trasportare merci pesanti, di attraversare panorami, con la sua cinesi modulare, è
parte del  racconto    cinematografico e pre-cinematografico, perché il  suo movimento copre
vasti orizzonti e la sua giustapposizione di elementi che scorrono ricorda la pellicola stessa.
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Pensiamo, per esempio,  allo  Zootropio e al  Kaiserpanorama dalle cui fessure si sbirciano
immagini in movimento che scorrono in sequenza.
Cinematograficamente, prendiamo due esempi che fanno al caso nostro, uno in cui il treno è
visto da fuori e uno in cui la vita è vista da un treno. 
Il primo non può che essere La grande rapina al treno (The Great Train Robbery, 1903), il
film prodotto  e  diretto  da  Edwin  S.  Porter,  proto-western  che  segna l’inizio  del  cinema
narrativo grazie all’uso del montaggio incrociato; il secondo è la famosa scena del treno in
Lettera da una sconosciuta di Max Ophüls (Letter from an Unknown Woman, 1948), in cui i
due protagonisti si siedono all’interno del vagone e viaggiano di città in città, senza muoversi,
per  effetto  dei  fondali  dipinti  che  si  alternano  dietro  al  finestrino  (rimandando  a  un
dispositivo illusorio pre-cinematografico che metaforizza l’illusorietà del loro rapporto). 

La soggettiva (dal time code 00:07':38'') contiene anche una percezione di personaggio: Sam,
il nostro piccolo Spielberg,  “cinematografizza” il treno e, nella propria immaginazione, lo
vede  reale,  sbuffante.  Dunque,  la  macchina  da  presa  segue  il  movimento  del  treno  in
parallelo, identificandosi con esso, fermandosi sul primo piano del bambino e il carico di idee
che gli stanno chiaramente affollando la testa. Aspettiamoci un’altra illuminazione notturna. 
Difatti, la nuova idea non tarda ad arrivare. È notte – ancora una volta, la macchina cinetica-
pre-cinematografica  viene  messa  in  moto  al  buio  –,  Sammy  procede  al  re-enactment
(“rievocazione”)  delle  immagini  viste  sul  grande  schermo  e  rimaste  impresse  nella  sua
memoria. Sono state in una certa misura sconvolgenti e, proprio per questo, non se le toglie
dalla testa, ma le ripercorre, come a volte facciamo con ciò che ci ha destato stupore, ma
anche paura e perfino orrore.
Rimettendo in scena l’incidente, rompe il trenino, che il pazientissimo padre provvederà a
sistemare. 
Nel letto, madre e padre si scambiano pensieri e pareri. A Mitzi manca suonare e cantare, ma
«era un’altra vita, era due figli fa»; la musica è per lei un riparo, un piccolo mondo con le
sue  regole  in  cui  sentirsi  protetti.  Così,  ragionando  comprende  perché  Sammy ha  avuto
bisogno  di  far  scontrare  il  treno  con  la  macchina:  per  avere  una  forma  di  controllo
sull’evento. 

Dal treno al cinema
Come conciliare il bisogno di controllo su un’azione con il bisogno di evitare di ripeterla
all’infinito, producendo un danno ogni volta? Filmandola, naturalmente. Il passaggio avviene
in modo quasi naturale, pressoché didascalico, come tutta la struttura del film (vedi sinossi). 
Non stiamo parlando di rivivere una sensazione guardandone la rappresentazione: quello che
Sammy cerca non è un consumo emotivo di immagini, ma una produzione di avvenimenti
che gli dia la possibilità di gestirli. In Sammy sta fermentando una propensione registica. 
La  madre,  spirito  artistico  e  passionale  che  si  contrappone  alla  calma  razionale  paterna,
diventa l’iniziatrice segreta dell’atto del filmare.

PER SAPERNE DI PIÙ:
The Greatest Showman
Questo film del 2017, con Hugh Jackman, diretto da Michael Gracey, fa riferimento proprio
al Barnum & Bailey Circus che portava in giro lo spettacolo “The Greatest Show on Earth” e
che partecipò alle riprese dell’omonimo film di DeMille, del 1952, che gli valse l’Oscar per il
Miglior film l’anno successivo. 
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2. Convergenza di cinema e vita quotidiana (00:11':16'' - 00:40':36'')

“Zio” Bennie
Uno stacco segna un’ellissi temporale indefinita, durante la quale il girato è stato mandato in
sviluppo e la pellicola sviluppata è appena arrivata via posta. 
A cena conosciamo Bennie, l’esuberante amico di famiglia interpretato da Seth Rogen, che
porta  in  braccio  l’anziana  madre,  e  suocera,  Fabelman  –  la  vediamo  subito  dopo  in  un
eloquente tête-à-tête con Mitzi. 
A tavola si parla di campo magnetico. Mitzi non ne sa granché, ma è affascinata dal modo in
cui Bennie ne parla a Sammy, al punto da zittire il marito che le rivolge un complimento. 
“Zio Bennie”, lo chiama la bambina,  subito corretta dalla nonna:  «Non è tuo zio e non è
neanche tanto divertente» – non le sfuggono le risate argentine di Mitzi. 
La proiezione del treno sul palmo delle mani racchiude l’immagine come un piccolo tesoro
e,  ancora  una  volta,  metaforizza  in  modo  elementare  il  possesso  che  segue  al  controllo
sull’evento.  La  luce  acquatico-cianotica che effonde dal  buio  avvolge  in  una dimensione
segreta e magica, concentrica allo spazio domestico. 
Se la fruizione coincide con il silenzio e il raccoglimento, il  set, si sa, è sempre un discreto
caos: ormai l’innesco alla  regia è partito, il  mezzo di ripresa c’è e ogni stanza della casa è
diventata una location, ogni oggetto è materiale di scena. L’utilizzo del sommario ci mostra,
in una breve porzione di film, un arco temporale esteso in cui gli eventi si susseguono.

N.B.: La narrazione sta procedendo per ellissi: quando Bennie entra in casa e lo vediamo per
la prima volta, i bambini già lo conoscono come uno di famiglia; dell’utilizzo della pellicola
da parte di Sammy si parla ormai come di una cosa normale, non è più un segreto condiviso
con  la  madre;  con  un  salto  temporale  di  un  anno  (“L’anno  seguente”, t.c.  00:16':58'')
scopriamo come Bennie sia diventato una figura così importante che allontanarsi da lui per
Mitzi segna l’inizio di uno stato di crisi. Ciò che non abbiamo visto e non vediamo viene
colmato dal nostro intuito e lascia al contempo la scia di qualcosa di non detto.

La tromba d’aria
Un evento climatico improvviso ricalca lo stato d’animo stravolto di Mitzi. Il suo desiderio di
fuga e il suo dovere di madre coesistono nella corsa in automobile verso la tromba d’aria. 
«È una cosa sicura?». 
«Certo che è sicura: sono tua madre!».
Lo scambio sortisce un effetto  comico per il  contrasto fra l’ovvietà  dell’essere al  sicuro,
garantita puramente dal ruolo, e il tornado che imperversa tutto intorno, scuotendo alberi,
oscurando  il  cielo,  fra  automobili  in  sosta  d’emergenza  e  carrelli  della  spesa  vaganti
(improvvisamente, potremmo essere finiti all’interno di  Incontri ravvicinati del terzo tipo).
Da spettatori vediamo convergere genere comico, drammatico e catastrofico, e ne risulta un
senso  di  stranezza  del  vivere,  perfettamente  codificata  a  livello  scenico,  che  si  può
comprendere solo alla luce dei sentimenti di Mitzi e dell’impossibilità di dichiararli anche
solo a se stessa. 
«Avviene tutto per un motivo» è l’auto-incoraggiamento che diventa litania ripetuta in coro
con i bambini.

In Arizona
Nel viaggio in macchina c’è anche zio Benny, che appare sempre più come una figura di
famiglia. 
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La soggettiva di Sammy attraverso la macchina da presa, l’immagine che diventa sgranata,
alludendo  alla  pellicola,  mostra,  in  tempo  reale,  il  presente  che  diventa  già  ricordo  e
documento.
Uno  stacco netto (t.c. 00:21':40'' - 00:21':42'') produce una nuova ellissi, in questo caso un
vero  salto  temporale  e  spaziale  –  dal  filmino  di  famiglia  al  set,  dall’età  infantile
all’adolescenza  –,  a  raccontarci  che  Sammy  non  ha  mai  smesso  di  filmare,  anzi,  è
letteralmente cresciuto filmando.

Al cinema danno  L'uomo che uccise Liberty Valance (t.c. 00:22':56''), è dunque il 1962:
sono passati dieci anni dal primo film di Sammy. Western tardivo e transizionale del padre
del genere, John Ford, racconta la fine di un’epoca d’oro di cui Sammy, boy scout fra i boy
scout,  non può accorgersi.  La sala appare ben diversa da quella  che proiettava il  film di
DeMille, il pubblico scarseggia e l’età media è avanzata. Ma l’ispirazione nasce, ancora una
volta, dal grande schermo, i vasti spazi desertici sono un irresistibile set naturale e l’epoca del
vecchio West comincia per il giovane Fabelman che gira, dirige, monta. Non solo: si cimenta
con gli effetti speciali, come faceva già da bambino, ma con un crescente tocco professionale
e l’esigenza crescente di realisticità.

Il concerto “da camera”, la proiezione del film
Mitzi è finalmente tornata a suonare e svolge al cospetto di tutta la famiglia – fra cui Bennie –
la prova generale dell’imminente concerto in diretta TV. Al dettaglio delle mani che suonano,
con le unghie laccate di rosso che ticchettano sui tasti, si accompagna il  dettaglio sonoro.
Sollevata e trascinata dal marito Burt, e dal suo migliore amico Bennie, Mitzi appare, con non
troppo velata ambiguità, fisicamente divisa fra i due. La scherzosa coercizione non è troppo
diversa dalla turbolenta,  surreale comicità della scena del tornado. Mitzi,  infine, spegne il
climax  della  scena  ripristinando  la  serietà  generale,  non  senza  un  velo  di  tristezza,  e
appellando Burt “Dalila”, con riferimento alla figura biblica che tagliò i capelli a Sansone.
Lo strappo prodotto dal tacco della scarpa nello spartito offre a Sammy uno spunto per gli
effetti  speciali carenti  nel suo film; il  momento di intuizione risulta simmetrico rispetto a
quello che abbiamo osservato nella prima parte del film, in cui Mitzi, parlando di musica, si
accorge che Sammy bambino vuole replicare l’incidente del treno per avere il controllo della
situazione. In modo speculare ora avviene il contrario, in un silenzioso scambio madre-figlio
di piccole rivelazioni. 
Il  film si  rivela  un successo e,  in macchina,  Burt paragona il  lavoro di regista  al  suo di
ingegnere:  «Determino quello che il mio reparto deve ottenere e poi elaboro come i miei
uomini lo realizzeranno».
«Guarda la strada» è la battuta del figlio che chiude la scena; «Guarda la strada» è la battuta
del padre che apre la scena, uno  stacco dopo. Ancora una volta, è il  montaggio ellittico a
mettere in connessione due momenti a indefinita, ma intuibile, distanza temporale. 
Notiamo come, se la specularità madre-figlio avviene sul piano artistico e intimistico, quella
padre-figlio avviene sul piano ingegneristico e pratico. 
L’entusiasmo  del  padre  verso  l’abilità  registica  (dunque ingegneristica,  se  è  vero  quanto
sopra) del figlio, si ridimensiona alla scoperta delle spese della moviola di montaggio «8 mm,
Mansfield», di 80 dollari, ovvero «quasi 100 dollari per un hobby». Per Sammy non si tratta
di un hobby, ma ciò che suo padre vorrebbe è un impegno in qualcosa di  “reale”, che  «le
persone possano usare». 

Il campeggio
In campeggio, di nuovo la quotidianità delle scene di vita famigliare dei Fabelman mostra e
nasconde insieme quel che non si vuol vedere.
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Mitzi oscilla  aggrappata a un albero con la complicità  di Bennie e tutti  i  figli  accorrono,
incuriositi e divertiti, lasciando Burt solo con le sue spiegazioni ingegneristiche.
Attorno al  fuoco, mentre  tutti  insieme cantano “Kalinka”  di Larionov,  Bennie domina di
nuovo la scena, trasformando le parole del brano in un gioco a cui tutti partecipano, sotto lo
sguardo eloquente di Burt. 
Burt e Bennie, migliori amici e colleghi, hanno due temperamenti evidentemente diversi e
anche le ambizioni lavorative divergono. Burt può ambire alla California dove la IMB lo
aspetta, annuncia Bennie. La decisione spetta, apparentemente, a Mitzi, che commenta «noi
abbiamo il  Grand  Canyon,  loro  la  faglia  di  Sant’Andrea»,  in  un  alticcio  e  paradossale
tentativo di sminuire il Golden State americano: quello che si intuisce è che non lascerebbe
alcun luogo in cui Bennie si trovi, neanche per la California. 

PER SAPERNE DI PIÙ:
“  Kalinka  ”
È una delle canzoni folkloristiche più famose della storia della musica popolare russa e si
riferisce  ai  frutti  del  viburno (kalinka,  appunto)  e  a  quelli  del  lampone  (malinka).  Si
attribuisce al compositore Ivan Petrovič Larionov la sua trascrizione nel 1860. 
I Fabelman, ebrei di origine russa, la intonano attorno al fuoco. I riferimenti all’origine russa
della famiglia vengono progressivamente abbandonati, anche se lo zio Boris (che a breve farà
il suo ingresso) evoca macchiettisticamente un certo generico physique du rôle che potrebbe
spaziare dai Balcani al bassopiano Sarmatico, incluso. Judd Hirsch, l’attore nei panni dello
zio,  nasce  nel  1935  nel  Bronx,  in  una  famiglia  ebraica  ashkenazita  di  origini  tedesche,
olandesi e russe.
Lo zio Boris è ispirato a una figura reale che incoraggiò l’ambizione cinematografica del
giovane Spielberg. All’attore Hirsch, Spielberg ha lasciato molta libertà d’interpretazione e
Hirsch sentiva, in fondo, il personaggio già nelle sue corde. Il vero “zio Boris” era in realtà
«ucraino, ma ‘davvero russo’, come la madre dell’attore», il che suggerisce come perfino le
proprie stesse origini possano basarsi su percezioni culturali. Molti russi di un tempo, come
sappiamo, sono ucraini odierni, e i tristi eventi a noi contemporanei hanno portato molti a
riconoscere o ribadire la propria appartenenza a una nazione o all’altra. 
Spielberg,  la cui nonna era originaria  di  Odessa,  ha contribuito con una donazione di un
milione di euro agli aiuti umanitari per le vittime di guerra.
Un’ultima nota riguarda l’accento russo dei personaggi del film. A Hollywood, in generale,
agli accenti stranieri non si presta molta attenzione (quante volte abbiamo sentito i classici
immigrati italiani parlare un’improbabile cantilena con evidente accento anglofono? Quando
non ce ne siamo accorti, è stato forse perché abbiamo visto il film doppiato). Il problema si
presenta, a quanto pare, anche con i russi (e probabilmente con gli ucraini),  che sono tra
l’altro figure iconiche del cinema americano tanto quanto gli italo-americani (pensiamo a un
grande classico: Rocky Balboa e Ivan Drago). La questione meriterebbe un approfondimento.

Intanto,  il  link  seguente (“Broken & ridiculous  russian  language  in  Hollywood  movies.
Steven Spielberg’s  The Fabelmans”) rimanda a un video che mostra gli errori di pronuncia
proprio nella canzone “Kalinka” in The Fabelmans, evidenziando come il significato rischia
di diventare risibile: https://www.youtube.com/watch?v=lz2SuamFNVg

- Cfr.  “Spielberg e la moglie  donano un milione per l’Ucraina”,  Repubblica.it,  18 marzo
2022:
https://www.repubblica.it/spettacoli/people/2022/03/18/news/spielberg_e_la_moglie_donano
_un_milione_di_euro_alla_croce_rossa_per_lucraina-341858281/
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- Cfr. David Canfield, “Judd Hirsch Brings an Extraordinary Life – And Career – To The 
Fabelmans”, Vanityfair.com, 3 novembre 2022: 
https://www.vanityfair.com/hollywood/2022/11/judd-hirsch-the-fabelmans-exclusive-awards-
insider

- Per approfondire la biografia di Judd Hirsch: https://it.wikipedia.org/wiki/Judd_Hirsch

- A proposito di “Kalinka”: https://www.mfiles.co.uk/scores/kalinka.htm

La danza di Mitzi
Controluce, incurante delle trasparenze che la figlia cerca di censurare, Mitzi danza sotto lo
sguardo incantato di suo marito e di Bennie, mentre Sammy filma, in un’atmosfera irreale e
malinconica.  Mitzi è lontanissima da tutti, da Burt a cui sta sfuggendo, da Bennie che non
può raggiungerla, dai figli che non possono comprendere cosa sta accadendo e da sé stessa
alla quale non può ammetterlo. La perdita dell’amata madre la trasporterà ancora più altrove.
Tutto, ormai, acuisce la sua sofferenza che si è fatta endemica. 
Nota di costume: le mani sono un dettaglio importante per la pianista Mitzi che, come verrà
specificato più tardi nell’incontro con lo zio Boris e come già abbiamo visto accadere, non
ama lavare i piatti, per preservarle; ma le unghie laccate di rosso, la cui lunghezza è inadatta a
suonare, sono un ulteriore tratto distintivo che unisce spirito artistico e benessere economico.
Ma  non  le  vediamo  e  non  le  vedremo  più,  e  questo  non  perché  sia  tornata  a  suonare
regolarmente,  ma perché,  con il  famoso “taglio”,  più simbolico che altro,  è avvenuta una
cesura nella sua vita che è ormai  divisa fra due uomini,  e fra il  legame famigliare  e una
possibile rinnovata felicità. E sarà proprio lo zio Boris, in seguito, a verbalizzare il conflitto
tra famiglia e arte (da t.c. 00:47':34''). 
Ad ogni modo, la Mitzi che avevamo conosciuto non esiste più.

3. Il seme dell’arte e la dura verità (00:40':37'' - 01:16':29'')

La visita dello zio Boris
La macchina di montaggio Mansfield 8 mm giunge fra le mani di Sammy come regalo dal
padre, in cambio di un film di famiglia, quello sulla gita al campeggio.  Vederlo potrebbe
rallegrare la madre, ormai in profonda crisi esistenziale.
È interessante come Burt continui a chiamare il cinema un “hobby”, eppure confidi sulla
capacità del mezzo di sollevare gli animi, di produrre emozioni. Il punto è che Burt confida
nella tecnica e nella sua applicazione per migliorare la vita delle persone – è il suo lavoro –,
ed è caratterialmente altruista. 
Annunciato  da  una  sogno o visione  di  Mitzi  che  avviene  in  forma  di  telefonata  – come
qualcuno che arriverà e che non bisogna far entrare –, bussa alla porta lo zio Boris. Di nuovo,
vediamo come la realtà si tinge di surrealtà; tristezza e ironia si incontrano nel tragicomico e
l’arrivo di uno zio bizzarro viene paventato dal fantasma di sua sorella. 

Uno stacco di montaggio raccorda il «non dovete farlo entrare» di Mitzi con il dettaglio del
pollo mangiato con le mani dallo zio che si è più che accomodato – uno degli  espedienti di
montaggio più classici che fa scaturire l’effetto comico dallo scarto netto fra due elementi
contraddittori. 
«Dice bugie, vero?», chiede la figlia,  «No: sta raccontando una storia», risponde il padre,
ammettendo  la  possibilità  che  qualcosa  non sia  proprio  vero,  ma  non sia  nemmeno  una
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falsità,  che  è  in  fondo  ciò  a  cui  stiamo  assistendo  anche  noi,  ossia  la  narrazione
autobiografica del regista Spielberg che non si sta attenendo strettamente alla realtà e non
sta nemmeno mentendo: sta raccontando una storia. 
Lo zio Boris ha cominciato a lavorare con il cinema nel 1927,  «l’anno de  Il Cantante di
Jazz», esclama Sammy, «quando è cominciato il sonoro» – altra precisazione didascalica di
cui è costellato il film. Ma lo zio ha cominciato con il muto, con La Capanna dello zio Tom,
di Henry A. Pollard,  ultimo adattamento muto per il  cinema del romanzo omonimo della
scrittrice americana Harriett Beecher Stowe.
La presenza di Boris e le sue parole ribadiscono il legame fra Sammy, Mitzi e Boris stesso,
accomunati  dalla  pulsione  artistica.  E,  come  tutta  la  famiglia,  dalla  religione  ebraica,
naturalmente: lo zio si strappa i vestiti e dorme a terra, seguendo la “Shiva”, ovvero il rituale
di sette giorni di lutto per la morte di un parente di primo grado. 
«Non so di cosa si preoccupasse tanto mamma. È stato bello vederlo». Così Mitzi saluta la
partenza dello zio, mostrando di credere più all’apparizione della madre in sogno che a un
semplice sogno. Ma, soprattutto, dichiarandosi in un mistero che per noi è già svelato: Boris è
“pericoloso” perché sovversivo come l’arte e lo spirito artistico che arde in famiglia e il cui
seme, in Sammy, è già germogliato.

PER SAPERNE DI PIÙ:

Le radici ebraiche di Steven Spielberg 
Le radici ebraiche hanno probabilmente motivato più di una pellicola di Steven Spielberg, di
cui ricordiamo Schindler's List (1993) e  Munich (2005). Ma di questo suo lato formativo e
identitario  non  aveva  mai  parlato  prima  in  modo  così  personale,  soffermandosi,  se  pur
limitatamente, anche sulla questione dell’antisemitismo.
Nel marzo 2023 dichiara:  «L’antisemitismo c’è sempre stato,  che fosse dietro l’angolo o
leggermente nascosto,  è sempre stato in agguato.  Nella Germania degli  anni ’30 è stato
palese. Oggi, l’antisemitismo non è più in agguato, ma è in piedi, orgoglioso con le mani sui
fianchi, come Hitler e Mussolini, che ci sfida a guardarlo in faccia».

(Articolo completo di Simona Siri, “Lo sfogo di Spielberg: «L’antisemitismo è qui, non se
n’è mai andato»”, su Lastampa.it, 4 marzo 2023)

In The Fabelmans, tuttavia, l’appartenenza alla comunità ebraica, i rituali e le abitudini legate
all’ebraismo sono trattati con spontaneità, quasi con leggerezza, lasciando che i personaggi
siano come sono, senza troppe preoccupazioni o sovrastrutture, nonostante gli atti di bullismo
antisemita rappresentati. 

(Cfr. Stephen Silver, “At ‘The Fabelmans’ premiere, Steven Spielberg discusses how his
Jewish identity is portrayed in the autobiographical film”, Jewishjournal.org, 13 settembre

2022; link: https://jewishjournal.org/2022/09/13/at-the-fabelmans-premiere-steven-
spielberg-discusses-how-his-jewish-identity-is-portrayed-in-the-autobiographical-film/)

Il cantante di Jazz
Uscito nelle sale statunitensi nell’ottobre del 1927, è ufficialmente il primo film sonoro della
storia del cinema, anche se i dialoghi sono ridotti a poco e il film, come intuibile dal titolo, si
basa principalmente sui numeri cantati. Diretto da Alan Crosland e interpretato da Al Jonson,
è la storia di un ragazzo ebreo che non vuole cantare in sinagoga, ma preferisce seguire la sua
vocazione  nel  jazz.  Il  makeup del  film  presenta  un  tipico  esempio  di  “blackface”,  oggi
considerata rappresentazione dello stereotipo razzista dell’epoca. 
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La scoperta 
Mitzi esegue al piano lo splendido “Concerto in D Minor, BWV 974: II. Adagio” di Johann
Sebastian Bach (in realtà trascrizione per clavicembalo del “Concerto in Re minore per oboe,
archi e basso continuo” di Alessandro Marcello), brano recentemente utilizzato come (unico)
motivo ricorrente nel misterioso e affascinante Undine (Christian Petzold, 2020). 
L’immagine di Mitzi si “sdoppia” (esempio di “riflesso” cinematografico), specchiandosi sul
legno lucido del pianoforte, metà seria, umanamente sofferente e assorta, metà fantasma di se
stessa, imprigionata nel proprio silenzio. Il rimando, inoltre, richiama allo sdoppiamento fra
realtà e rappresentazione – vediamo che, nel frattempo, Sammy sta scorrendo il girato del
campeggio alla moviola –, al cinema come specchio del reale, nonché alla dualità madre-
donna e, come vedremo, al rapporto madre-figlio. 
È il momento chiave del film che rappresenterà un punto di non ritorno per il protagonista. 
Assorto nel montaggio, divertito nel ripercorrere i momenti vissuti al campeggio e incantato
dalle piccole follie dell’esuberante e malinconica madre, nonché stanco nello scorrere metri e
metri di pellicola, Sammy si accorge per la prima volta della realtà che era già passata sotto ai
suoi occhi, chissà quante volte, ma che stavolta è rimasta impressa sulla pellicola. 
Il pianoforte fa da sottofondo, stabilendo la contemporaneità fra i due eventi – la madre che
suona, il figlio che monta il film –, ma anche e soprattutto il legame fra i due. 
La musica di Mitzie è la  “colonna sonora”1 della dolorosa scoperta di Sammy che avviene
senza dialoghi:  muto il girato del campeggio, muta la scena che lo ripercorre. Protagonisti
collaterali, Bennie, assente, ma onnipresente, nel filmato come nella vita di Mitzi, e Burt che
ascolta attentamente, seguendo la melodia, nota dopo nota, nel suo eloquente silenzio.
Il cinema, a differenza della vita, si può ripercorrere e, in fondo, era ciò che aveva attratto
Sammy fin dal principio – la ripetizione del gesto, il controllo sulla situazione. Il cinema,
come la vita, si può censurare, così Sammy taglia ciò che è bene che tenga per sé.
«Lo sai che hai fatto una cosa bellissima, tesoro? Tu mi vedi davvero», dice Mitzi, dopo la
proiezione del filmato, a Sammy, che ora si porta dentro il peso di un segreto, perché quello
che ha visto è meno metaforico di ciò che intende sua madre.

Salvate il soldato Angelo
Nel deserto dell’Arizona, già location western, comincia l’era del film di guerra. 
Vediamo Sammy, per la prima volta, dare indicazioni di recitazione, ovvero richiedere un
sentimento che dalla realtà che fu – Arnold Spielberg, padre del regista, nasce in Ohio, ma
perde  molti  parenti  ebrei  nell’Olocausto  ed  è  coinvolto  nelle  operazioni  di  guerra  come
radiofonista – diventa rappresentazione in grado di evocare un sentimento nello spettatore,
cercando la sua empatia. 
«Quindi  vuoi  che  reciti»,  dice  Angelo:  un’ovvietà  che  aggiunge ironia  alla  scena,  anche
perché dà la sensazione che il regista sia qualcuno che trae in inganno, che trascina nel suo
mondo finché non ottiene l’emozione richiesta. Il  campo-controcampo in semi-soggettiva è
angolato alternativamente    dall’alto e dal basso, accentuando il confronto fra soldato-attore,
grosso e inconsapevole, e demiurgo-regista piccolo e persuasivo.
Un dolly ci mostra il soldato in azione e, intorno a lui, il  set che si muove a sua volta, una
carrozzina che fa da  carrello;  e abbiamo la  sensazione di  aver  già  visto questa  scena,  di
riconoscere quel soldato, lo sguardo accigliato, gli occhi stretti per via del sole: è l’epica di
guerra  del  cinema  americano  classico  ciò  che  Spielberg  sta  omaggiando,  con  una  certa
autocelebrazione, avendo fatto la sua parte, come sappiamo. 

1 Ricordiamo che per “colonna sonora”, tecnicamente, si intende l’intero sonoro di un film, dunque non solo
le  musiche,  ma  musiche,  suoni,  dialoghi,  effetti  sonori.  Tuttavia,  nel  linguaggio  di  tutti  i  giorni,  come
sappiamo, “colonna sonora” è diventato sinonimo di “musiche”. Parliamo invece di “sonoro” quando ci
riferiamo all’aspetto tecnico dei suoni di un film, invece che ai contenuti.
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Arriva lo stop dalla regia. Tutti chiamano Angelo che, ormai avvolto nel suo dolore simulato,
continua  a  camminare  verso  il  suo  orizzonte  senza  gloria,  senza  più  fermarsi.  Di  nuovo
comico e drammatico si mescolano, come realtà e rappresentazione.

Il segreto fra madre e figlio
Nel  film  editato,  vediamo  che  è  la  musica a  parlare  dei  sentimenti  del  soldato  dopo  la
sconfitta e a toccare le corde più intime degli spettatori.  Quel che tocca invece Sammy è
osservare, ormai consapevole, sua madre fra Burt e Bennie. Non può più celare l’ostilità nei
confronti di entrambi e, con la sua distanza affettiva, esaspera Mitzi che lo colpisce, per poi
addolorarsi del proprio gesto. È il pretesto per il chiarimento che seguirà, senza parole. 
I dettagli tecnici di apparecchiature cinematografiche preparano ciò che già immaginiamo: la
proiezione di quei brani di pellicola tagliati e messi via. Non abbiamo bisogno di rivederli,
così li intuiamo attraverso l’espressione di Mitzi che muta progressivamente.  Il  commento
sonoro è proprio quel concerto trascritto da Bach che Mitzi eseguiva al piano mentre Sammy
montava il film e scopriva la verità.  La connessione madre-figlio stabilita dalla musica si
ripropone in tutta la sua drammaticità, a parti rovesciate: la madre guarda, rivede se stessa nel
girato, è messa allo specchio dalla macchina cinematografica. Il figlio sa e tace e attende.
Il risultato è il completo crollo emotivo di Mitzi, in ginocchio come una bambina che esce
dalla capanna in cui è entrata per giocare e si ritrova adulta avvilita che non ha la forza di
alzarsi, che mostra, ormai, tutta la sofferenza portata con sé per lungo tempo, in silenzio.
Sammy  la  conforta  e  le  promette  di  tacere,  accettando  il  peso  di  un  difficile  segreto
condiviso.

Non può però essere indulgente con Bennie e nemmeno con il cinema stesso. Figuriamoci
accettare una cinepresa in regalo da Bennie. «Se smetterai di fare film, spezzerai il cuore a
tua madre» è, però, un argomento convincente. Sammy accetta, ma specifica «comunque ho
finito di fare film».  «Tutti fanno film in California» è la replica di un Bennie che crede nel
talento di  Sammy,  perché lo ha visto svilupparsi  con i  propri  occhi  e  perché lo  ha visto
attraverso gli occhi di sua madre.

4. La California (01:16':30'' - 02:05':41'')

Tra bullismo antisemita e l’assenza di Bennie
Sammy e Mitzi condividono non solo un difficile segreto, ma anche una vocazione, quella
per l’arte, che Burt sembra non poter o non voler capire fino in fondo, così come alcune
sfumature sentimentali che non gli sfuggono, ma nemmeno lo influenzano. 
Durante il viaggio in auto Burt racconta di aver sognato di colpire Bennie e il suo umore
divertito si scontra con l’animo tormentato di sua moglie in modo quasi beffardo. È Sammy a
confortare la madre.
«Non posso combattere con tuo padre» – dice Mitzi – «uccide con troppa gentilezza».
Con una lista di aggettivi lusinghieri, la donna dipinge il marito come qualcuno che non è
possibile  lasciare,  per  la  troppa  perfezione  che  lo  caratterizza.  E  forse  è  proprio  questa
“ingegneristica” perfezione che non compenetra il mondo dell’arte, così fragile e imperfetto.
Sammy si pente di aver mostrato il filmato alla madre, che subito lo conforta: «Il rimorso è
un’emozione sprecata».
Il coming of age di Sammy è quello di un creativo con un peso esistenziale.
«Dimmi solo se vuoi avvilirti per sempre o se è una cosa che pensi di superare», gli chiede la
sorella. L’ironia non manca in casa Fabelman e, anche di fronte alla violenza delle accuse di
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deicidio, Sammy risponde che «non avendo duemila anni e non essendo mai stato a Roma»,
non vede di cosa debba scusarsi. 
La California si rivela un mondo, pressoché macchiettistico, di aitanti, altissimi sportivi sul
campo,  bulli  negli  spogliatoi.  Vediamo  come  Spielberg,  in  tutto  il  film,  intrecci
autobiografismo,  storia  dei  generi  cinematografici  e  del  proprio  stesso  cinema
(ricordiamo il  bullismo in  E.T.,  strana creatura  incompresa  che fa il  suo ingresso in  una
famiglia disfunzionale). 

La creatura  che entra  in famiglia,  in  questo caso,  è una scimmietta;  poco aliena  e molto
umana è, senza misteri, il surrogato del compianto Bennie – ne porta perfino il nome –, con
cui  Mitzi  si  divertiva.  Fra  l’ameno  e  il  grottesco,  Mitzi  cerca  di  dire  la  verità  in  modo
indiretto o, semplicemente, non riesce più a nascondere il proprio malessere.
«È il  mio migliore amico,  ma a loro  [l’azienda,  ndr],  a lui  non serve.  (…) E non serve
neanche a me», dice Burt.
«Bennie non era tuo amico. Ma tu sapevi che era amico mio», è la risposta di Mitzi. Tutto il
non detto traspira da questo scambio,  restando comunque non esplicitato,  ma comunicato
indirettamente. La distanza fra Mitzi e Burt è diventata enorme. La calma di Burt assume la
valenza di una resistenza passiva al possibile scompaginamento dell’ordine famigliare.  La
subliminalità del conflitto, l’intimità cinetica e claustrofobica della vita domestica hanno echi
kubrikiani. Ma, a parte richiami autoriali e di genere che attraversano la storia del cinema
americano, l’ideale spielbergiano è la cifra dominante del film, non solo lapalissianamente,
ma nel  senso che  The Fabelmans di  autobiografico  ha soprattutto  lo  stile,  un ribadirsi  e
celebrarsi nel proprio modo di vedere e fare il cinema. L’ottimistico, speranzoso, surreale,
tragico e magico senso della vita, tipico di Spielberg, emana da tutto il film. 
L’ombra  della  mano  di  Sammy sulla  parete  mentre  piove  (t.c.  01:31':59'') è  un  rimando
didascalico al proiettare, un’espressione di solitudine e desiderio di contatto, un’immersione
nel proprio mondo. Filmare è scriversi, è riconoscersi. 

Senior Ditch Day - Giornata della marinata
Se essere ebreo è motivo di bullismo da parte dei ragazzi, da parte delle ragazze diventa
attrazione turistica. Come conciliare, poi, il proselitismo cristiano americano con l’ebraismo?
«Incontrarci e pregarci su» è la soluzione secondo Monica. Soprattutto perché, anche se gli
ebrei non venerano Gesù, Gesù era pur sempre ebreo. «Bello ed ebreo». Proprio come Sam.
L’ambiente  californiano  ha  una  spietatezza  tutta  sua,  fatta  di  conformismo,  apparenze  e
autoconvincimenti.
A tavola dai Fabelman, la scimmietta diventa origine di grandi metafore sull’essere ingabbiati
e, tuttavia, appartenersi: Burt ha la capacità di razionalizzare il flusso di pensieri di Mitzi in
un’unica formula, ma sembra non comprenderli. «In questa famiglia siamo scienziati contro
artisti. Sammy è nella mia squadra, ha preso da me»: l’alleanza madre-figlio è ormai sancita
dalle parole della madre.  Ripensiamo al trenino e al bisogno di filmarlo,  di controllare la
propria vita, di “appartenersi”,  appunto, filmando; ed ala madre come iniziatrice del gesto
artistico.
La  “marinata”  –  la  giornata  in  cui  marinare  la  scuola  è  ufficialmente  consentito  –  è
l’occasione che Sammy ha per ricominciare a filmare,  con la seduzione di una cinepresa
costosa (una Arriflex 16mm) che il padre di Monica gli presterebbe.
La giornata al mare e le riprese sono raccontate in forma di  sommario.  In questo stile di
montaggio, lo ricordiamo, il tempo del racconto è notevolmente contratto rispetto al tempo
della storia e gli eventi sono narrati attraverso salti temporali fra un’inquadratura e l’altra. In
questo caso, la musica over contribuisce a raccordare il flusso di immagini. 
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Le riprese della marinata sono subito seguite dal loro opposto: la documentazione real time,
(in cui il tempo del racconto e della storia che coincidono) dell’ingresso nella nuova casa.
Potrebbe sembrare un piano sequenza, in realtà notiamo uno stacco di montaggio. Una forte
ellissi e uno stridente contrasto di sentimenti  intervengono subito dopo: Burt piange, tutti
piangono, tranne la figlia più piccola insieme alla scimmietta, che non capiscono cosa stia
succedendo, e Sammy che ne è consapevole da tempo, al punto che, di colpo, si vede filmare,
si percepisce esterno. E,  a quel punto,  ha gli  occhi  lucidi  come chi,  dopo tante  memorie
famigliari,  sta  registrando  la  fine  di  un’epoca.  Una  dissolvenza  incrociata lo  porta  alla
moviola, al lavoro sul girato della “marinata”.

La separazione e la consacrazione
Nel confronto con la sorella, Sammy dà alla madre dell’egoista, per sentirsi rispondere che è
molto più egoista di lei, perché ha paura e, nella famiglia, è la persona che le somiglia di più.
Di contro,  vediamo come le  sorelle  più grandi,  scientifiche,  razionali,  sono il  ritratto  del
padre. 
La sorella accetta tuttavia di vedere il premontato del film per la scuola;  proprio dopo aver
detto che Burt è sempre stato il miglior spettatore di Mitzi, riproponendo la stessa situazione
con suo fratello.

Il ballo della scuola è un altro topos del cinema americano, con le sue luci morbide e diffuse,
il palcoscenico e i balli stretti.
La finzione di Sammy appare più reale della realtà, nel momento in cui Monica lo lascia, ma
a decorrere dalla fine del ballo, per non rovinare la festa. “Niente è più normale” per lui da
quando i  suoi  hanno deciso di  divorziare,  perché  il  filmato  si  è  travasato  nella  realtà,  il
segreto non è più segreto,  il  filtro  cinematografico non è più un rimedio ora che tutto  è
visibile a tutti. Fare un film è selezionare informazioni, mostrare quel che si vuole mostrare e
come l o si vuole mostrare.  È quello che lo Spielberg reale sta facendo con la sua stessa
biografia: un atto di realtà fantastica. È quello che lo Spielberg-Fabelman sta per fare con il
film per la scuola: mostrare quel che desidera; non una bugia, ma nemmeno proprio la verità. 
Ed è così che il bullo Chad diventa uno sciocco e il bullo Logan un adone. L’uno sarà messo
in crisi dalla propria triste realtà che lo smaschera, l’altro dalla maschera di un eroismo che
non  possiede.  Shakespearianamente,  la  finzione  scenica  può  essere  insostenibile  nei
sentimenti che suscita.
«La vita non è come nei film, Fabelman» commenta Logan. 
«Forse no, ma alla fine la ragazza è tua», conclude Sammy.
La suggestione delle immagini può creare e distruggere miti. 
In italiano un film si dirige, ma chi lo fa non è un “director”, bensì un regista, qualcuno che
ha, come un re, la facoltà di governare (da “regir”), e di reggere (da “regere”). Sicuramente
Sammy regge il peso della sua  “vita spericolata”, nelle parole di Logan, in cui il cinema
appare come qualcosa di sovversivo. 

5. Epilogo (02.05'.42'' - 02:18':20'')

Sammy e Burt 
A distanza di un anno, la vita di Sammy in California non è migliorata. L’università è perfino
peggio della scuola superiore e sono sopraggiunti gli attacchi di panico. Il vuoto dello spazio
domestico, come un ampio labirinto di ansia e frustrazione, ricorda di nuovo Kubrick, con i
suoi  grandangoli e  le  carrellate a  seguire  e  a  precedere.  Ma,  per  fortuna,  non  siamo
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nell’Overlook  Hotel  e  la  figura  paterna  è  ancora  un  baluardo  di  calma  e  razionalità,
nonostante la grande tristezza per la sua famiglia che non è più quella di un tempo. 
Burt non crede che i film possano essere il futuro di Sammy, in parte si pente di non aver
opposto un rifiuto più fermo nel passato, ma dopotutto sa che, qualunque sarà la sua scelta,
suo figlio metterà nel lavoro tutto l’impegno possibile, perché è proprio uguale a lui.
L’identificazione padre-figlio, tassello mancante nell’equilibrio famigliare di Sammy, ora
compare come una grande catarsi. «Siamo andati troppo avanti nella nostra storia per poter
scrivere davvero la parola ‘fine’», dirà Burt della sua ormai ex-moglie, ma sempre madre dei
suoi figli. Nello snodo della trama, ora che il rapporto con il padre sembra riconciliato e la
famiglia  ribadita  nella  sua  unione  –  e  si  avverte  come  sia  lo  Spielberg  reale,  adulto,  a
rivisitare e risolvere il proprio passato –, il momento è perfetto per accorgersi di una lettera
precedentemente ignorata.
Per Sammy comincia il lavoro nel mondo del cinema: assistente del vice-assistente, per la
TV, forse. A parlargli è chi, un tempo, è stato nei suoi panni e che ora, comprendendo la sua
passione e la sua ambizione, gli propone di incontrare «il regista più grande di sempre», che
è proprio in fondo al corridoio. Ma anche in fondo a un’attesa indeterminata. 

L’orizzonte di John Ford
Scorrendo lo sguardo sui poster alla parete, è subito chiaro di chi stiamo parlando. 
Nel film era già stato presente con un titolo che cantava la fine di un genere (L’uomo che
uccise Liberty Valance), proprio mentre Sammy cominciava a esplorarlo (vedi t.c. 00:22':56'',
sezione “  Arizona  ” di questa scheda analisi). Ed è il film su cui si chiude la sfilata di locandine
prima che il maestro irrompa nella stanza con il volto pieno di segni di rossetto: vecchio ma,
come il vecchio West, ancora selvaggio. E, come David Lynch che lo interpreta, lucidamente
folle. 
«Dov’è l’orizzonte?». È la domanda che più gli sta a cuore. Determinante, perché «se si trova
alla base o in alto è interessante, se si trova nel mezzo è noioso».  Dunque, l’incontro si
conclude con questa singola perla compositiva, che altro non è se non la  regola dei terzi in
fotografia. Ford viene da un mondo classico, dal mestiere del fare film, era colui che diceva
di sé «mi chiamo John Ford e faccio western». E così consegna al giovane aspirante regista la
visione di un  orizzonte di regole classiche in cui orientare il flusso narrativo. Ed è ciò che
Spielberg ha fatto in questo stesso film, oltre che in tutti gli altri. È anche ciò che non ha fatto
David Lynch, ma questa è un’altra storia…

Mentre il giovane Fabelman si allontana trionfante fra i teatri di posa, l’inquadratura viene
spostata verso l’alto, a mano, per rendere più evidente quello che è un aggiustamento, più che
un movimento: ora l’orizzonte di Sammy è davvero interessante. E Spielberg testimonia di
non aver dimenticato e di seguire ancora oggi la lezione del maestro.

TITOLI DI CODA
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