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Sinossi

The Fabelmans ¢ la fiaba di vita del giovane “favoloso” Steven Spielberg, in cui “fabel”,
fiaba, diventa il calco di quello “spiel” che sta per recitare/giocare, come il “play” inglese: un
fittizio nomen omen che allude alla realta. Come tutto il film, che snoda, nelle sue due ore e
mezza, il romanzo di formazione intimo e autobiografico di uno dei piu celebri registi di
Hollywood, re della suspense ottimistica, del pathos classico, della prevedibilita appagante,
dell’idealismo che ripara i traumi della vita.

Profondamente e volutamente didascalico verso la storia del cinema, il sentimento e il senso
stesso dell’essere registi e spettatori, The Fabelmans si pud annoverare fra 1 testamenti
registici che, negli ultimi anni, ci hanno raccontato di un’arte mutevole e sfuggente, sempre
messa alla prova da altre tecnologie, che ha gia perso a suo tempo il confronto con la TV e,
ogni giorno, perde quello con 1 nuovi “individual media”. Lo ha fatto Tarantino con C’era
una volta a... Hollywood e 1 suoi satanisti-junkie del piccolo schermo, Scorsese con il (viale
del) tramonto del mafia-movie di The Irishman, anch’esso autobiografia celebrativa, pur se
indiretta; lo fa perfino Chazelle, nostalgico di un’epoca che non ha mai vissuto, con Babylon.



Lynch, nella sua visionarieta, aveva gia elevato la visione seriale televisiva a cinematografia
e videoarte, ampliandone il sentimento fino a farne paradigma del vedere, come i suoi
Rabbits, come il suo Impero della mente, riportando in scena, quasi trent’anni dopo, quel
mondo di squallidi intrighi che era stato 7Twin Peaks. Lynch che racconta il bollettino meteo
su YouTube e che, temibile e bendato come il Buster Keaton di Film (Beckett, 1965),
metafora vivente della cinepresa, compare in The Fabelmans nei panni di John Ford: un
epilogo che ¢ — fu — tutta una premessa. Cosi Spielberg, 76enne che ha perso i genitori nel
2017 e 2020, fa i conti con il proprio passato, si racconta e si autoconsacra eroe di un piccolo,
grande schermo.

E uno Spielberg inedito, insieme prevedibile e spiazzante.

Quello a cui assistiamo ¢ un’indissolubile compenetrazione di vita quotidiana e vita filmata,
di cinema e realta, un mondo perduto che non perde la sua patina e i/ mondo perduto e
ritrovato di un grande regista che si racconta intimamente, emotivamente, ma sempre €
soprattutto registicamente. Forse ¢ la storia dello Spielberg bambino, o dello Spielberg
regista, ma piu probabilmente ¢ la storia dello Spielberg regista-bambino, autore e narratore
classico che ha sempre saputo confezionare capolavori della schiettezza emotiva, della
gestione dello sviluppo drammatico, soprattutto dal punto di vista del coinvolgimento
emozionale, dalla commozione, alla tensione, al divertimento. Un puro hollywoodiano,
dunque, ma con una cifra tutta sua che, da sempre, riconosciamo e gli riconosciamo.



ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. Macrosequenza di apertura. Fra i chiaroscuri della vita e la cinesi del treno: genesi
della regia (00:00':00' - 00:11':15"")

Fuori dal cinema

Musica over, sfondo nero, compare il titolo del film, nonché il nome di famiglia dei
protagonisti che andremo a conoscere: The Fabelmans. In testa un solo titolo, i/ titolo, e
siamo subito nella storia, e siamo subito al cinema nel cinema: ¢ il 10 gennaio 1952 nel New
Jersey, ci informa la didascalia, ed ¢ appena uscito il nuovo film di Cecil B. DeMille, 11 piu
grande spettacolo del mondo.

Una cose, su tutte, salta all’occhio: fuori dal cinema c¢’¢ la fila — qualcosa che chi ¢ nato dagli
anni 2000 in poi, probabilmente, non ha mai visto.

L’incipit non da tregua e i dialoghi si susseguono rapidamente, addizionando contenuti e
suggestioni che, volutamente didascalici, ci parlano di cinema. La mamma si sofferma sul
dato emotivo «i film sono sogni, tesoroy; il papa ne spiega ’aspetto tecnico, illustrando il
funzionamento di un proiettore. Tutto per placare la paura del bambino, non solo quella
primordiale del buio, ma anche quella nuova, tecnologica e mitologica insieme, del
gigantismo, «le persone [sullo schermo] sono giganti!».

«Mamma e papa saranno sempre accanto a te. Le luci si spegneranno, forse ci sara un
organo che suona mentre si apre il sipario... Non avere pauray. Cosi, fra rassicurazioni e
descrizioni di ricordi di come funzionava un tempo, fra cui I’apertura del sipario che rafforza
la quarta parete, agganciandosi alla tradizione teatrale, il nostro bambino affronta Ia
spaventosa esperienza del suo primo film, ovvero del “piu grande spettacolo del mondo”, non
piu solo titolo del film di DeMille, ma anche esaltazione della meraviglia del cinema, nella
sua epoca d’oro hollywoodiana.

Dentro al cinema

La sala ¢ piena, un dolly la percorre fino a condurci verso i nostri protagonisti.

In un classicissimo rispecchiamento, noi guardiamo loro che guardano il film; il “film nel
film” diventa un gioco di sguardi e rimandi a cui partecipa anche Cecil B. DeMille: il suo
film proiettato sul grande schermo, nel mostrare il treno del circo Barnum, cita il famoso
filmato L'arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat, (di soli 50 secondi), dei fratelli
Lumiére, datato 1896, ovvero qualche mese dopo la nascita ufficiale del cinema, con la prima
proiezione della storia, L'uscita dalle officine Lumiere (La Sortie des usines Lumiere), il 28
dicembre 1895.

Il treno sul grande schermo che, vuole la leggenda, spaventdo gli spettatori, ¢ da molti
ricordato come il primo film della storia, e sicuramente rientra tra i primi piccoli filmati, pur
non essendo proprio il primo film. Ricordiamo, inoltre, che la scintilla del cinema si accende
in piu luoghi e per opera di piu persone, da Edison, ai noti Lumiére, ai poco conosciuti fratelli
Skladanowsky, ma dai Lumiére il cinema viene messo a punto come esperienza collettiva,
grazie al macchinario che risultera il piu efficiente: il cinematografo, per 1’appunto.

Al time-code 00:02":51" del film, vediamo I’inquadratura simmetrica della sala gremita dal
fondo, il treno nel mezzo, e siamo chiamati a partecipare alla visione che si svolge sullo
schermo, ad essere, per qualche minuto, gli spettatori di allora.

Essere spettatori

I1 film si rivela un tantino piu “violento” di quanto immaginassero i genitori, ma il bambino
ne ¢ comunque rapito. Da spettatori contemporanei, non possiamo che notare la rudimentalita
degli effetti speciali, ma anche contestualizzarli e comprendere come la percezione



dell’inganno, la dimensione dello stupore, il grado di partecipazione emotiva, nonché la scala
di percezione della violenza, siano cambiati radicalmente in meno di un secolo dal film di
DeMille. La sequenza diventa un punto di incontro di due spettatorialita: la nostra e quella del
pubblico sullo schermo.

Gli occhioni del bambino che guarda, il campo-controcampo che alterna il suo sguardo alle
immagini proiettate, sono ormai un classico del rimando nostalgico alla visione stupefatta che
fu: sono gli occhi di Hugo (Hugo Cabret, Scorsese, 2011), quelli di Wall-E (Andrew Stanton,
Disney-Pixar, 2011), ma anche quelli di Toto (Nuovo Cinema Paradiso, Tornatore, 1988) e di
Amélie (/I favoloso mondo di Amélie, Jeunet, 2002) e di tanti, tanti altri, inquadrati dal basso
mentre guardano, in alto, qualcosa di piu grande di loro. Il denominatore comunque ¢,
appunto, quello nostalgico, quello dell’anti-piccolo schermo che domina il presente e che, gia
dall’avvento della TV, ha vinto sul grande schermo.

Buio e luci

La dimensione cinematografica di luce e buio ¢ replicata dal contesto abitativo della famiglia:
la loro casa ¢ 1’unica senza lucine di Natale, il che aiuta a renderla immediatamente
riconoscibile. Il paradosso ¢ che il bambino, percependo questa differenza culturale che, nel
corso delle festivita, diventa visibile, come regalo per Hanukkah, vorrebbe le luci di Natale.
Del resto, Hanukkah ¢ “la festa delle luci”, ma quelle delle candele o, meglio, del candelabro.
«Who could ask for anything more?», “chi potrebbe chiedere di piu”, canta il papa, seguito
dalla mamma. Dunque, a ci0 che sappiamo di questo quadro famigliare, si aggiunge che sono
ebrei e che vivono un sereno rapporto di coppia fatto di complicita. La richiesta del bambino
«posso dormire con [’oscilloscopio?», chiude il quadretto con una stranezza che desta
curiosita: troppa serenitd non sarebbe stata interessante, cosi la narrazione incalza,
introducendo un elemento di sorpresa.

Non solo: continua il dialogo tra fascinazione e tecnologia (cosi come, poco prima, mamma e
papa ci avevano raccontato che il cinema ¢ “sogno”, ma anche il frutto di un’innovazione
tecnologica); e si stabilisce I’equilibrio di contrasti che caratterizzera tutto il film, fatto,
proprio come la pellicola, di luci e ombre.

1l treno

Quanto hitchcockiano ¢ questo passaggio ce lo racconta la luce verde (cosi ricorrente, per
esempio, in Vertigo, in cui diventa cifra del sovrannaturale, dell’apparizione, dell’agnizione),
ma anche per la sfumatura psicologica dell’elaborazione del ricordo della visione, con i
dialoghi over che si sovrappongono allo sguardo fisso € muto del bambino. L’illuminazione ¢
arrivata con il regalo da ricevere per Hanukkah.

Comincia la celebrazione, si aprono i1 regali. Il montaggio alterna 1’accensione delle
flammelle allo spacchettamento, vagone dopo vagone, di uno straordinario trenino. La
famiglia, in sottofondo, canta il commento sonoro alla scena.

Il treno ¢ stupefacente per la fattura, cosi realistica, che ne fa piu una miniatura che un
giocattolo, e testimonia il benessere economico della famiglia («signor ingegnere (...) ti
hanno dato un aumento?y, ironizza la madre) e, ancora una volta, I’interesse paterno verso i
congegni tecnici (ora sappiamo che € un ingegnere).

Mezzo di trasporto fra i piu classici che, insieme ai cavalli, ha contribuito a costruire
I’ America nel vecchio West di un tempo ¢, come abbiamo visto, anche il mezzo che fa la sua
apparizione eclatante nel cinema delle origini. Ma il treno, in grado di coprire le grandi
distanze, di trasportare merci pesanti, di attraversare panorami, con la sua cinesi modulare, ¢
parte del racconto cinematografico e pre-cinematografico, perché il suo movimento copre
vasti orizzonti e la sua giustapposizione di elementi che scorrono ricorda la pellicola stessa.




Pensiamo, per esempio, allo Zootropio e al Kaiserpanorama dalle cui fessure si sbirciano
immagini in movimento che scorrono in sequenza.

Cinematograficamente, prendiamo due esempi che fanno al caso nostro, uno in cui il treno ¢
visto da fuori e uno in cui la vita ¢ vista da un treno.

Il primo non puo che essere La grande rapina al treno (The Great Train Robbery, 1903), il
film prodotto e diretto da Edwin S. Porter, proto-western che segna I’inizio del cinema
narrativo grazie all’uso del montaggio incrociato; il secondo ¢ la famosa scena del treno in
Lettera da una sconosciuta di Max Ophiils (Letter from an Unknown Woman, 1948), in cui i
due protagonisti si siedono all’interno del vagone e viaggiano di citta in citta, senza muoversi,
per effetto dei fondali dipinti che si alternano dietro al finestrino (rimandando a un
dispositivo illusorio pre-cinematografico che metaforizza I’illusorieta del loro rapporto).

La soggettiva (dal time code 00:07':38") contiene anche una percezione di personaggio: Sam,
il nostro piccolo Spielberg, “cinematografizza” il treno e, nella propria immaginazione, lo
vede reale, sbuffante. Dunque, la macchina da presa segue il movimento del treno in
parallelo, identificandosi con esso, fermandosi sul primo piano del bambino e il carico di idee
che gli stanno chiaramente affollando la testa. Aspettiamoci un’altra illuminazione notturna.
Difatti, la nuova idea non tarda ad arrivare. E notte — ancora una volta, la macchina cinetica-
pre-cinematografica viene messa in moto al buio —, Sammy procede al re-enactment
(“rievocazione™) delle immagini viste sul grande schermo e rimaste impresse nella sua
memoria. Sono state in una certa misura sconvolgenti e, proprio per questo, non se le toglie
dalla testa, ma le ripercorre, come a volte facciamo con cid che ci ha destato stupore, ma
anche paura e perfino orrore.

Rimettendo in scena I’incidente, rompe il trenino, che il pazientissimo padre provvedera a
sistemare.

Nel letto, madre e padre si scambiano pensieri e pareri. A Mitzi manca suonare e cantare, ma
«era un’altra vita, era due figli fay; la musica ¢ per lei un riparo, un piccolo mondo con le
sue regole in cui sentirsi protetti. Cosi, ragionando comprende perché¢ Sammy ha avuto
bisogno di far scontrare il treno con la macchina: per avere una forma di controllo
sull’evento.

Dal treno al cinema

Come conciliare il bisogno di controllo su un’azione con il bisogno di evitare di ripeterla
all’infinito, producendo un danno ogni volta? Filmandola, naturalmente. Il passaggio avviene
in modo quasi naturale, pressoché didascalico, come tutta la struttura del film (vedi sinossi).
Non stiamo parlando di rivivere una sensazione guardandone la rappresentazione: quello che
Sammy cerca non ¢ un consumo emotivo di immagini, ma una produzione di avvenimenti
che gli dia la possibilita di gestirli. In Sammy sta fermentando una propensione registica.

La madre, spirito artistico e passionale che si contrappone alla calma razionale paterna,
diventa I’iniziatrice segreta dell’atto del filmare.

PER SAPERNE DI PIU:

The Greatest Showman

Questo film del 2017, con Hugh Jackman, diretto da Michael Gracey, fa riferimento proprio
al Barnum & Bailey Circus che portava in giro lo spettacolo “The Greatest Show on Earth” e
che partecipo alle riprese dell’omonimo film di DeMille, del 1952, che gli valse I’Oscar per il
Miglior film I’anno successivo.




2. Convergenza di cinema e vita quotidiana (00:11':16'' - 00:40':36'")

“Zio” Bennie

Uno stacco segna un’ellissi temporale indefinita, durante la quale il girato ¢ stato mandato in
sviluppo e la pellicola sviluppata ¢ appena arrivata via posta.

A cena conosciamo Bennie, 1’esuberante amico di famiglia interpretato da Seth Rogen, che
porta in braccio ’anziana madre, ¢ suocera, Fabelman — la vediamo subito dopo in un
eloquente téte-a-téte con Mitzi.

A tavola si parla di campo magnetico. Mitzi non ne sa granché, ma ¢ affascinata dal modo in
cui Bennie ne parla a Sammy, al punto da zittire il marito che le rivolge un complimento.
“Zio Bennie”, lo chiama la bambina, subito corretta dalla nonna: «Non é tuo zio e non é
neanche tanto divertente» — non le sfuggono le risate argentine di Mitzi.

La proiezione del treno sul palmo delle mani racchiude I’immagine come un piccolo tesoro
e, ancora una volta, metaforizza in modo elementare il possesso che segue al controllo
sull’evento. La luce acquatico-cianotica che effonde dal buio avvolge in una dimensione
segreta e magica, concentrica allo spazio domestico.

Se la fruizione coincide con il silenzio e il raccoglimento, il set, si sa, € sempre un discreto
caos: ormai I’innesco alla regia ¢ partito, il mezzo di ripresa ¢’¢ e ogni stanza della casa ¢
diventata una location, ogni oggetto ¢ materiale di scena. L’utilizzo del sommario ci mostra,
in una breve porzione di film, un arco temporale esteso in cui gli eventi si susseguono.

N.B.: La narrazione sta procedendo per ellissi: quando Bennie entra in casa e lo vediamo per
la prima volta, i bambini gia lo conoscono come uno di famiglia; dell’utilizzo della pellicola
da parte di Sammy si parla ormai come di una cosa normale, non € piu un segreto condiviso
con la madre; con un salto temporale di un anno (“L’anno seguente”, t.c. 00:16':58")
scopriamo come Bennie sia diventato una figura cosi importante che allontanarsi da lui per
Mitzi segna I’inizio di uno stato di crisi. Cid che non abbiamo visto € non vediamo viene
colmato dal nostro intuito e lascia al contempo la scia di qualcosa di non detto.

La tromba d’aria

Un evento climatico improvviso ricalca lo stato d’animo stravolto di Mitzi. Il suo desiderio di
fuga e il suo dovere di madre coesistono nella corsa in automobile verso la tromba d’aria.

«F una cosa sicura?».

«Certo che é sicura: sono tua madre!».

Lo scambio sortisce un effetto comico per il contrasto fra I’ovvieta dell’essere al sicuro,
garantita puramente dal ruolo, e il tornado che imperversa tutto intorno, scuotendo alberi,
oscurando il cielo, fra automobili in sosta d’emergenza e carrelli della spesa vaganti
(improvvisamente, potremmo essere finiti all’interno di Incontri ravvicinati del terzo tipo).
Da spettatori vediamo convergere genere comico, drammatico e catastrofico, e ne risulta un
senso di stranezza del vivere, perfettamente codificata a livello scenico, che si puod
comprendere solo alla luce dei sentimenti di Mitzi e dell’impossibilita di dichiararli anche
solo a se stessa.

«Awviene tutto per un motivoy € 1I’auto-incoraggiamento che diventa litania ripetuta in coro
con i bambini.

In Arizona
Nel viaggio in macchina ¢’¢ anche zio Benny, che appare sempre pit come una figura di
famiglia.



La soggettiva di Sammy attraverso la macchina da presa, 'immagine che diventa sgranata,
alludendo alla pellicola, mostra, in tempo reale, il presente che diventa gia ricordo e
documento.

Uno stacco netto (t.c. 00:21":40" - 00:21':42") produce una nuova ellissi, in questo caso un
vero salto temporale e spaziale — dal filmino di famiglia al set, dall’eta infantile
all’adolescenza —, a raccontarci che Sammy non ha mai smesso di filmare, anzi, ¢
letteralmente cresciuto filmando.

Al cinema danno L'uomo che uccise Liberty Valance (t.c. 00:22":56"), ¢ dunque il 1962:
sono passati dieci anni dal primo film di Sammy. Western tardivo e transizionale del padre
del genere, John Ford, racconta la fine di un’epoca d’oro di cui Sammy, boy scout fra i boy
scout, non puo accorgersi. La sala appare ben diversa da quella che proiettava il film di
DeMille, il pubblico scarseggia e 1’eta media ¢ avanzata. Ma I’ispirazione nasce, ancora una
volta, dal grande schermo, i vasti spazi desertici sono un irresistibile set naturale e I’epoca del
vecchio West comincia per il giovane Fabelman che gira, dirige, monta. Non solo: si cimenta
con gli effetti speciali, come faceva gia da bambino, ma con un crescente tocco professionale
e I’esigenza crescente di realisticita.

1l concerto “da camera”, la proiezione del film

Mitzi ¢ finalmente tornata a suonare e svolge al cospetto di tutta la famiglia — fra cui Bennie —
la prova generale dell’imminente concerto in diretta TV. Al dettaglio delle mani che suonano,
con le unghie laccate di rosso che ticchettano sui tasti, si accompagna il dettaglio sonoro.
Sollevata e trascinata dal marito Burt, e dal suo migliore amico Bennie, Mitzi appare, con non
troppo velata ambiguita, fisicamente divisa fra i due. La scherzosa coercizione non ¢ troppo
diversa dalla turbolenta, surreale comicita della scena del tornado. Mitzi, infine, spegne il
climax della scena ripristinando la serieta generale, non senza un velo di tristezza, e
appellando Burt “Dalila”, con riferimento alla figura biblica che taglio i capelli a Sansone.

Lo strappo prodotto dal tacco della scarpa nello spartito offre a Sammy uno spunto per gli
effetti speciali carenti nel suo film; il momento di intuizione risulta simmetrico rispetto a
quello che abbiamo osservato nella prima parte del film, in cui Mitzi, parlando di musica, si
accorge che Sammy bambino vuole replicare I’incidente del treno per avere il controllo della
situazione. In modo speculare ora avviene il contrario, in un silenzioso scambio madre-figlio
di piccole rivelazioni.

Il film si rivela un successo e, in macchina, Burt paragona il lavoro di regista al suo di
ingegnere: «Determino quello che il mio reparto deve ottenere e poi elaboro come i miei
uomini lo realizzerannoy.

«Guarda la straday ¢ la battuta del figlio che chiude la scena; «Guarda la strada» ¢ la battuta
del padre che apre la scena, uno stacco dopo. Ancora una volta, ¢ il montaggio ellittico a
mettere in connessione due momenti a indefinita, ma intuibile, distanza temporale.

Notiamo come, se la specularitd madre-figlio avviene sul piano artistico e intimistico, quella
padre-figlio avviene sul piano ingegneristico e pratico.

L’entusiasmo del padre verso 1’abilita registica (dunque ingegneristica, se ¢ vero quanto
sopra) del figlio, si ridimensiona alla scoperta delle spese della moviola di montaggio «8 mm,
Mansfieldy», di 80 dollari, ovvero «quasi 100 dollari per un hobby». Per Sammy non si tratta
di un hobby, ma ci0 che suo padre vorrebbe ¢ un impegno in qualcosa di “reale”, che «le
persone possano usarey.

1l campeggio
In campeggio, di nuovo la quotidianita delle scene di vita famigliare dei Fabelman mostra e
nasconde insieme quel che non si vuol vedere.



Mitzi oscilla aggrappata a un albero con la complicita di Bennie e tutti i figli accorrono,
incuriositi e divertiti, lasciando Burt solo con le sue spiegazioni ingegneristiche.

Attorno al fuoco, mentre tutti insieme cantano “Kalinka” di Larionov, Bennie domina di
nuovo la scena, trasformando le parole del brano in un gioco a cui tutti partecipano, sotto lo
sguardo eloquente di Burt.

Burt e Bennie, migliori amici e colleghi, hanno due temperamenti evidentemente diversi e
anche le ambizioni lavorative divergono. Burt pud ambire alla California dove la IMB lo
aspetta, annuncia Bennie. La decisione spetta, apparentemente, a Mitzi, che commenta «noi
abbiamo il Grand Canyon, loro la faglia di Sant’Andreay», in un alticcio e paradossale
tentativo di sminuire il Golden State americano: quello che si intuisce ¢ che non lascerebbe
alcun luogo in cui Bennie si trovi, neanche per la California.

PER SAPERNE DI PIU:

“Kalinka”

E una delle canzoni folkloristiche piti famose della storia della musica popolare russa e si
riferisce ai frutti del viburno (kalinka, appunto) e a quelli del lampone (malinka). Si
attribuisce al compositore Ivan Petrovi¢ Larionov la sua trascrizione nel 1860.

I Fabelman, ebrei di origine russa, la intonano attorno al fuoco. I riferimenti all’origine russa
della famiglia vengono progressivamente abbandonati, anche se lo zio Boris (che a breve fara
il suo ingresso) evoca macchiettisticamente un certo generico physique du role che potrebbe
spaziare dai Balcani al bassopiano Sarmatico, incluso. Judd Hirsch, 1’attore nei panni dello
zio, nasce nel 1935 nel Bronx, in una famiglia ebraica ashkenazita di origini tedesche,
olandesi e russe.

Lo zio Boris ¢ ispirato a una figura reale che incoraggio 1’ambizione cinematografica del
giovane Spielberg. All’attore Hirsch, Spielberg ha lasciato molta liberta d’interpretazione e
Hirsch sentiva, in fondo, il personaggio gia nelle sue corde. Il vero “zio Boris” era in realta
«ucraino, ma ‘davvero russo’, come la madre dell’attorey, il che suggerisce come perfino le
proprie stesse origini possano basarsi su percezioni culturali. Molti russi di un tempo, come
sappiamo, sono ucraini odierni, € i tristi eventi a noi contemporanei hanno portato molti a
riconoscere o ribadire la propria appartenenza a una nazione o all’altra.

Spielberg, la cui nonna era originaria di Odessa, ha contribuito con una donazione di un
milione di euro agli aiuti umanitari per le vittime di guerra.

Un’ultima nota riguarda I’accento russo dei personaggi del film. A Hollywood, in generale,
agli accenti stranieri non si presta molta attenzione (quante volte abbiamo sentito i classici
immigrati italiani parlare un’improbabile cantilena con evidente accento anglofono? Quando
non ce ne siamo accorti, ¢ stato forse perché abbiamo visto il film doppiato). Il problema si
presenta, a quanto pare, anche con i russi (e probabilmente con gli ucraini), che sono tra
I’altro figure iconiche del cinema americano tanto quanto gli italo-americani (pensiamo a un
grande classico: Rocky Balboa e Ivan Drago). La questione meriterebbe un approfondimento.

Intanto, il link seguente (“Broken & ridiculous russian language in Hollywood movies.
Steven Spielberg’s The Fabelmans™) rimanda a un video che mostra gli errori di pronuncia
proprio nella canzone “Kalinka” in The Fabelmans, evidenziando come il significato rischia
di diventare risibile: Attps.//www.voutube.com/watch?v=Iz2SuamFNVg

- Cfr. “Spielberg e la moglie donano un milione per I’Ucraina”, Repubblica.it, 18 marzo
2022:

https.//www.repubblica.it/spettacoli/people/2022/03/18/news/spielberg_e la _moglie donano
_un_milione_di_euro_alla_croce_rossa_per_lucraina-341858281/
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- Cfr. David Canfield, “Judd Hirsch Brings an Extraordinary Life — And Career — To The
Fabelmans”, Vanityfair.com, 3 novembre 2022:
https.//www.vanityfair.com/hollywood/2022/1 1/judd-hirsch-the-fabelmans-exclusive-awards-
insider

- Per approfondire la biografia di Judd Hirsch: https.//it. wikipedia.org/wiki/Judd Hirsch

- A proposito di “Kalinka”: https://www.mfiles.co.uk/scores/kalinka.htm

La danza di Mitzi

Controluce, incurante delle trasparenze che la figlia cerca di censurare, Mitzi danza sotto lo
sguardo incantato di suo marito e di Bennie, mentre Sammy filma, in un’atmosfera irreale e
malinconica. Mitzi ¢ lontanissima da tutti, da Burt a cui sta sfuggendo, da Bennie che non
puo raggiungerla, dai figli che non possono comprendere cosa sta accadendo e da sé stessa
alla quale non puo ammetterlo. La perdita dell’amata madre la trasportera ancora piu altrove.
Tutto, ormai, acuisce la sua sofferenza che si € fatta endemica.

Nota di costume: le mani sono un dettaglio importante per la pianista Mitzi che, come verra
specificato piu tardi nell’incontro con lo zio Boris € come gia abbiamo visto accadere, non
ama lavare i piatti, per preservarle; ma le unghie laccate di rosso, la cui lunghezza ¢ inadatta a
suonare, sono un ulteriore tratto distintivo che unisce spirito artistico e benessere economico.
Ma non le vediamo e non le vedremo pit, e questo non perché sia tornata a suonare
regolarmente, ma perché, con il famoso “taglio”, piu simbolico che altro, ¢ avvenuta una
cesura nella sua vita che ¢ ormai divisa fra due uomini, e fra il legame famigliare e una
possibile rinnovata felicita. E sara proprio lo zio Boris, in seguito, a verbalizzare il conflitto
tra famiglia e arte (da t.c. 00:47':34").

Ad ogni modo, la Mitzi che avevamo conosciuto non esiste pit.

3. Il seme dell’arte e la dura verita (00:40':37" - 01:16':29'"")

La visita dello zio Boris

La macchina di montaggio Mansfield 8 mm giunge fra le mani di Sammy come regalo dal
padre, in cambio di un film di famiglia, quello sulla gita al campeggio. Vederlo potrebbe
rallegrare la madre, ormai in profonda crisi esistenziale.

E interessante come Burt continui a chiamare il cinema un “hobby”, eppure confidi sulla
capacita del mezzo di sollevare gli animi, di produrre emozioni. Il punto ¢ che Burt confida
nella tecnica e nella sua applicazione per migliorare la vita delle persone — ¢ il suo lavoro —,
ed ¢ caratterialmente altruista.

Annunciato da una sogno o visione di Mitzi che avviene in forma di telefonata — come
qualcuno che arrivera e che non bisogna far entrare —, bussa alla porta lo zio Boris. Di nuovo,
vediamo come la realta si tinge di surrealta; tristezza e ironia si incontrano nel tragicomico e
I’arrivo di uno zio bizzarro viene paventato dal fantasma di sua sorella.

Uno stacco di montaggio raccorda il «non dovete farlo entrare» di Mitzi con il dettaglio del
pollo mangiato con le mani dallo zio che si € pitu che accomodato — uno degli espedienti di
montaggio piu classici che fa scaturire 1’effetto comico dallo scarto netto fra due elementi
contraddittori.

«Dice bugie, vero?», chiede la figlia, «No: sta raccontando una storia», risponde il padre,
ammettendo la possibilita che qualcosa non sia proprio vero, ma non sia nemmeno una



https://www.mfiles.co.uk/scores/kalinka.htm
https://it.wikipedia.org/wiki/Judd_Hirsch
https://www.vanityfair.com/hollywood/2022/11/judd-hirsch-the-fabelmans-exclusive-awards-insider
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falsita, che ¢ in fondo cid a cui stiamo assistendo anche noi, ossia la narrazione
autobiografica del regista Spielberg che non si sta attenendo strettamente alla realta e non
sta nemmeno mentendo: sta raccontando una storia.

Lo zio Boris ha cominciato a lavorare con il cinema nel 1927, «l’anno de 11 Cantante di
Jazzy, esclama Sammy, «quando é cominciato il sonoro» — altra precisazione didascalica di
cui ¢ costellato il film. Ma lo zio ha cominciato con il muto, con La Capanna dello zio Tom,
di Henry A. Pollard, ultimo adattamento muto per il cinema del romanzo omonimo della
scrittrice americana Harriett Beecher Stowe.

La presenza di Boris e le sue parole ribadiscono il legame fra Sammy, Mitzi e Boris stesso,
accomunati dalla pulsione artistica. E, come tutta la famiglia, dalla religione ebraica,
naturalmente: lo zio si strappa i vestiti e dorme a terra, seguendo la “Shiva”, ovvero il rituale
di sette giorni di lutto per la morte di un parente di primo grado.

«Non so di cosa si preoccupasse tanto mamma. E stato bello vederlo». Cosi Mitzi saluta la
partenza dello zio, mostrando di credere piu all’apparizione della madre in sogno che a un
semplice sogno. Ma, soprattutto, dichiarandosi in un mistero che per noi ¢ gia svelato: Boris ¢
“pericoloso” perché sovversivo come [’arte e lo spirito artistico che arde in famiglia e il cui
seme, in Sammy, ¢ gia germogliato.

PER SAPERNE DI PIU:

Le radici ebraiche di Steven Spielberg
Le radici ebraiche hanno probabilmente motivato piu di una pellicola di Steven Spielberg, di
cui ricordiamo Schindler's List (1993) e Munich (2005). Ma di questo suo lato formativo e
identitario non aveva mai parlato prima in modo cosi personale, soffermandosi, se pur
limitatamente, anche sulla questione dell’antisemitismo.
Nel marzo 2023 dichiara: «L antisemitismo c’e sempre stato, che fosse dietro l’angolo o
leggermente nascosto, e sempre stato in agguato. Nella Germania degli anni 30 e stato
palese. Oggi, [’antisemitismo non e piu in agguato, ma e in piedi, orgoglioso con le mani sui
fianchi, come Hitler e Mussolini, che ci sfida a guardarlo in faccia».

(Articolo completo di Simona Siri, “Lo sfogo di Spielberg: «L’antisemitismo ¢ qui, non se

n’¢ mai andato»”, su Lastampa.it, 4 marzo 2023)

In The Fabelmans, tuttavia, I’appartenenza alla comunita ebraica, i rituali e le abitudini legate
all’ebraismo sono trattati con spontaneita, quasi con leggerezza, lasciando che i personaggi
siano come sono, senza troppe preoccupazioni o sovrastrutture, nonostante gli atti di bullismo
antisemita rappresentati.
(Cfr. Stephen Silver, “At ‘The Fabelmans’ premiere, Steven Spielberg discusses how his
Jewish identity is portrayed in the autobiographical film”, Jewishjournal.org, 13 settembre
2022; link: Attps://jewishjournal.org/2022/09/13/at-the-fabelmans-premiere-steven-
spielberg-discusses-how-his-jewish-identity-is-portrayed-in-the-autobiographical-film/)

Il cantante di Jazz

Uscito nelle sale statunitensi nell’ottobre del 1927, ¢ ufficialmente il primo film sonoro della
storia del cinema, anche se i dialoghi sono ridotti a poco e il film, come intuibile dal titolo, si
basa principalmente sui numeri cantati. Diretto da Alan Crosland e interpretato da Al Jonson,
¢ la storia di un ragazzo ebreo che non vuole cantare in sinagoga, ma preferisce seguire la sua
vocazione nel jazz. Il makeup del film presenta un tipico esempio di “blackface”, oggi
considerata rappresentazione dello stereotipo razzista dell’epoca.
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La scoperta

Mitzi esegue al piano lo splendido “Concerto in D Minor, BWV 974: II. Adagio” di Johann
Sebastian Bach (in realta trascrizione per clavicembalo del “Concerto in Re minore per oboe,
archi e basso continuo” di Alessandro Marcello), brano recentemente utilizzato come (unico)
motivo ricorrente nel misterioso e affascinante Undine (Christian Petzold, 2020).

L’immagine di Mitzi si “sdoppia” (esempio di “riflesso” cinematografico), specchiandosi sul
legno lucido del pianoforte, meta seria, umanamente sofferente e assorta, meta fantasma di se
stessa, imprigionata nel proprio silenzio. Il rimando, inoltre, richiama allo sdoppiamento fra
realta e rappresentazione — vediamo che, nel frattempo, Sammy sta scorrendo il girato del
campeggio alla moviola —, al cinema come specchio del reale, nonché alla dualitd madre-
donna e, come vedremo, al rapporto madre-figlio.

E il momento chiave del film che rappresentera un punto di non ritorno per il protagonista.
Assorto nel montaggio, divertito nel ripercorrere i momenti vissuti al campeggio e incantato
dalle piccole follie dell’esuberante e malinconica madre, nonché stanco nello scorrere metri e
metri di pellicola, Sammy si accorge per la prima volta della realta che era gia passata sotto ai
suoi occhi, chissa quante volte, ma che stavolta ¢ rimasta impressa sulla pellicola.

Il pianoforte fa da sottofondo, stabilendo la contemporaneita fra i due eventi — la madre che
suona, il figlio che monta il film — ma anche e soprattutto il legame fra i due.

La musica di Mitzie ¢ la “colonna sonora™ della dolorosa scoperta di Sammy che avviene
senza dialoghi: muto il girato del campeggio, muta la scena che lo ripercorre. Protagonisti
collaterali, Bennie, assente, ma onnipresente, nel filmato come nella vita di Mitzi, e Burt che
ascolta attentamente, seguendo la melodia, nota dopo nota, nel suo eloquente silenzio.

Il cinema, a differenza della vita, si puo ripercorrere e, in fondo, era cio che aveva attratto
Sammy fin dal principio — la ripetizione del gesto, il controllo sulla situazione. Il cinema,
come la vita, si puo censurare, cosi Sammy taglia cio che ¢ bene che tenga per sé.

«Lo sai che hai fatto una cosa bellissima, tesoro? Tu mi vedi davvero», dice Mitzi, dopo la
proiezione del filmato, a Sammy, che ora si porta dentro il peso di un segreto, perché quello
che ha visto ¢ meno metaforico di cio che intende sua madre.

Salvate il soldato Angelo

Nel deserto dell’ Arizona, gia location western, comincia I’era del film di guerra.

Vediamo Sammy, per la prima volta, dare indicazioni di recitazione, ovvero richiedere un
sentimento che dalla realta che fu — Arnold Spielberg, padre del regista, nasce in Ohio, ma
perde molti parenti ebrei nell’Olocausto ed ¢ coinvolto nelle operazioni di guerra come
radiofonista — diventa rappresentazione in grado di evocare un sentimento nello spettatore,
cercando la sua empatia.

«Quindi vuoi che reciti», dice Angelo: un’ovvieta che aggiunge ironia alla scena, anche
perché da la sensazione che il regista sia qualcuno che trae in inganno, che trascina nel suo
mondo finché non ottiene 1’emozione richiesta. Il campo-controcampo in semi-soggettiva ¢
angolato alternativamente dall’alto e dal basso, accentuando il confronto fra soldato-attore,
grosso e inconsapevole, e demiurgo-regista piccolo e persuasivo.

Un dolly ci mostra il soldato in azione e, intorno a lui, il set che si muove a sua volta, una
carrozzina che fa da carrello; e abbiamo la sensazione di aver gia visto questa scena, di
riconoscere quel soldato, lo sguardo accigliato, gli occhi stretti per via del sole: ¢ I’epica di
guerra del cinema americano classico cid che Spielberg sta omaggiando, con una certa
autocelebrazione, avendo fatto la sua parte, come sappiamo.

1 Ricordiamo che per “colonna sonora”, tecnicamente, si intende [’intero sonoro di un film, dunque non solo
le musiche, ma musiche, suoni, dialoghi. effetti sonori. Tuttavia, nel linguaggio di tutti i giorni, come
sappiamo, “colonna sonora” é diventato sinonimo di “musiche”. Parliamo invece di “sonoro” quando ci
riferiamo all’aspetto tecnico dei suoni di un film, invece che ai contenuti.
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Arriva lo stop dalla regia. Tutti chiamano Angelo che, ormai avvolto nel suo dolore simulato,
continua a camminare verso il suo orizzonte senza gloria, senza piu fermarsi. Di nuovo
comico e drammatico si mescolano, come realta e rappresentazione.

1l segreto fra madre e figlio

Nel film editato, vediamo che ¢ la musica a parlare dei sentimenti del soldato dopo la
sconfitta e a toccare le corde piu intime degli spettatori. Quel che tocca invece Sammy ¢
osservare, ormai consapevole, sua madre fra Burt e Bennie. Non puo piu celare 1’ostilita nei
confronti di entrambi e, con la sua distanza affettiva, esaspera Mitzi che lo colpisce, per poi
addolorarsi del proprio gesto. E il pretesto per il chiarimento che seguira, senza parole.

I dettagli tecnici di apparecchiature cinematografiche preparano cid che gia immaginiamo: la
proiezione di quei brani di pellicola tagliati € messi via. Non abbiamo bisogno di rivederli,
cosi li intuiamo attraverso I’espressione di Mitzi che muta progressivamente. Il commento
sonoro ¢ proprio quel concerto trascritto da Bach che Mitzi eseguiva al piano mentre Sammy
montava il film e scopriva la veritd. La connessione madre-figlio stabilita dalla musica si
ripropone in tutta la sua drammaticita, a parti rovesciate: la madre guarda, rivede se stessa nel
girato, ¢ messa allo specchio dalla macchina cinematografica. Il figlio sa e tace e attende.

I1 risultato ¢ il completo crollo emotivo di Mitzi, in ginocchio come una bambina che esce
dalla capanna in cui ¢ entrata per giocare e si ritrova adulta avvilita che non ha la forza di
alzarsi, che mostra, ormai, tutta la sofferenza portata con s¢ per lungo tempo, in silenzio.
Sammy la conforta e le promette di tacere, accettando il peso di un difficile segreto
condiviso.

Non puod perd essere indulgente con Bennie e nemmeno con il cinema stesso. Figuriamoci
accettare una cinepresa in regalo da Bennie. «Se smetterai di fare film, spezzerai il cuore a
tua madrey €, perd, un argomento convincente. Sammy accetta, ma specifica «comunque ho
finito di fare filmy. «Tutti fanno film in California» ¢ la replica di un Bennie che crede nel
talento di Sammy, perché lo ha visto svilupparsi con i propri occhi e perché lo ha visto
attraverso gli occhi di sua madre.

4. La California (01:16':30"" - 02:05':41'")

Tra bullismo antisemita e I’assenza di Bennie

Sammy e Mitzi condividono non solo un difficile segreto, ma anche una vocazione, quella
per I’arte, che Burt sembra non poter o non voler capire fino in fondo, cosi come alcune
sfumature sentimentali che non gli sfuggono, ma nemmeno lo influenzano.

Durante il viaggio in auto Burt racconta di aver sognato di colpire Bennie e il suo umore
divertito si scontra con ’animo tormentato di sua moglie in modo quasi beffardo. E Sammy a
confortare la madre.

«Non posso combattere con tuo padre» — dice Mitzi — «uccide con troppa gentilezzay.

Con una lista di aggettivi lusinghieri, la donna dipinge il marito come qualcuno che non ¢
possibile lasciare, per la troppa perfezione che lo caratterizza. E forse € proprio questa
“ingegneristica” perfezione che non compenetra il mondo dell’arte, cosi fragile e imperfetto.
Sammy si pente di aver mostrato il filmato alla madre, che subito lo conforta: «I/ rimorso e
un’emozione sprecatay.

Il coming of age di Sammy ¢ quello di un creativo con un peso esistenziale.

«Dimmi solo se vuoi awvilirti per sempre o se € una cosa che pensi di superare », gli chiede la
sorella. L’ironia non manca in casa Fabelman e, anche di fronte alla violenza delle accuse di
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deicidio, Sammy risponde che «non avendo duemila anni e non essendo mai stato a Romay,
non vede di cosa debba scusarsi.

La California si rivela un mondo, pressoché macchiettistico, di aitanti, altissimi sportivi sul
campo, bulli negli spogliatoi. Vediamo come Spielberg, in tutto il film, intrecci
autobiografismo, storia dei generi cinematografici e del proprio stesso cinema
(ricordiamo il bullismo in E.T., strana creatura incompresa che fa il suo ingresso in una
famiglia disfunzionale).

La creatura che entra in famiglia, in questo caso, ¢ una scimmietta; poco aliena e molto
umana ¢, senza misteri, il surrogato del compianto Bennie — ne porta perfino il nome —, con
cui Mitzi si divertiva. Fra I’ameno e il grottesco, Mitzi cerca di dire la verita in modo
indiretto o, semplicemente, non riesce piu a nascondere il proprio malessere.

«E il mio migliore amico, ma a loro [I'azienda, ndr], a Iui non serve. (...) E non serve
neanche a mey, dice Burt.

«Bennie non era tuo amico. Ma tu sapevi che era amico mio», ¢ la risposta di Mitzi. Tutto il
non detto traspira da questo scambio, restando comunque non esplicitato, ma comunicato
indirettamente. La distanza fra Mitzi e Burt ¢ diventata enorme. La calma di Burt assume la
valenza di una resistenza passiva al possibile scompaginamento dell’ordine famigliare. La
subliminalita del conflitto, 1’intimita cinetica e claustrofobica della vita domestica hanno echi
kubrikiani. Ma, a parte richiami autoriali e di genere che attraversano la storia del cinema
americano, I’ideale spielbergiano ¢ la cifra dominante del film, non solo lapalissianamente,
ma nel senso che The Fabelmans di autobiografico ha soprattutto lo stile, un ribadirsi e
celebrarsi nel proprio modo di vedere e fare il cinema. L’ottimistico, speranzoso, surreale,
tragico e magico senso della vita, tipico di Spielberg, emana da tutto il film.

L’ombra della mano di Sammy sulla parete mentre piove (t.c. 01:31':59") ¢ un rimando
didascalico al proiettare, un’espressione di solitudine e desiderio di contatto, un’immersione
nel proprio mondo. Filmare ¢ scriversi, € riconoscersi.

Senior Ditch Day - Giornata della marinata

Se essere ebreo ¢ motivo di bullismo da parte dei ragazzi, da parte delle ragazze diventa
attrazione turistica. Come conciliare, poi, il proselitismo cristiano americano con 1’ebraismo?
«Incontrarci e pregarci su» ¢ la soluzione secondo Monica. Soprattutto perché, anche se gli
ebrei non venerano Gesu, Gesu era pur sempre ebreo. «Bello ed ebreoy. Proprio come Sam.
L’ambiente californiano ha una spietatezza tutta sua, fatta di conformismo, apparenze e
autoconvincimenti.

A tavola dai Fabelman, la scimmietta diventa origine di grandi metafore sull’essere ingabbiati
e, tuttavia, appartenersi: Burt ha la capacita di razionalizzare il flusso di pensieri di Mitzi in
un’unica formula, ma sembra non comprenderli. «/n questa famiglia siamo scienziati contro
artisti. Sammy é nella mia squadra, ha preso da mey: 1’alleanza madre-figlio ¢ ormai sancita
dalle parole della madre. Ripensiamo al trenino e al bisogno di filmarlo, di controllare la
propria vita, di “appartenersi”’, appunto, filmando; ed ala madre come iniziatrice del gesto
artistico.

La “marinata” — la giornata in cui marinare la scuola ¢ ufficialmente consentito — ¢
I’occasione che Sammy ha per ricominciare a filmare, con la seduzione di una cinepresa
costosa (una Arriflex 16mm) che il padre di Monica gli presterebbe.

La giornata al mare e le riprese sono raccontate in forma di sommario. In questo stile di
montaggio, lo ricordiamo, il tempo del racconto ¢ notevolmente contratto rispetto al tempo
della storia e gli eventi sono narrati attraverso salti temporali fra un’inquadratura e 1’altra. In
questo caso, la musica over contribuisce a raccordare il flusso di immagini.
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Le riprese della marinata sono subito seguite dal loro opposto: la documentazione real time,
(in cui il tempo del racconto e della storia che coincidono) dell’ingresso nella nuova casa.
Potrebbe sembrare un piano sequenza, in realta notiamo uno stacco di montaggio. Una forte
ellissi e uno stridente contrasto di sentimenti intervengono subito dopo: Burt piange, tutti
piangono, tranne la figlia piu piccola insieme alla scimmietta, che non capiscono cosa stia
succedendo, e Sammy che ne ¢ consapevole da tempo, al punto che, di colpo, si vede filmare,
si percepisce esterno. E, a quel punto, ha gli occhi lucidi come chi, dopo tante memorie
famigliari, sta registrando la fine di un’epoca. Una dissolvenza incrociata lo porta alla
moviola, al lavoro sul girato della “marinata”.

La separazione e la consacrazione

Nel confronto con la sorella, Sammy da alla madre dell’egoista, per sentirsi rispondere che ¢
molto piu egoista di lei, perché ha paura e, nella famiglia, ¢ la persona che le somiglia di piu.
Di contro, vediamo come le sorelle piu grandi, scientifiche, razionali, sono il ritratto del
padre.

La sorella accetta tuttavia di vedere il premontato del film per la scuola; proprio dopo aver
detto che Burt ¢ sempre stato il miglior spettatore di Mitzi, riproponendo la stessa situazione
con suo fratello.

I1 ballo della scuola ¢ un altro topos del cinema americano, con le sue luci morbide e diffuse,
il palcoscenico e 1 balli stretti.

La finzione di Sammy appare piu reale della realta, nel momento in cui Monica lo lascia, ma
a decorrere dalla fine del ballo, per non rovinare la festa. “Niente ¢ piu normale” per lui da
quando 1 suoi hanno deciso di divorziare, perché il filmato si ¢ travasato nella realta, il
segreto non & piu segreto, il filtro cinematografico non ¢ piu un rimedio ora che tutto ¢
visibile a tutti. Fare un film ¢ selezionare informazioni, mostrare quel che si vuole mostrare e
come | o si vuole mostrare. E quello che lo Spielberg reale sta facendo con la sua stessa
biografia: un atto di realta fantastica. E quello che lo Spielberg-Fabelman sta per fare con il
film per la scuola: mostrare quel che desidera; non una bugia, ma nemmeno proprio la verita.
Ed ¢ cosi che il bullo Chad diventa uno sciocco e il bullo Logan un adone. L’uno sara messo
in crisi dalla propria triste realta che lo smaschera, I’altro dalla maschera di un eroismo che
non possiede. Shakespearianamente, la finzione scenica pud essere insostenibile nei
sentimenti che suscita.

«La vita non é come nei film, Fabelmany» commenta Logan.

«Forse no, ma alla fine la ragazza e tuay, conclude Sammy.

La suggestione delle immagini puo creare e distruggere miti.

In italiano un film si dirige, ma chi lo fa non ¢ un “director”, bensi un regista, qualcuno che
ha, come un re, la facolta di governare (da “regir”), e di reggere (da “regere”). Sicuramente
Sammy regge il peso della sua “vita spericolata”, nelle parole di Logan, in cui il cinema
appare come qualcosa di sovversivo.

5. Epilogo (02.05'.42'" - 02:18':20"")

Sammy e Burt

A distanza di un anno, la vita di Sammy in California non ¢ migliorata. L’universita ¢ perfino
peggio della scuola superiore e sono sopraggiunti gli attacchi di panico. Il vuoto dello spazio
domestico, come un ampio labirinto di ansia e frustrazione, ricorda di nuovo Kubrick, con i
suoi grandangoli e le carrellate a seguire e a precedere. Ma, per fortuna, non siamo
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nell’Overlook Hotel e la figura paterna ¢ ancora un baluardo di calma e razionalita,
nonostante la grande tristezza per la sua famiglia che non ¢ piu quella di un tempo.

Burt non crede che i film possano essere il futuro di Sammy, in parte si pente di non aver
opposto un rifiuto piu fermo nel passato, ma dopotutto sa che, qualunque sara la sua scelta,
suo figlio mettera nel lavoro tutto I’impegno possibile, perché ¢ proprio uguale a lui.
L’identificazione padre-figlio, tassello mancante nell’equilibrio famigliare di Sammy, ora
compare come una grande catarsi. «Siamo andati troppo avanti nella nostra storia per poter
scrivere davvero la parola ‘fine’», dira Burt della sua ormai ex-moglie, ma sempre madre dei
suoi figli. Nello snodo della trama, ora che il rapporto con il padre sembra riconciliato e la
famiglia ribadita nella sua unione — e si avverte come sia lo Spielberg reale, adulto, a
rivisitare e risolvere il proprio passato —, il momento ¢ perfetto per accorgersi di una lettera
precedentemente ignorata.

Per Sammy comincia il lavoro nel mondo del cinema: assistente del vice-assistente, per la
TV, forse. A parlargli ¢ chi, un tempo, ¢ stato nei suoi panni e che ora, comprendendo la sua
passione e la sua ambizione, gli propone di incontrare «il regista piu grande di semprey, che
¢ proprio in fondo al corridoio. Ma anche in fondo a un’attesa indeterminata.

L’orizzonte di John Ford

Scorrendo lo sguardo sui poster alla parete, ¢ subito chiaro di chi stiamo parlando.

Nel film era gia stato presente con un titolo che cantava la fine di un genere (L uomo che
uccise Liberty Valance), proprio mentre Sammy cominciava a esplorarlo (vedi t.c. 00:22":56",
sezione “Arizona” di questa scheda analisi). Ed ¢ il film su cui si chiude la sfilata di locandine
prima che il maestro irrompa nella stanza con il volto pieno di segni di rossetto: vecchio ma,
come il vecchio West, ancora selvaggio. E, come David Lynch che lo interpreta, lucidamente
folle.

«Dov’é ’orizzonte?». E la domanda che piu gli sta a cuore. Determinante, perché «se si trova
alla base o in alto ¢ interessante, se si trova nel mezzo é noioso». Dunque, 1’incontro si
conclude con questa singola perla compositiva, che altro non ¢ se non la regola dei terzi in
fotografia. Ford viene da un mondo classico, dal mestiere del fare film, era colui che diceva
di s€ «mi chiamo John Ford e faccio westerny. E cosi consegna al giovane aspirante regista la
visione di un orizzonte di regole classiche in cui orientare il flusso narrativo. Ed ¢ cio che
Spielberg ha fatto in questo stesso film, oltre che in tutti gli altri. E anche cio che non ha fatto
David Lynch, ma questa ¢ un’altra storia...

Mentre il giovane Fabelman si allontana trionfante fra i teatri di posa, I’inquadratura viene
spostata verso I’alto, a mano, per rendere piu evidente quello che ¢ un aggiustamento, piu che
un movimento: ora I’orizzonte di Sammy ¢ davvero interessante. E Spielberg testimonia di
non aver dimenticato e di seguire ancora oggi la lezione del maestro.
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