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Sinossi
Nour  ha  quattordici  anni  e  vive  nel  quartiere  popolare  di  una  città  francese  affacciata  sul
Mediterraneo. È il più giovane di quattro fratelli maschi, figli di un immigrato italiano (morto da
anni) e di madre nordafricana (malata terminale in coma irreversibile). Dentro l’appartamento di
periferia abitato dalla famiglia convivono e spesso si scontrano le personalità dei quattro giovani
uomini: Abel (il primogenito, severo e ombroso, oppresso dalle responsabilità del capofamiglia),
Mo  (gigolò  accomodante  e  apparentemente  frivolo),  Hédi  (giovane  arrabbiato  immischiato  in
piccole attività illegali), e Nour (riflessivo e sensibile).
L’estate è cominciata ma non si tratta di un periodo spensierato per il ragazzo, stretto come i fratelli
in una quotidianità limitante e senza prospettive: le cure alla madre in coma (che i figli si ostinano
ad  accudire  personalmente  a  casa,  con  amore  e  rispetto),  i  pochi  guadagni  derivati  da  lavori
irregolari, le partite a calcetto sulla spiaggia, le liti domestiche alimentate da rabbia e frustrazioni
reciproche.
L’unico ambito in cui Nour trova conforto è l’ascolto dell’opera lirica: uno studio musicale solitario
e spontaneo (fruito  unicamente  mediante  la  navigazione  su Internet  dal  computer  di  casa),  che
rappresenta per lui sia la memoria affettiva dei genitori (il padre cantava alla madre “Una furtiva
lagrima” di Donizetti come dedica amorosa) sia l’espressione di una vocazione genuina, capace di
superare i confini deprimenti dell’ambiente in cui vive.
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Pertanto, quando il giovane s’imbatte per caso nel corso di “bel canto” frequentato dalle alunne
della sua scuola, è irresistibilmente attratto dalla bellezza sprigionata dal repertorio lirico e dalle
lezioni di Sarah. La giovane insegnante borghese, cantante d’opera professionista,  è a sua volta
colpita dal talento naturale e dall’intelligenza appassionata del ragazzino, e s’impegna affinché lui
possa coltivare ed esprimere questo “tesoro nascosto”, nonostante l’incomprensione e l’opposizione
da parte di Abel.
Per  Nour  sarà  un’estate  di  inevitabile  maturazione,  e  di  forti  contrapposizioni:  tra  l’affetto
controverso per la famiglia e il dolore per la perdita imminente della madre, tra il rispetto per le
proprie radici e l’odio verso la casa-prigione, tra la potenza della voce di Pavarotti e il freddo suono
dei  monitor  ospedalieri,  tra  la  luce  dorata  riflessa  dal  mare  e  il  buio  seducente  del  teatro,  tra
l’abbraccio di un fratello e il coraggio di affrontare da solo una nuova possibile vita.
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ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. «Quelli là sono i miei fratelli» (00:00':00'' - 00:05':03'') 
Alcune schermate con titoli e loghi si susseguono su sfondo nero, ad indicare i distributori italiani
del film e i premi assegnati  alla pellicola  da festival prestigiosi.  Quando poi compaiono alcune
scritte a caratteri gialli, a indicare le realtà che hanno contribuito alla produzione del film, il campo
sonoro viene gradualmente occupato dal suono fuori campo (off) delle onde marine, che diventa in
campo (in) all’apparire della prima immagine: una bambina è inquadrata in campo lungo, frontale e
a camera fissa, mentre gioca con la sabbia sul bagnasciuga di una spiaggia assolata, accompagnata
da altri rumori ambientali (la sirena di una nave, le voci dei bagnanti, i versi dei gabbiani). 
A questi suoni si accompagna, quindi, la  voice over narrante del protagonista del film:  «Domani
inizieranno le vacanze. Farà molto caldo. Non si potrà camminare scalzi. O forse sì, ma solo sulla
spiaggia con i piedi bagnati». La traiettoria di un pallone recuperato dall’acqua e lanciato sulla
sabbia (raccordo sul movimento) ci avvicina alla partita di calcetto disputata da giovani uomini in
costume  da  bagno.  Il  gioco  è  scandito  da  un  brano over per  voce  e  piano agile  e  incalzante,
perfettamente in accordo con la velocità e l’energia dei giocatori inquadrati (parallelismo dinamico-
ritmico):  “Ya Nas” del musicista libanese Bachar Mar-Khalifé, il cui testo in lingua araba dà
voce al desiderio inappagato e alla sete di felicità. Nel corso del film, “Ya Nas” verrà impiegato
come motivo musicale ricorrente per caratterizzare il rapporto tra Nour e i suoi fratelli. Oltre che
per il ritmo e il "colore" del brano, l'aderenza tra questa composizione e i personaggi del film è data
anche da motivi etnici e culturali: Bachar Mar-Khalifé, classe 1983, è infatti un artista e una voce
maschile (così come sono maschi tutti i fratelli del film),  e canta in lingua araba (così come di
provenienza araba è la madre dei personaggi).

Ecco la traduzione italiana del testo in arabo della canzone:
O gente, guidatemi sulla via del Paradiso
Un tempo assente dalla gioia di vivere
O calice, guidami alla cantina
Un tempo, dopo l'assenza, che porta gioia e divertimento
E la gente mi diceva, tesoro, non baciare
È come se la storia reggesse sulla propria trasparenza
L'ho incontrata in piazza e tutti ci hanno sentito
Abbiamo ballato e cantato e la polizia ci ha attaccato
Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa
Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa
Mi avete calpestato, mi avete calpestato, mi avete calpestato e non mi avete dato acqua da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa
Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa
Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa
Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa
Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa
Hai bussato, hai bussato, mi hai bussato, mi hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa
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Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa
Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa
Un tempo assente dalla vita gioiosa
Un tempo assente dalla vita gioiosa

«Domani  il  sole  in  spiaggia  picchierà  da  morire.  Come  ogni  anno,  interi  pezzi  di  pittura  si
staccheranno dalle finestre della vicina. Domani chiederò di poter lasciare la scuola, come mio
fratello  Hédi tre  anni fa,  e l’altro mio fratello,  Mo, che adesso passa il  tempo a mostrare gli
addominali nella piscina dell’Hotel International. Sembra che la scuola non serva più a niente, qui.
Quindi farò come loro: cercherò un lavoro. Se non ne trovo nessuno, beh, proverò a giocare a
calcio. Oppure me ne andrò. Insomma, cambierò le cose». Il giovanissimo protagonista presenta se
stesso, i suoi fratelli e il suo presente: incertezza e speranza per il domani, disillusione, timore di
ricalcare le orme fallimentari di chi l’ha preceduto.
Il monologo è accompagnato da una serie di  piani ravvicinati e di dettagli in movimento, molto
rapidi e brevi, in cui la macchina da presa (m.d.p.) segue, con il teleobiettivo, i corpi dei giocatori
attorno al pallone e al contatto con la sabbia, soffermando sui volti di Mo (belloccio palestrato) e di
Hédi (adolescente magro e nervoso, con qualche anno in più di Nour). La  m.d.p. è posizionata
lungo il limite della spiaggia, a simulare il punto di vista di chi osserva da una certa distanza. 
Una  squadra  è  composta  da  bagnanti,  presumibilmente  turisti,  dalla  pelle  chiara  e  dai  capelli
biondo-rossi;  un’altra dai fratelli  del protagonista e dai loro amici,  ragazzi del posto, di origine
marcatamente  mediterranea.  Altre  inquadrature  completano  l’affresco  dei  frequentatori  della
spiaggia:  famiglie,  uomini  interessati  alla  partita,  coppie di età avanzata  placidamente sedute al
sole. Ci avviciniamo gradualmente (mediante un raccordo sull’asse) al protagonista (mostrato prima
a  figura  intera e  poi  in  primo  piano):  Nour  (interpretato  da  Maël  Rouin-Berrandou)  è  un
quattordicenne magro, dal volto lungo e dalla carnagione scura (nel corso del film sapremo che la
famiglia  è di  origine  italiana  e  nordafricana);  porta  pantaloncini  di  jeans e una maglietta  rossa
avvolta sui capelli ricci e scuri, e rivolge i suoi penetranti occhi neri su ciò che lo circonda.
La musica extradiegetica e la voce narrante si interrompono, lasciando il posto alla voce in di Nour
che  si  rivolge  alla  graziosa  ragazzina  seduta  sul  muretto  ad  un  metro  da  lui.  Ma  la  turista
adolescente (bionda, dalla pelle chiarissima, probabilmente appartenente al gruppo che sta giocando
a calcio contro i fratelli di Nour) dà poca confidenza al coetaneo e continua a digitare, annoiata, sul
telefono cellulare a testa bassa. L’approccio amichevole e buffo con cui Nour tenta, senza successo,
di  rompere  il  ghiaccio  parlando  di  sport,  ci  fornisce  un  primo  profilo  di  Abel,  il  primogenito
corrucciato e taurino, e al contempo ci mostra teneramente la condizione di marginalità di Nour e il
suo desiderio di entrare in contatto con persone ed esperienze esterne al suo nucleo familiare.

Il  pianoforte  inquieto della canzone  extradiegetica “Ya Nas” ritorna ad accompagnare la scena,
mentre ci avviciniamo con la m.d.p. alla partita di calcetto, dove Hédi crolla a terra dolorante per un
calcio alla gamba ed evoca un rigore. La regia ci mostra come i tre fratelli in campo, inquadrati con
piani  ravvicinati e  una  nervosa  macchina  a  mano, rispondono  alla  situazione:  Hédi  protesta
rabbiosamente, con atteggiamento vittimistico, spintonando gli avversari e calciando via il pallone,
per poi allontanarsi rancoroso; Abel sospira corrucciato, mal sopportando la reazione scomposta di
Hédi e neutralizzandolo, anche fisicamente; Mo minimizza e chiede a Nour di andare a recuperare
la  palla.  Il  piccolo  è  costretto,  suo  malgrado,  a  rientrare  nell’instabile  “orbita  familiare”  a  cui
appartiene.  La  voce  e  il  piano  di  Bachar  Mar-Khalifé  si  sospendono  nuovamente,  mentre
l’immagine e il suono delle onde del mare fanno da sfondo al titolo del film in sovrimpressione:
“UNA VOCE FUORI DAL CORO”. 
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Se  il  titolo  internazionale  La  Traviata,  My  Brothers  and  I (Mes  frères  et  moi nell’edizione
francese) presenta  direttamente  gli  elementi  su  cui  si  articolano  le  dinamiche  relazionali  ed
emozionali del film (il rapporto conflittuale tra il protagonista, i suoi fratelli e la passione per la
musica lirica), il titolo italiano punta su un gioco di parole in riferimento ad una personalità che non
è conforme all’ambiente sociale e familiare di origine, e che al contempo si esprime grazie al canto.
L’ultima inquadratura della scena è un intenso, amaro primissimo piano di Nour, carico dello stato
d’animo che la narrazione del film ha cominciato a comunicare allo spettatore.

PER SAPERNE DI PIÙ:
La location urbana
La città mediterranea che ospita l'ambientazione del film è Sète, in Occitania: la località francese,
nota per il suo porto, non viene mai nominata nella narrazione del film.
A questo proposito, il regista e sceneggiatore Yohan Manca ha dichiarato:
«Ho fatto  la scelta consapevole di non dare indicazioni  sul dove della storia,  perché potrebbe
svolgersi  ovunque.  Il  protagonista  ha  un  accento  neutro;  ho  evitato  le  pronunce  troppo
riconoscibili  o  tipiche,  perché  non  volevo  dare  un  “colorito”  specifico  al  film.  Cercavo
un’universalità che lo rendesse lo specchio di qualsiasi periferia del mondo. È solo per caso che i
miei protagonisti hanno origini nordafricane da parte di madre e italiane da parte di padre – io ho
scelto gli attori, non le loro origini. I personaggi di Mo e Abel avrebbero potuto chiamarsi Marco o
Nino ed essere nati  a Napoli.  D’altronde,  vedendomi,  c’è  chi  pensa che sia nordafricano,  chi
pachistano, chi argentino, ecc. Da dove vengono i personaggi non conta. Abbiamo tutti origini
miste e, sempre più spesso, siamo “stranieri”; ci tenevo a inserire la multiculturalità nel film, è un
elemento che dà speranza».

(Fonte: pressbook del film) 

2. I confini di casa (00:05':04'' - 00:08':41'')
Nour cammina per le strade del suo quartiere, trasportando una grossa borsa di tela e un bottiglione
di acqua potabile, salutando i vicini e Pierre, un ragazzo di colore amico della famiglia. La m.d.p
procede con lui, prima mediante steadycam che avanza in parallelo, e poi alle sue spalle nei pressi
di un palazzo affollato, in seguito con una panoramica su treppiede da sinistra verso destra. È l’ora
del tramonto e gli abitanti della periferia (per lo più francesi di origine africana) ritornano a casa: i
bambini corrono nei cortili, gli anziani giocano su tavolini da campeggio, le donne conversano.
Sullo  sfondo,  scorgiamo un canale,  dove sono attraccate  piccole  imbarcazioni,  e  un campo da
calcio.
Nella  scena  successiva  sono passate  alcune  ore:  è  notte  nell’appartamento  di  famiglia,  e  Nour
addenta una fetta d’anguria e si piazza davanti al computer per dedicarsi alla sua attività preferita:
l’ascolto  e  la  visione  di  arie  d’opera  (in  celebri  interpretazioni  reperibili  su  YouTube  o  altre
piattaforme) nella quiete della sua camera da letto (che,  come vedremo più avanti,  il  ragazzino
condivide con il fratello più grande Hédi, al momento assente). La scelta cade su  “Una furtiva
lagrima”, superbo brano del melodramma “L’elisir d’amore” composto da Gaetano Donizetti nel
1832, nell’interpretazione  del  tenore  Giuseppe di  Stefano  con l'Orchestra  del  Maggio Musicale
Fiorentino, diretta dal maestro Francesco Molinari-Pradelli (incisa su disco nel 1958). 

Ecco il testo completo della romanza:
Una furtiva lagrima
Negli occhi suoi spuntò,
Quelle festose giovani
Invidiar sembrò.
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Che più cercando io vo?
Che più cercando io vo?
M'ama, sì, m'ama, lo vedo, lo vedo!
Un solo istante i palpiti
Del suo bel cor sentir!
I miei sospir confondere
Per poco ai suoi sospir!
I palpiti, i palpiti sentir,
Confondere i miei coi suoi sospir!
Cielo, si può morir...!
Di più non chiedo, non chiedo.
Ah! Cielo, si può, si può morir...!
Di più non chiedo, non chiedo.
Si può morir...
Si può morir d'amor!

Una fruizione apparentemente solitaria si rivela, almeno nelle intenzioni del ragazzo, un ascolto
condiviso: Nour si affretta ad entrare in una camera di fronte alla sua, avvolta nella penombra, e a
controllare un monitor dove sono riportati i parametri vitali di una persona allettata, per poi alzare il
volume delle casse e piazzarle in corridoio, rivolte verso il letto del “paziente” (musica acusmatica,
cioè udibile senza che sia visibile la fonte sonora originaria). La m.d.p. non supera l’ingresso della
stanza del malato, di cui vediamo solo la parte inferiore del corpo, immobile, avvolto dal lenzuolo.
Poco dopo Mo irrompe nella camera di Nour (prendendolo bonariamente in giro per il reiterato
ascolto  della  “lagna”),  fiero  del  proprio  look da seduttore  (camicia  hawaiana,  occhiali  da sole,
pettorali  scolpiti)  e  diretto  alla  festa  notturna  dell’Hotel  International,  suo  “terreno  di  caccia”
privilegiato. Poi, è la volta di Abel che, a testa bassa e fumando nervosamente, intima di abbassare
il volume, ritira la merce presa per lui da Nour (il borsone di tela contiene una partita di t-shirt
avvolte  nella  plastica)  e  liquida,  con tono sprezzante,  il  motivo  per cui  Nour dichiara di  voler
diffondere la musica: capiamo che il paziente fuori campo è la madre dei ragazzi, presumibilmente
in coma. 
Abel passa poi a fare pressione a Nour sulla necessità che il ragazzo trovi lavoro per l’estate, e lo
ammonisce  di  stare  alla  larga  da  una  non meglio  specificata  attività  gestita  da  Hédi.  Quando,
finalmente, Abel si congeda, è la volta del monitor medicale, che coi suoi allarmi sonori costringe
Nour ad andare nella camera della madre per controllare i parametri vitali.
Alle informazioni e alle emozioni veicolate dai dialoghi si aggiungono quelle comunicate dai gesti e
dalle  espressioni  degli  attori  (il  seme  sputato  dal  ragazzino  quando  Abel  esce  dalla  stanza,  il
ripetuto stop sulla tastiera tutte le volte che la privacy viene violata, lo sguardo sognante di Nour
rivolto alle “presenze” sonore rintracciate su Internet, la postura muscolare dei fratelli più grandi
che incombono sul corpicino del più piccolo) e dalla  scenografia (il caos colorato di quaderni e
vestiti che stipano la stanza di Nour e Hédi; il pianoforte a muro coperto di figurine di calciatori; il
corridoio disadorno, con la pareti e gli infissi scrostati).

3. «Vuoi venire a cantare con noi?» (00:08':42'' - 00:18':55'') 
Il “lavoro con Pietro” a cui si riferisce Nour è un’attività di lavori, socialmente utili, promossa dal
Comune  cittadino  e  destinata  a  ragazzi  problematici  del  quartiere.  I  cinque  adolescenti,  che
svolgono  controvoglia  attività  manuali  di  pulizia  e  manutenzione  di  spazi  pubblici  durante  le
vacanze scolastiche, sono controllati da Pietro, un uomo burbero e grossolano che spedisce Nour a
rimbiancare i corridoi della scuola, in mezzo alle aule occupate dalle attività extracurricolari estive.
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Mentre si sforza di imbiancare la parte superiore di una parete dall’alto di una scala, Nour si ferma
incredulo quando sente l’inconfondibile voce di Luciano Pavarotti provenire da una classe, per poi
avvicinarsi di sottecchi, usando la scala per spiare dal lucernario.
Mediante la  soggettiva del ragazzo, scorgiamo dall’alto l’interno di un’aula, avvolta da una luce
rossa  soffusa  (grazie  al  sole  filtrato  dalle  tende  colorate),  dove  alcune  ragazze  sono  sedute  a
contemplare l’esibizione del tenore registrata su DVD e diffusa da una vecchia TV a tubo catodico
collegata a un impianto stereo. Una giovane insegnante è appoggiata a un pianoforte e guarda anche
lei lo schermo televisivo, che trasmette la più celebre delle performance live di Pavarotti: “Nessun
dorma”, formidabile romanza appartenente all’opera “Turandot” di Giacomo Puccini. 
L’intensità  straordinaria  dell’interpretazione  del  grande tenore  italiano e  l’effetto  di  irresistibile
magnetismo suscitato nell’animo di Nour sono espressi cinematograficamente da due riprese con
zoom-in che  si  alternano  nel  montaggio:  una ripresa  dal  basso verso  l’alto,  in  cui  la  m.d.p. –
posizionata accanto alla TV e diretta al volto del ragazzo – restringe il campo fino a isolare gli
occhi  di  Nour,  e  una  sua  soggettiva, dall’alto  verso  il  basso,  dove  il  campo  si  riduce
progressivamente passando dal totale dell’aula al primo piano del cantante al centro dello schermo
televisivo. Con comica sorpresa, l’emozione dell’apice musicale è interrotta dal brutale Pietro, che
sorprende Nour facendolo letteralmente sparire dal campo visivo.

Accorsa per il frastuono in corridoio, Sarah, la graziosa insegnante di canto dagli  occhi azzurri
(interpretata dall’attrice e cantante  Judith Chemla),  non si cura delle scuse e dei rimproveri  di
Pietro e rivolge la sua attenzione su Nour che, con la coda tra le gambe, è tornato a lavorare in
fondo al corridoio. Sarah lo raggiunge, cerca di vincere la ritrosia del ragazzino e lo invita a unirsi
alla classe, lasciando la porta aperta.
Quando  Nour  si  presenta  sulla  soglia  dell’aula,  viene  sottoposto  al  “rito  di  iniziazione”  degli
studenti:  l’esecuzione  immediata  di  un  brano cantato.  L’imbarazzo  di  Nour  è  troppo forte  per
consentirgli di varcare la soglia: il ragazzo rimane fuori, sotto il  controluce bianco del corridoio,
con addosso il gilet giallo fuori misura che lo marchia come un condannato ai lavori forzati, sotto
gli occhi divertiti di un gruppo di sue coetanee e alla mercé della maestra che lo incalza a cantare in
pubblico. Pertanto, l’esecuzione di “Una furtiva lagrima” risulta un  suono diegetico “off” per gli
sguardi dell’insegnante e delle allieve, poiché Nour concede la sua voce ma si sottrae alla vista, e
solo  noi  spettatori  possiamo assistere  alla  rigidità  del  suo corpo incurvato  (che  Sarah,  da vera
esperta, coglie grazie alla sola espressione vocale del ragazzo). Alle prime correzioni della docente,
Nour si congeda bruscamente, mentre Sarah lo invita a ritornare alle prossime lezioni (il lunedì e il
giovedì).

In montaggio parallelo, assistiamo, nella prima parte della sequenza, ad un’azione ambientata nella
medesima mattina, ma in un altro luogo: la casa della famiglia, dove Mo e Abel accudiscono la
madre assieme ad un’infermiera professionista. Il riserbo con cui il regista Yohan Manca decide di
avvicinarsi  gradualmente al  corpo della donna in coma,  e al “suo” spazio,  è segno di profondo
rispetto per la condizione,  personale e familiare,  che sta raccontando.  La  m.d.p. fa un passo in
avanti  rispetto alla scena “domestica” precedente:  rimaniamo sulla soglia della camera da letto,
dove  possiamo  intravedere  il  volto  della  donna  “addormentata”  sotto  il  tenue  controluce della
finestra. Cogliamo, con discrezione, la caparbia dedizione con cui i figli maggiori accudiscono la
madre. Mo ne deterge il corpo con una spugna e, alla fine della cura, bacia teneramente il volto
immobile  della  donna.  Abel  si  scusa,  imbarazzato  per  il  ritardo  nel  pagamento  all’infermiera
Martine,  e al contempo rifiuta categoricamente la proposta dello zio – il fratello della madre –
secondo cui la donna dovrebbe essere trasferita in un struttura apposita per le cure palliative. 
La cura “h 24” della malata è un grande costo per i suoi figli, in termini economici, di energie, e di
tempo, ma la volontà di non separarsi da lei è più forte di tutto. 
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PER SAPERNE DI PIÙ:
Luciano Pavarotti
Tenore italiano (Modena 1935 - ivi 2007). Allievo di A. Pola e E. Campogalliani, ha esordito nel
1961 a Reggio nell'Emilia con “La Bohème”. Dotato di ampia tessitura vocale e nitida dizione, è
stato  apprezzatissimo  protagonista  di  opere  di  Bellini  (“I  Puritani”),  Donizetti  (“Lucia  di
Lammermoor”,  “Elisir  d'amore”),  Verdi  (“Un  ballo  in  maschera”)  e  Puccini  (“La  Bohème”,
“Tosca”), che ha interpretato nei maggiori teatri del mondo (Scala di Milano, Covent Garden di
Londra, Metropolitan di New York, ecc.). 
Dal 1992 al  2003 è stato promotore del “Pavarotti  & friends”, evento a scopo benefico che ha
riunito i  migliori  artisti  della  scena musicale  italiana e internazionale.  Nel marzo 2004 ha dato
l'addio all'opera con un'ultima esibizione nella “Tosca”, al Metropolitan di New York. Nel 2006 ha
cantato, in via eccezionale, alla cerimonia di inaugurazione dei giochi olimpici invernali di Torino.
Cavaliere di Gran Croce della Repubblica Italiana dal 1988, il Ministero per i Beni e le Attività
culturali, nel 2007, gli ha assegnato il premio per l'Eccellenza nella cultura. 
Nel 2022 gli è stata attribuita una stella nella celebre Hollywood Walk of Fame.

(Fonte: Treccani.it)

4. Una mattina come tante (00:18':56'' - 00:23':40'') 
Abel è seduto al tavolo della cucina, nelle prime ore del mattino, ripreso in campo medio a camera
fissa, e occupa il lato sinistro dell’inquadratura. Tra una sigaretta e una tazza di caffè, il suo volto è
sempre carico di tensione,  e i  suoi pensieri  rivolti  a ciò che ognuno dei fratelli  deve compiere
nell’arco della giornata. Hédi entra in campo sul lato destro del quadro, consegna – anzi getta con
fastidio  –  delle  banconote  sul  tavolo,  ed  esce  di  casa  sbattendo  la  porta.  Senza  rivolgergli  lo
sguardo, Abel mette i soldi in una busta, sveglia Nour e lo incarica di andare a prendere l’acqua
potabile, sveglia Mo (ancora frastornato dall’ultima “notte brava”) e gli ricorda di versare la sua
“quota” per le medicine della madre. Il disagio e la precarietà in cui vivono i fratelli si riflette anche
nell’arredo della casa, utilizzata come una semplice tana funzionale alle attività domestiche basilari
(dormire, mangiare, lavarsi) e priva di qualsiasi nota di calore o di personalità. 
I mobili, le stoviglie, gli infissi sono vecchi e consunti. Il corridoio è un passaggio stretto e spoglio,
che delimita  le  stanze da letto  (l’unico  spazio  privato di  ciascun fratello).  La camera  di  Mo è
occupata da un letto, una cassettiera sgangherata e una collezione di bottiglie vuote.

Anche le strade del quartiere appaiono esauste sotto il sole estivo: Nour passa accanto a furgoni
scalcinati ed erbe secche, assiste all’ennesima avaria della barchetta pilotata da un residente, e a un
tratto viene avvicinato da alcuni uomini a bordo di una lucida auto sportiva, che lo interrogano
violentemente  intimandogli  di  metterli  in  comunicazione  con Hédi.  Il  volto  di  questi  criminali
sfuggenti ci viene appena mostrato, come a indicarci che vivono nell’ombra e come la loro identità
non sia rilevante nell’ambito della nostra storia.
I percorsi quotidiani dei quattro fratelli procedono paralleli e separati gli uni dagli altri, almeno fino
al manifestarsi di interferenze che accendono l’ennesimo contrasto.
Le note dell’orchestra, a tempo di valzer, di “Libiamo, ne’ lieti calici” tratte da “La Traviata” di
Giuseppe Verdi  si diffondono dallo stereo di Nour (nell’interpretazione vocale dell’immancabile
Pavarotti) che sta imparando il testo grazie al fascicolo offertogli da Sarah, fino a che Mo non
protesta e chiede di poter dormire in pace.
Abel sta trattando al telefono animatamente sul prezzo delle t-shirt delle squadre di calcio che è
solito smerciare. Hédi, al quale Nour consegna il messaggio degli spacciatori, reagisce aggredendo
il fratellino e facendogli il terzo grado. Abel interviene in difesa di Nour, spingendo via Hédi con
altrettanta violenza e intimandogli di non coinvolgere il piccolo nei suoi guai. 
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Pur essendo protettivo nei confronti del fratello più giovane, Abel non mostra mai tenerezza nei
suoi  confronti  e,  appena ristabilita  la  gerarchia  familiare,  si  richiude  nella  sua scorsa di  fredda
severità. 
Dopo questo ennesimo scorcio casalingo,  carico di  tensioni e  squallore  (sensazioni  acuite  dalla
fotografia e dalle riprese del film, che mostrano una casa buia e opprimente, come nella lite nel
corridoio, dove le pareti sono così strette da escludere parte dell’azione dal campo visivo), siamo
attratti  dalla  medesima  pulsione  vitale  di  Nour  che,  con la  scusa  di  andare  al  turno  di  lavoro
“socialmente utile”, “evade” di casa per recarsi alla lezione di canto lirico.

PER SAPERNE DI PIÙ:
L'appartamento
«L'appartamento somiglia a quello in cui sono cresciuto, come disposizione delle stanze, ecc., ma
non solo. In questi tipi di case, i giovani vivono a lungo con i propri genitori, in quanto non hanno i
mezzi per emanciparsi. Rimangono nella cameretta di quando erano bambini e dormono nel letto
di  quando avevano quindici  anni.  L’appartamento simboleggia  l’impossibilità  di  andarsene,  di
lasciarsi alle spalle le proprie abitudini, di liberarsi dai codici di questi quartieri limitanti. Inoltre,
volevo  sfruttarlo  per  parlare  delle  famiglie  che  si  sono  stabilite  in  certi  quartieri  negli  anni
Sessanta e non se ne sono più andate. Nella casa del film, si percepisce il peso dei decenni passati
nello stesso posto, strato dopo strato. La carta da parati logora e vecchia, le figurine dei calciatori
attaccate al pianoforte che nessuno tocca da anni, sezioni di muro con ritocchi di vernice, ecc.
Tutti questi dettagli testimoniano la relazione tra lo spazio e il tempo». 

(Fonte: il regista Yohan Manca, dal pressbook del film) 

5. Lo strumento del cantante (00:23':41'' - 00:28':03'') 
Libertà e passione scaturiscono dalla habanera (composizione musicale simile al tango) che fa da
base sonora alla nuova sequenza:  “L’amour est un oiseau rebelle”, dall’Atto I della  “Carmen”
(opéra-comique  composta  da  Georges  Bizet nel  1873/74),  nella  versione  eseguita  dal  soprano
Maria Callas e dalla Orchestre National de la Radiodiffusion Française diretta da Georges Prêtre
(pubblicata nel 1964). 
Il brano è utilizzato inizialmente in funzione extradiegetica nelle prime due brevissime scene.
La prima è composta dai  dettagli delle foto appese ad una parete della casa: la giovane madre è
seduta in poltrona, intenta ad allattare un infante; Abel è un ragazzino dallo sguardo fiero; Hédi
appare come un bambino spensierato; un uomo (forse il padre, di cui non sappiamo ancora nulla) ha
tra le mani un’aragosta, esibita come un trofeo; l’acqua chiara della scogliera da cui tuffarsi; una
spiaggetta, con una barca blu e una Renault 4 parcheggiata. Ricordi affettivi di un passato che pesa
sui personaggi per ciò che si è consumato e perduto.
Nella seconda scena, Nour irrompe di corsa nel cortile della scuola, dove Pietro sta cominciando la
giornata di lavori coordinando un gruppo di adulti. Nonostante la contrarietà del responsabile, Nour
afferra un gilet giallo e, fingendo di portarsi avanti con il lavoro, “s’imbuca” nella scuola.
La musica ora è diegetica, poiché è diffusa dallo stereo della classe di canto (fonte acusmatica) e
Nour corre a “raggiungere” questo canto poderoso, superando con facilità  l’ultimo ostacolo:  un
compagno di scuola, in kimono da judo, che lo deride per la frequentazione del corso di canto, e che
viene prontamente scacciato dal protagonista.

All’interno dell’aula le studentesse (inquadrate in  mezzo primo piano e primo piano) si divertono
nell’assistere alla performance di Sarah, che si muove per la stanza “dando corpo” alla voce della
“Divina”,  sottolineando  l’intensità  straordinaria  dell’esecuzione:  «Sentite  come  parla  quando
canta? Dà VITA a quello che fa, diventa tutto vero!».
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Sarah si riprende dall’estasi dell’ascolto, ringrazia la studentessa Loretta per la scelta del brano, e
accoglie Nour, raccomandandogli di non arrivare più in ritardo.
È il momento degli esercizi di respirazione: «Forza, alzatevi: prendete energia dai piedi, inspirate
profondamente  e  espirate  con  una  ssssssssss....  che  duri  il  più  a  lungo  possibile».  La  m.d.p.
inquadra le espressioni delle giovani studentesse, alle prese con le “cannucce da espirazione”, e il
volto  di  Nour,  intento  principalmente  ad  osservare  e  ad  ambientarsi  nel  nuovo  contesto  di
apprendimento: «Sei troppo rigido, non è apnea, Nour, dai! Sei bloccato... ». 
Tutta la scena è realizzata utilizzando la camera a mano che, con la sue lieve instabilità, comunica
allo spettatore l’imperfezione e l’energia inquieta dei giovani studenti, ripresi in mezzo primo piano
frontalmente. Sarah è sempre vista mediante semi-soggettive degli studenti, cioè come se si trovasse
sulla spalla di uno di loro, per far sì che lo spettatore si immedesimi con il punto di vista di chi sta
apprendendo.
L’esercizio successivo consente al ragazzo di rilassarsi… e di far sentire la propria voce. Il buffo
“Ya-ya-ya-ya-ya” intonato con il piano da Sarah viene eseguito da Loretta, da Julia, e da Nour, sulla
cui esecuzione l’insegnante si sofferma: Nour canta con intonazione precisa, “sempre più in alto”,
rivelando un’estensione vocale inaspettata, che diverte e sorprende le compagne, l’insegnante e lui
stesso. Le osservazioni e gli incoraggiamenti di Sarah, maestra accogliente e attenta a cogliere le
specifiche istanze di ogni allievo, sono le prime tracce sul percorso didattico dello studente. 
Nour: «Io imito e basta».
Sarah:«Bravo! Anch’io quando ho iniziato imitavo i cantanti per far ridere tutti… e alle fine, senza
rendermene conto,  ho trovato la  mia voce.  Quindi  continuiamo a imitare,  se sei  d’accordo.  Il
riscaldamento serve anche a questo. Lo strumento del cantante è il suo corpo, non ha altro, è lui
che vi aiuterà ad aumentare la capacità respiratoria e ad allungare il respiro.»

PER SAPERNE DI PIÙ: 
Maria Callas
Nome d'arte di Maria Cecilia Sophia Kalogeropoulos, soprano, nata a New York il 3 dicembre 1923
da genitori greci e morta a Parigi il 16 settembre 1977. È concordemente considerata la voce di
soprano lirico-drammatico che ha rivoluzionato a metà del 20° secolo gli standard interpretativi del
melodramma romantico e verista, e proprio a questo si deve la scelta che Pier Paolo Pasolini fece di
lei come attrice protagonista nel film Medea (1969). 
In possesso di un’eccezionale tessitura d’emissione, dai bassi da contralto ai sovracuti del soprano
leggero, ha unito la perfezione tecnica a una sorprendente capacità di penetrazione psicologica dei
personaggi scelti. La sua carriera vocale, dopo gli studi compiuti con il soprano Elvira de Hidalgo,
si  sviluppò fra  la  stagione  estiva  del  1947,  con il  debutto  italiano  all'Arena  di  Verona in  “La
Gioconda” di A. Ponchielli, e i primi anni Sessanta. Un indebolimento delle corde vocali, la cui
causa  fu  appunto  leggendariamente  attribuita  a  un  eccessivo  dimagrimento  fisico,  originato  da
obbedienza alla moda, la costrinse a limitare via via le proprie apparizioni in pubblico. Si ricorda
soltanto qualche raro concerto (famoso quello al Covent Garden di Londra nel 1964), dove ai limiti
dell'ugola  supplì  con  la  vitalità  inalterata  del  proprio  carisma.  Il  suo  repertorio  comprendeva
Rossini, Bellini,  Donizetti,  Verdi e Puccini, ma spaziò anche da Wagner a Bizet.  Restituì in tal
modo  legittimità  filologica  al  bel  canto  tradizionale  definendone  a  ogni  passo  la  necessità
drammatica,  riportando al successo alcune opere dimenticate come “Macbeth” di G. Verdi, “La
vestale”  di  G.  Spontini,  “Il  turco  in  Italia”  di  G.  Rossini,  dove mostrò  sottili  qualità  comiche,
“Medea” di L. Cherubini e “Anna Bolena” di G. Donizetti.  Proprio all'interpretazione di questo
personaggio doloroso, si legò il suo rapporto con il cinema. Pasolini la scelse come protagonista
nella propria trascrizione su schermo della tragedia di Euripide, Medea. Il personaggio di Medea fu
trasformato dal poeta-regista in un'icona della madre mediterranea, segnata da veggenza e passioni
che la rendono aliena a ogni suggestione della civiltà, una madre che è natura, ma natura matrigna.
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Il soprano seppe calibrare il nuovo profilo del personaggio all'interno della cifra barbarica e magica
che i costumi di Piero Tosi incastonavano. Trascrisse, cioè, nella gestualità che i campi fissi dello
stile visivo di Pasolini richiedevano, gli accenti bruniti con i quali aveva dato corpo all'eroina di
Cherubini, rinnovando, in un ambito affatto diverso come quello del cinema, lo smalto conquistato
sulla  scena  lirica.  Il  rapporto  fra  la  Callas  e  Pasolini  si  tinse  di  un'affettuosità  che  rasentò
l'innamoramento:  fu  un  peculiare  confronto  dentro  cui  può  cogliersi  l'indiretta  spiegazione  del
tratteggio interpretativo della figura filmica di Medea (“ridondante”, scrisse anche Pasolini, “e non
fondata sugli endoxa, ma ridondante in sé” ).
L'improvvisa morte a Parigi fu per il mito “Callas” ragione di rinnovato nutrimento. Di sicuro è
vero che il culto della 'divina' aveva ormai necessità di altra cornice che non quella giustificata dalla
presenza fisica.

(Fonte: Treccani.it)

6. I soldi per le medicine (00:28':04'' - 00:32':31'') 
Le parole di Sarah risuonano ancora nelle orecchie di Nour, e di noi spettatori, quando la realtà al di
fuori del corso musicale lo aggredisce duramente: Hédi sorprende Nour per strada e gli preleva con
la forza la busta, affidatagli da Abel, con i soldi destinati all’acquisto dei farmaci per la madre.
Nella scena seguente, la m.d.p. rimane all’esterno della farmacia dove è entrato Nour, ma, benché le
voci dei personaggi non siano udibili, l’azione è evidente grazie ai loro gesti: il ragazzino è stato
sorpreso dal personale del negozio nel tentativo di rubare le medicine, e viene quindi redarguito e
scacciato energicamente.

L’inevitabile “resa dei conti” avviene nel salotto di casa. Nour è sullo sfondo dell’inquadratura, in
piano americano, seduto sul divano a testa bassa, mentre vicino alla m.d.p. vediamo fuori fuoco il
profilo di Mo, chino sopra un piatto di spaghetti al ketchup, e il braccio di Abel, intento a versarsi
un bicchiere di whisky. Nell’inquadratura successiva, in  raccordo sul gesto di Abel, la  camera è
posizionata dietro al divano, in basso, per farci immedesimare con il punto di vista del povero Nour,
schiacciato dall’ira di Abel, a cui il piccolo ha raccontato di aver smarrito la busta. Benché Nour
non voglia confessare di essere stato derubato da Hédi, la sua versione dura poco: Abel intuisce la
verità, e lo smarrimento che appare sul volto del ragazzino è una chiara conferma. 
Quando  Hédi  fa  ritorno  a  casa,  Mo  tenta  di  calmare  gli  animi  proponendo  di  racimolare
personalmente i soldi, ma Abel è irrefrenabile, e salta addosso a Hédi, facendogli sbattere la testa
contro il tavolo da pranzo. Mo interviene a dividere Abel, che minaccia di morte Hédi e gli ordina
di  restituire  i  soldi,  da  quest’ultimo  che,  con la  testa  sanguinante,  rivendica  il  suo  diritto  alla
sopravvivenza (dal momento che i soldi sono serviti a sdebitarsi con i criminali che minacciavano
di ucciderlo) contrapposta a quella della madre, destinata comunque a morire presto, come già è
accaduto al padre. Abel esce di casa furente, dando modo a Mo di curare e confortare Hédi, che si
abbandona a un pianto pieno di sofferenza e paura. Nour, che ha assistito in disparte a tutta la
terribile  scena,  pronuncia  un’unica  struggente  frase  per  confermare  a  Hédi  la  sua imparzialità:
«Giuro che non ho detto nulla».
Nella  scena  a  cui  abbiamo  assistito,  il  giovane  regista  Yohan  Manca (qui  al  suo  primo
lungometraggio) riesce a trasmettere al pubblico un’impressionante intensità drammatica, in virtù di
una sapiente direzione degli attori emergenti:  Dali Benssalah (Abel) e Sofian Khammes (Mo), e
dell’esordiente  Moncef Farfar (Hédi),  che mettono in relazione  i  propri  personaggi  all’interno
dello spazio filmico con l’incontro/scontro di tre corpi e di tre personalità differenti. 
Lo spettatore  è  immerso  in  un  ambiente  realistico,  grazie  al  contributo  del  trucco (le  occhiaie
sempre più livide di Abel, il sangue che macchia il viso delicato di Hédi), della fotografia (la luce
gialla al centro della stanza che illumina, sul finale, il  corpo di Mo piegato a proteggere quello
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oscurato  di  Hédi),  del  suono  (il  tesissimo  silenzio  iniziale,  le  grida  furenti,  i  cocci  di  vetro
calpestati), del montaggio (che alterna lo scontro visto da Nour a rapidi primi piani di quest’ultimo,
la cui apprensione lo spinge a chiudere la finestra per non allarmare i vicini). 
Anche in questa scena, il ruolo del piccolo Nour è quello di assistere a una realtà a cui appartiene
suo malgrado, e che lo tiene per lo più ai margini, e di elaborarla con intelligenza, sforzandosi di
rimanere onesto e al contempo di non soffocare quella linfa vitale che l’esistenza sta strappando via
dalle anime dei fratelli.

7. «Vorrei cantarla per mia madre» (00:32':32'' - 00:38':32'') 
Un po’ di leggerezza: il buffo  primo piano di Nour fa sorridere noi spettatori e le compagne di
corso, dal momento che il ragazzo, illuminato dalla luce rosata dell’aula di canto, tiene sulla testa
un sacchetto pieno di noccioli e soffia contemporaneamente in una pipa giocattolo, tenendo sospesa
in aria una pallina di plastica.
All’esercizio di respirazione fa seguito un suggerimento “ispirazionale” di Sarah, che invita Nour a
pensare al suo piatto preferito quando prende fiato per cantare.  La prima strofa di “Una furtiva
lagrima” esce dalle labbra e dalla gola di Nour con rinnovata qualità tecnica e espressiva. Sarah si
complimenta ed assegna un nuovo compito a casa: Nour dovrà imparare il testo del “brindisi” de
“La  Traviata”.  La  scena  è  composta  principalmente  dai  mezzi  primi  piani dell’allievo  e
dell’insegnante che si alternano in campo-controcampo, con un breve inserimento del mezzo primo
piano di Julia, da cui notiamo un genuino interesse nei confronti di Nour.

La scena successiva è avvolta in una confortante oscurità estiva: ci troviamo sul lungomare, alla
sera, e siamo vicini ai volti di Nour e Julia, seduti sul muretto a dividersi una pizza. Il silenzio è
rotto sporadicamente dal passaggio di qualche veicolo, che Nour ha il compito di segnalare a voce
alta a Hédi, intento a vendere sostanze stupefacenti ai turisti, nel buio della spiaggia. Julia e Nour si
scambiano  impressioni  e  confidenze:  la  conoscenza  del  repertorio  operistico,  il  prestigio
professionale  di  Sarah,  e  l’origine  del  desiderio  di  cantare.  Le  motivazioni  di  Nour  sono  al
contempo semplici (l’emulazione di Pavarotti) e intime (la rievocazione del padre di origine italiana
– anzi emiliana – che conquistò il cuore della madre con il canto lirico). Quando Nour confessa:
«Vorrei cantarla per mia madre», Julia rimane colpita, e lo guarda in silenzio, appena prima che i
fuochi d'artificio attraversino il cielo come giganteschi, aerei fiori di luce, mentre la m.d.p. si muove
con una  panoramica verticale verso l’alto  passando dalle  silhouette dei due adolescenti  al  cielo
dietro di loro.
Oltre ad avere una funzione evocativa (le esplosioni luminose salgono leggere verso l'alto come il
desiderio canoro di Nour dedicato al padre scomparso), l’immagine dei fuochi d’artificio consente
anche di passare fluidamente da una scena all’altra mediante l’espediente del  montaggio formale,
vale a dire accostando due immagini che raffigurano due forme simili (due esplosioni di fuochi nel
cielo notturno):  il campo lunghissimo in cui si intravedono i profili delle palme e delle case e la
panoramica dall’alto al basso in cui si passa dai “fiori di fuoco” alle mezze figure di Nour e Hédi,
che passeggiano sotto i lampioni, verso casa. 
Hédi appare più calmo e vulnerabile: divide il guadagno e il cibo con Nour, si muove piano, ed è
“segnato” dalla larga fasciatura alla testa. Quando una volante della polizia li nota e si getta al loro
inseguimento, i due fratelli corrono a perdifiato lungo i viali alberati, e riescono a far perdere le loro
tracce nascondendosi nelle siepi ornamentali. Il rifugio si rivela sia comicamente buffo (le piante
pungono il sedere di Nour) sia destabilizzante, quando lo sguardo dei fratelli incrocia quello di due
coetanei, che abitano l’elegante villetta con piscina oltre i cespugli. I quattro ragazzi si guardano per
un attimo in silenzio,  immobili  per la sorpresa, separati  da pochi metri  e da un enorme divario
economico e sociale.
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8. Disciplina, tute e batterie (00:38':33'' - 00:49':00'') 
Un nuovo giorno viene introdotto da un campo lungo che ci mostra uno scorcio di paesaggio del
quartiere popolare, avvolto dalla quiete e dalla luce fredda dell’alba, con la  m.d.p. piazzata sulla
terrazza di un piano alto (forse quella dell’appartamento della famiglia): al centro c’è la piccola baia
con alcune barchette attraccate; i lati sono chiusi dai balconi di ringhiera, con l'intonaco scolorito e
il bucato appeso ai fili. Dietro la massa scura degli alberi, s’intravede il mare.
La  luce  del  mattino  si  diffonde  nella  camera  da  letto  dei  due  fratelli  minori:  Nour,  ancora
insonnolito,  compie  i  suoi  esercizi  di  respirazione,  sotto  gli  occhi  increduli  di  Hédi,  intento  a
sfamare  i  pesci  nell’acquario.  Come per  il  paesaggio  precedente,  lo  sguardo dello  spettatore  è
nettamente delimitato da barriere laterali che chiudono lo spazio (la sagoma dello stipite fuori fuoco
sulla sinistra e l’acquario a destra). La prospettiva è data unicamente dai due piani prospettici su cui
si  trovano  i  personaggi  (Nour  sullo  sfondo,  Hédi  davanti).  La  profondità  dell’ambiente  è
ulteriormente compressa dalla parete di fondo, uniforme e neutra, e dal movimento finale di Hédi,
che uscendo dalla stanza viene verso la m.d.p., “impallandola” brevemente. 
Questo uso attento dell’ambito scenografico contribuisce a farci sentire la pressione vissuta da chi
abita queste case: limiti urbanistici e architettonici che si ripercuotono sulle posture, sugli umori, sui
comportamenti.

Nel  primo pomeriggio,  Nour è  al  lavoro  con i  “ragazzi  di  Pietro”.  Con l’abituale  grettezza,  il
massiccio  responsabile  impartisce  ordini  e  minacce  seduto  su  di  una  sdraio  e  al  riparo  di  un
ombrellone, mentre i giovani sono chini sotto il sole, atti a raccogliere i rifiuti in una sterpaglia
maleodorante. Solo Nour sta lavorando energicamente fin dal mattino, e con un obiettivo preciso:
mettersi in buona luce per ottenere una “pausa pipì” fino alla scuola. 
Quando Nour entra nell’aula di canto, in ritardo e sudato, viene redarguito seccamente da Sarah,
personalmente affaticata. Nasce un alterco tra la maestra e l’allievo: gli sforzi di Sarah sono per
Nour “sacrifici da borghese”, paragonati ai rischi che deve correre lui per frequentare le lezioni.
Allontanato dalla lezione per la sua insolenza, Nour si sente incompreso e frustrato. Si ritira in
disparte sugli scogli del porticciolo, a gettare erbacce nell’acqua, e la sua solitudine è alimentata
dallo squallore del contesto, mostrato in brevi inquadrature: il piccolo molo pericolante, gli scorci
delle terrazze ingombre di vestiti e di biciclette (ma prive di persone) che incombono dall’alto, nella
calura estiva,  dove le uniche presenze viventi  sono date da  suoni diegetici lontani  (le grida dei
gabbiani e il vociare dei bambini).

Nello stesso pomeriggio,  in  un altro  luogo del  quartiere,  avviene  un incontro  commerciale  nel
magazzino/garage dove Abel vende “informalmente” abbigliamento sportivo. Il cliente è Pietro, che
tenta  di  farsi  regalare  della  merce  in  cambio  di  informazioni  riservate  (riferite  in  maniera
approssimativa) sulla condotta di Nour. Abel viene così a sapere che Nour ha abbandonato i turni di
lavoro sociale per frequentare il corso settimanale di canto a scuola. Il dialogo è organizzato in un
netto  campo-controcampo che  rimarca  le  differenze  tra  i  due  personaggi.  Pietro  è  incerto,
falsamente gentile, e il suo corpo fuori forma (con la pelle pallida e flaccida, e i lunghi capelli unti)
è vestito di bianco ed è rischiarato da un fastidioso  controluce proveniente dall’esterno.  Abel è
conciso, essenziale, tiene gli occhi bassi e guarda fisso il suo interlocutore solo quando deve fargli
capire  che  non gli  è  concesso alcuno  sconto;  scuri  sono la  sua  pelle,  il  suo abbigliamento,  la
bellezza tenebrosa del volto; il  suo corpo muscoloso e compatto,  con il cranio rasato, si muove
nell’oscurità del magazzino.

Una ripresa dinamica (eseguita con steadycam oppure con camera a spalla) accompagna Nour che
ritorna sui suoi passi per ricucire lo “strappo” con l’insegnante. Tutte le compagne della classe lo
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squadrano, spettegolando sul suo comportamento, all’infuori di Julia, che si congeda con un tenero
bacio di incoraggiamento. 
Nour si avvicina a Sarah, che accetta di buon grado le sue scuse e lo riaccoglie nel corso. Nour
sorprende  ed  emoziona  sia  la  donna  che  noi  spettatori,  guardando  la  maestra  negli  occhi  e
chinandosi oltre l’abitacolo dell’auto per abbracciarla.  È un abbraccio che esprime gratitudine e
cerca calore e conforto. Sarah lo accoglie con grazia, con una dolce carezza sulla spalla.
Ma ecco un’emergenza inaspettata: Sarah rischia di perdere le prove per l’opera in teatro, dall’altra
parte della città, a causa del furto della batteria dell’auto. Chi potrà aiutarla?
La m.d.p. sfreccia sull’asfalto grazie ad un camera-car che ci mostra la soluzione: Mo, in ciabatte,
costume da bagno e camicia spalancata sul forte petto, è alla guida della sua poderosa motocicletta,
sulla strada parallela al mare, tra alberi e canali, e dietro di lui ci sono Sarah (che, per cavalleria,
indossa  l’unico  casco  a  disposizione)  e  Nour.  La  scena  risulta  divertente  grazie  all’inaspettata
presenza di Mo, il personaggio che insaporisce il film con il suo carattere “da commedia”, e che
Nour è costretto ad allertare, mettendolo a conoscenza della sua attività didattica “segreta”.
All’apparire dello strano trio a cavallo della moto,  lo spettatore rimane piacevolmente sorpreso,
intuendo come questo soccorso darà modo al ragazzone donnaiolo e vanesio di mettersi in bella
mostra.  E Mo,  a  missione  compiuta,  non si  smentisce,  sfruttando Nour come pubblico:  loda il
fondoschiena di Sarah, ne esalta la bellezza (benché non sia una “supergnocca”), e assicura che lei
non è immune al suo fascino, per come lo guardava (secondo lui) nello specchietto retrovisore. 

Il percorso di ritorno a casa è l’occasione per una conversazione, concisa ma importante, tra i due
fratelli: Nour riflette in silenzio, guardando il paesaggio spoglio ma aperto che scorre sotto i suoi
occhi  (alcune  soggettive ci  mostrano  il  mare  sullo  sfondo,  piccole  costruzioni  di  cemento
abbandonate, gli arbusti e le reti a bordo strada), poi confida a Mo la sua volontà di abbandonare la
scuola,  di  andare lontano e  di fare ciò che gli  piace.  Mo risponde con il  consueto,  pragmatico
buonsenso:  Nour  dovrà  andare  a  scuola  fino  a  sedici  anni  o  dovrà  fare  un  apprendistato
professionale  (come  Mo  stesso,  diventato  “maestro  della  preparazione  delle  carni”),  e  dovrà
comunque ubbidire ad Abel, che non gli permetterà di allontanarsi da casa finché la mamma è in
vita. A Nour non resta che condividere con il fratello l’auricolare da cui si diffonde la soave allegria
de “La Traviata”. La musica si libra verso il cielo: passa da  diegetica a  extradiegetica, mentre la
m.d.p. si solleva da terra grazie ad una ripresa aerea (realizzata probabilmente con un drone) che
mostra, in campo lungo, la strada su cui corre la moto, fiancheggiata dallo specchio d’acqua di un
canale.

È l’inizio di una sequenza caratterizzata dal  montaggio parallelo (che mette in relazione luoghi e
situazioni  indipendenti  tra  loro  che  si  svolgono  in  tempi  ravvicinati)  grazie  a  cui  ci  vengono
mostrati persone (tra cui i quattro fratelli), attività e luoghi del quartiere, sintetizzati in un’ellissi
temporale che copre le ore del tramonto.
La  medesima  musica  extradiegetica viene  mantenuta  come  ponte  sonoro con la  funzione  di
unificare non solo i  luoghi e le persone, ma anche la vitalità degli  abitanti  che,  sul finire della
giornata,  nonostante  le  fatiche  e  le  preoccupazioni  quotidiane,  trovano  il  modo  di  incontrarsi,
rigenerarsi, condividere: giocando a calcetto, tuffandosi in mare, bevendo e mangiando alla stessa
tavola.

PER SAPERNE DI PIÙ:
La fotografia del film
Il regista Yohan Manca spiega come sono state realizzate le riprese in campo lungo che mostrano
gli  edifici  e  la  vita  del  quartiere  popolare:  «Mi  sono  voluto  allontanare  dal  quadro  dipinto
solitamente dai telegiornali, i quali raffigurano queste zone come luoghi pericolosi in cui abitano
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solo delinquenti. Però non ho nemmeno avuto un approccio da documentarista, quali i talentuosi
Abdellatif Kechiche e Tony Gatlif. Io ho voluto porre l’accento sulla bellezza e il romanticismo di
queste  aree.  Perciò,  la  camera  a  mano  e  le  riprese  in  digitale  erano  fuori  questione  (ma
esclusivamente per quanto riguarda le riprese . Volevo evitare di trasmettere il senso di urgenza di
queste zone che vengono sempre dipinte come ostili, se non addirittura in guerra. Ho filmato con
un  treppiedi  da  un'angolazione  morbida,  ma  decisa,  catturando  la  luce  calda  del  sud  della
Francia su una pellicola da 16 mm che rende tutto più radioso e poetico». 

(Fonte: dal pressbook del film)

9. Tutti all’ospedale! (00:49':01'' - 00:59':31'') 
Il “buongiorno” successivo è scandito dal poderoso brano rap “Molotov 4”, hit del rapper francese
di origini senegalesi Sefyu. Ci avviciniamo alla fonte sonora, con stacchi netti cadenzati dal ritmo
del brano: un campo lungo delle finestre dal palazzo, un totale della cucina e uno del corridoio, ed
un carrello laterale che ci mostra la camera da letto dove il pezzo risuona a tutto volume dallo stereo
(musica  diegetica  acusmatica).  Hédi,  da  solo  in  casa  (ad  eccezione  della  madre  allettata),  sta
“lavorando”  con  spavalda  leggerezza:  taglia  e  impacchetta  dosi  di  hashish  (utilizzando  come
involucri  le  pagine  degli  spartiti  musicali  dell’ignaro  Nour),  ballando,  fumando  una  canna,  e
agitando la fiamma ossidrica come un giocattolo. L’inaspettato suono del campanello lo allarma e
lo spinge a nascondere frettolosamente la merce e gli “attrezzi del mestiere”. Vediamo, mediante la
soggettiva del ragazzo dallo spioncino, che alla porta dell’appartamento stanno bussando tre uomini
dall’aspetto molto serio: un uomo maturo di origine nordafricana e due paramedici in divisa blu.
Deduciamo che si tratti del già citato zio materno, sopraggiunto senza preavviso per sottrarre la
sorella alle cure domiciliari dei nipoti e condurla in una struttura ospedaliera; l’imprecazione di
Hédi  e  la  panoramica che  segue  l’ambulanza  (mentre  si  allontana  a  sirene  spiegate)  ce  lo
confermano.
Il  “blitz” dello zio provoca l’immediata  reazione di Abel,  che si  attiva per radunare i fratelli  e
raggiungere l’ospedale.

Nelle due scene successive, vediamo Nour in relazione alle sue figure di riferimento: Sarah e Abel.
La lezione di canto è contrassegnata da un campo-controcampo in cui i mezzi primi piani di allievo
e insegnante si alternano sulle note di “Libiamo, ne' lieti calici” (“La Traviata”). Tutto è improntato
all’apertura e alla comunicazione virtuosa: l’ambiente protetto, la voce “in crescita” del ragazzino
(via via più forte e disinvolta), le esortazioni della maestra (“giocare con la gioia”, “cantare per
qualcuno”),  i  sorrisi  divertiti  di  tutti  i  presenti,  lo sguardo ammirato di Nour mentre  ascolta  la
splendida voce di Sarah, il linguaggio del corpo della docente (presenza vicina ma non soffocante,
seduta  non solo  per  suonare  il  piano  ma  anche  per  “stare”  alla  medesima  altezza  del  piccolo
allievo).
L’irruzione imprevista di Abel è una spinta autoritaria diametralmente opposta. Il fratello maggiore
spezza la musica e invade lo spazio della lezione, ignora l’autorità della maestra, esorta il fratellino
a seguirlo all’istante («Sbrigati, l’hanno presa!»), costringe Nour a seguirlo affannosamente sotto la
luce cruda del cortile polveroso. Alle proteste del piccolo, Abel reagisce come un cane adulto al
cospetto di un cucciolo disubbidiente: gli si pianta davanti minaccioso, afferrandolo per il collo,
imponendogli  uno  sguardo  duro  e  comandi  netti  e  definitivi  (il  confinamento  in  casa,  il
proseguimento della scuola, il lavoro in pizzeria, la fine delle “puttanate”).

Nella scena seguente, Nour scende dalla moto di Abel con gli occhi offuscati dalle lacrime (a causa
alle  severe  proibizioni  del  fratello-capofamiglia  che  ha  posto  fine  arbitrariamente  ai  suoi  studi
musicali),  ma  si  rifiuta  di  ammetterlo.  Come abbiamo già  visto,  Nour  è  abituato  a  sopportare
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tristezza e rabbia sommessamente,  come  adattamento ad un ambiente fortemente maschilista  e
gravato da esplosioni d’ira violenta. Nour non può e non vuole sfogare le emozioni più intime, sia
perché verrebbe considerato debole dall’autorità familiare, sia perché detesta l’aridità e la perdita di
controllo che consumano Abel e Hédi quando danno sfogo alla propria sofferenza.
I due fratelli sono arrivati al “posto di lavoro” di Mo: la piscina all’aperto dell’Hotel International,
mostrata  mediante  un  campo lungo e poi con una  carrellata che segue i  passi  del  seduttore in
passerella.  Mo si  aggira  mettendo i  pettorali  in  bella  mostra,  sculettando sulle  note di “Tu” di
Umberto  Tozzi  (canzone  popolarissima  della  musica  leggera  italiana  “Anni  ’80”,  eseguita  in
versione “salsa” dalla band sulla terrazza dell’hotel) alla ricerca della “preda giusta”. Il bersaglio
scelto  è una matura  turista  single che non rimane indifferente  al  fascino latino  di Mo, e gli  si
avvicina in acqua.  La scena è illuminata dal sole  splendente del  mattino  estivo,  e la  tavolozza
cromatica è composta da colori chiari e puliti: l’azzurro trasparente dell’acqua, il bianco nitido di
ombrelloni e pareti, il nero del completo dei musicisti, e il giallo canarino presente sui teli da mare e
sul costume di Mo.
Il  gigolò  di  periferia  e  la  turista  tedesca  Chantal  cominciano  a  chiacchierare  e  a  sorridersi,
inquadrati in piani ravvicinati che si susseguono in campo-controcampo. Mo ha il suo stile, efficace
quanto buffo: esalta le qualità balneari della città, adula la donna, s'inventa un’identità da studente
“esclusivo”, aggiunge un po’ di inglese turistico, sfodera un sorriso sfavillante e un po’ equino,
scherza con doppisensi ammiccanti.
Quando i “giochi acquatici” vengono interrotti dalla comparsa di Nour, Mo va su tutte le furie, e i
suoi tentativi per salvare la situazione (fingere che Nour sia uno sconosciuto bambino smarrito,
strepitare  schizzando l’acqua su Chantal)  producono l’effetto  opposto.  Ma l’ombra  del dramma
familiare è sempre presente, e offusca, con una semplice scambio di battute, il tono da commedia
che domina la scena: lo spettatore si diverte nel momento in cui Nour si prende uno scappellotto per
aver  nominato  senza  mezzi  termini  l’occupazione  di  Mo («Ah,  fai  ancora la  puttana a  bordo
piscina?»), e subito dopo rimane spiazzato quando il fratello più grande vieta al piccolo di usare
termini  irrispettosi  riguardo  alla  sorte  della  madre  («Te  lo  ripeto,  non  si  dice  crepare,  ma
MORIRE!»).

10. La fuga verso casa e la visita dello zio (00:59':32'' - 01:10':36'') 
Il recupero della madre viene prontamente eseguito, con il favore delle tenebre e di un complice:
Pierre, il giovane di colore, amico e vicino di casa dei fratelli (già visto nella  sequenza n. 2), che
lavora come inserviente nell’ospedale in cui è stata ricoverata la donna. 
La fotografia della scena è caratterizzata dalla penombra, in cui si muovono furtivamente i quattro
figli, che – penetrati di sera nella struttura semi deserta – raggiungono la stanza in cui riposa la
madre  incosciente,  la  spostano  con  cura  su  di  una  carrozzina  e  corrono  fuori,  eludendo  la
sorveglianza.  Le  azioni  sono seguite  con la  m.d.p. che si  muove  rapida  e  instabile  negli  spazi
limitati dell’ospedale. Ancora una volta, un’azione drammatica e concitata (la reazione di quattro
ragazzi che non vogliono allontanarsi  dalla madre nonostante l’aggravarsi  della sua condizione)
viene intenzionalmente stemperata  dal regista grazie  ad alcune ingenuità  divertenti  (l’imbarazzo
superfluo di Hédi di fronte al corpo semi svestito della madre, il caos di carrelli rovesciati e porte
sbattute provocato da Mo per “coprire” l’evasione).

Tornati a casa assieme alla madre, i quattro ragazzi si siedono davanti a un piatto di spaghetti, ma la
loro cena è interrotta dalla visita dello zio Manou. Il fratello della madre dei ragazzi è un uomo di
mezza età, con vestiti semplici ma di buona fattura e con un vistoso orologio di marca al polso. La
discussione familiare tocca molti nervi scoperti: i figli sono in grado di occuparsi della madre anche
ora che le sue condizioni si sono aggravate? La donna aveva scelto di morire a casa sua? Come
possono vivere dignitosamente con i soliti espedienti? Zio Manou, dopo aver fatto fortuna (come
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ristoratore, lontano dal quartiere), dona i suoi soldi per generosità o per lavarsi la coscienza dopo
avere trascurato la sorella?
La m.d.p. è collocata ad altezza del tavolo per buona parte della scena, per allineare lo spettatore
con il punto di vista dei fratelli, che fanno quadrato schermandosi dallo zio, fingendo di ignorare le
sue  sollecitazioni  e  le  sue  critiche.  Quando,  all’inizio  della  scena,  i  nipoti  tengono  gli  occhi
abbassati  sul  piatto,  per  evitare  di  incrociare  lo  sguardo  dello  zio,  anche  la  m.d.p. compie  la
medesima scelta, mantenendosi bassa e con una scarsa  profondità di campo, cosicché il corpo di
Manou risulta una figura indistinta e sfocata sullo sfondo. Poi, il confronto diventa inevitabile, e gli
animi si accendono. Assistiamo alle diverse reazioni caratteriali dei personaggi: Mo chiede di poter
cenare  in  pace  senza  discorsi  paternalistici,  Abel  difende  la  sua  leadership  controbattendo  alle
accuse dello zio e tacciandolo di ipocrisia, Hédi perde rapidamente le staffe, e Nour si limita ad
ascoltare e ad osservare la discussione… prima di prendersi “un pugno vagante” accidentale.

All’aspro confronto familiare segue il bisogno di quiete e di riconciliazione. Attorno al tavolo, sotto
una bassa luce giallastra, sono rimasti Abel e Manou, in un silenzio amaro. Mentre fuma l’ennesima
sigaretta, il nipote, senza alzare lo sguardo, versa un bicchiere di scotch allo zio che, a sua volta, si
congeda con una leggera  pacca  sulla  spalla  del  nipote.  Dopo essersi  medicato  il  livido con un
cerotto, che lo fa apparire come un orgoglioso pugile suonato, Nour fa risuonare la base musicale di
“Una  furtiva  lagrima”  nella  camera  materna,  e  canta,  rivolgendosi  al  volto  immobile  e
imperscrutabile della donna avvolto nell’oscurità. Una percezione repentina sorprende il ragazzo
che allerta i fratelli: è convinto che la madre abbia reagito alla sua voce, muovendosi distintamente.
In  una  toccante  ripresa  a  camera  fissa,  i  quattro  figli  sono  inquadrati  frontalmente  in  piano
americano,  immobili  e  impazienti,  con lo  sguardo rivolto  alla  madre  esanime,  mentre  il  suono
acusmatico dell’orchestra, diffuso dalle casse stereo, si intreccia con il “beep” regolare del monitor
dei parametri vitali.  La donna in coma è quindi inquadrata secondo una prospettiva audace, che
ricorda quella del “Cristo morto”, lo straordinario dipinto realizzato da Andrea Mantegna nel XV
Secolo: la m.d.p. è infatti posizionata a livello del letto e in corrispondenza della parte inferiore del
corpo, con una prospettiva che trasmette allo spettatore un forte senso di ineluttabilità nei confronti
della condizione estrema della malattia grave e della morte.
Nour si concentra sul canto, ma non si verifica nessuna reazione visibile, cosicché, uno alla volta, i
fratelli, stanchi, si congedano, lasciandolo solo e sconsolato.

PER SAPERNE DI PIÙ:
La direzione degli attori
- L'appartamento è anche ciò che unisce i fratelli. Come definiresti il loro legame che li fa cenare
ogni sera insieme?
«I quattro fratelli sono molto diversi. Ognuno sta seguendo il proprio percorso, ma il legame di
sangue li unisce, com’è giusto e bello che sia. Essere fatti della stessa carne dà vita a un amore che
va oltre i singoli individui ed è impossibile da controllare. Loro non esprimono questo amore a
parole, non devono. Si riuniscono davanti a un piatto di pasta (proprio come facevo io da piccolo)
e ogni conflitto che li divide si risolve. Riunirsi in questo modo viene loro facile, è qualcosa di
sacro, anche se non lo sanno».
-  Dentro  l'appartamento  (ma  anche  in  generale),  come  hai  diretto  questi  quattro  attori  per
raggiungere l’armonia che li contraddistingue? È come una specie di coreografia.
«Ho lasciato agli attori più carta bianca possibile, ma entro certi limiti. Non è niente di nuovo, non
è un metodo che mi sono inventato io. E sono stati gli attori stessi a definire il ritmo del film, che
risulta  morbido  e  fluido.  Ho  permesso  che  lo  capissero  da  soli,  in  modo  naturale,  così  da
comportarsi come  veri fratelli – quindi a volte in maniera violenta e altre volte con interazioni
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fisiche ricche di tensione, ma sempre con tanto amore e solidarietà. Ci siamo confrontati a lungo
per dare vita all'armonia che si è creata tra i quattro personaggi».

(Fonte: intervista al regista Yohan Manca, dal pressbook del film)

11. Visite inaspettate (01:10':37'' - 01:21':39'')
La m.d.p. galleggia accanto al protagonista – inquadrandolo lateralmente in mezzo primo piano –
abbandonato nel mare calmo, con gli occhi chiusi e il corpo scaldato dal sole. Nour si desta e, in
campo medio, torna a riva (raccordo sul movimento) dove Hédi sta vendendo, con la necessaria
discrezione, le sue dosi di hashish ai turisti. Nel campo-controcampo che segue, i due fratelli minori
sono inquadrati prevalentemente a mezza figura, con la m.d.p. posizionata dietro la nuca di chi sta
osservando (semi-soggettiva). Nel rapporto con Hédi, Nour è continuamente impegnato a seguire la
sua personale bussola morale e di buonsenso: si rifiuta di andare a borseggiare una coppia di turisti
(perfino armato di coltello!); incassa il giudizio negativo e il “perdono” del fratello («Non sei un
uomo, ma non fa niente...»); si irrita quando scopre che l’hashish è stato impacchettato con il suo
spartito; acconsente ad eseguire una piccola “consegna” e, infine, accetta le patatine fredde che gli
vengono offerte. Non è un caso che, in questa scena sulla spiaggia, il punto di vista di Nour sovrasti
quello  del  fratello  maggiore,  seduto sulla  sabbia:  il  piccolo  vede chiaramente  le  debolezze  e  il
disagio di Hédi, e la sua mancanza di prospettive. Quando, nell’ultima inquadratura della scena, i
due giovani siedono uno accanto all’altro, lo sguardo mesto di Hédi è rivolto in basso, allo street
food che tiene tra le dita, mentre quello intenso di Nour è concentrato sull’orizzonte fatto di acqua e
luce, attraversato da una grande nave da crociera.

La giornata  serena ha una pessima conclusione,  quando la sera,  sulla via di casa, i  due fratelli
notano la costosa auto della banda criminale parcheggiata vicino al molo del quartiere. Benché non
ci  sia  traccia  dei  proprietari,  la  sola  presenza  dell’auto  dei  suoi  ricattatori  scatena  la  rabbiosa
reazione di Hédi che, afferrata un spranga, si lancia a sfondare vetri e carrozzeria dell’auto, sotto lo
sguardo impotente e desolato di Nour. Un minuto dopo, una volante della polizia è già sul posto:
Hédi, in un imprudente slancio protettivo nei confronti del fratellino, peggiora la propria situazione,
aggredendo l’agente  che  stava  per  catturare  Nour,  e  viene  trascinato  via  in  manette,  mentre  il
fratellino  riesce  a  dileguarsi.  La  camera riprende  dinamicamente  i  movimenti  convulsi  dei
personaggi, ridotti a silhouette sfocate in fuga dalle luci dei lampioni, dei fari e dei lampeggianti.

Il trascorrere del tempo diegetico è scandito da tre campi lunghissimi a camera fissa, che mostrano
ambienti ormai familiari: la luce di un nuovo giorno – simile a molti altri precedenti – rischiara il
campo da calcio, il molo e la spiaggia cittadina. Nella scuola, a lezione terminata, Sarah si avvicina
alle studentesse (e alla m.d.p.) per chiedere notizie di Nour, che ha abbandonato il corso di canto.
Accompagnata da Loretta, Sarah raggiunge il palazzo in cui vive il ragazzo. La m.d.p. (a mano o
mediante  steadycam) accompagna l’insegnante,  precedendola  e  seguendola in  piano ravvicinato
lungo il molo e sotto i portici del quartiere, dove riconosciamo scorci e personaggi, tra cui il grosso
uomo dalla barca perennemente scassata.
Trovato l’appartamento della famiglia di Nour, Sarah deve “affrontare” gli atteggiamenti dei due
fratelli maggiori: le avance di Mo (che indossa unicamente il consueto costume da bagno giallo,
come una divisa da autoproclamato “supereroe sexy”) e l’ostilità di Abel, con cui Sarah ingaggia
una gara di carattere e di regole di comportamento. Nour è spiazzato ma al contempo lieto della
visita dell’insegnante, che continua a “esplorare” la vita quotidiana del ragazzo (notando il livido
provocato dalla lite domestica, e il piano che apparteneva alla madre), e che sta per consegnare
qualcosa all’allievo quando Nour, in un eccesso di entusiasmo fanciullesco, la interrompe per farle
“conoscere” la madre.
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«Non sarà di grande compagnia, ma pare che senta tutto». Sarah entra in punta di piedi nel silenzio
e nell’oscurità  della  camera  in  cui  giace  la  madre  di  Nour.  Disorientata  da questa  drammatica
condizione familiare a lei finora sconosciuta, l’insegnante si fa forza e si schiarisce la voce, per fare
ciò che l’allievo le chiede con le parole e con lo sguardo: parlare a sua madre della vocazione di
Nour per il canto lirico.
«Sono venuta da suo figlio perché non viene più a cantare. E mi chiedevo perché non potesse più
venire. E anche perché suo figlio ha… Lui ha qualcosa... Potrebbe essere talento, non sappiamo
dove lo porterà, ma è così, è dentro di lui. E non dovrebbe perdere questa occasione. È nato per
cantare. E sarà così per sempre. Potrebbe aiutarlo a… a vedere tutto in modo diverso. Potrebbe
donargli della gioia, e molta forza. E io mi sono permessa di venire qui, per dirglielo. E per dirlo a
lei».
Il monologo di Sarah risulta intenso e commovente, sia per l’efficacia della recitazione di Judith
Chemla,  sia  per  la  qualità  della  sceneggiatura  e  della  regia  di  Yohan  Manca:  L’incontro  tra
l’insegnante di  canto e  la donna morente  dà modo a Nour di presentare “ufficialmente”  la sua
passione all’amata mamma, come un dono genuino e condiviso, e al contempo consente a Sarah di
parlare a cuore aperto anche a Nour (grazie al “tramite” rappresentato da questa ascoltatrice muta e
inabissata nelle profondità del coma), per comunicargli tutta l’importanza che il dono del canto può
avere nel suo presente e nel suo futuro. Semi avvolto nell'oscurità, Nour ascolta con attenzione,
come se assistesse a un rito di benedizione, intimo e prezioso.

Appena Sarah ha terminato la sua esposizione, la dura realtà bussa forte alla porta di casa, sotto la
forma di un’irruzione della polizia, in seguito all’arresto di Hédi. Nour ha appena il tempo di gettare
dalla finestra il piccolo deposito di hashish del fratello, prima che una squadra di agenti sbrigativi e
muscolosi invadano la sua stanza in cerca di sostanze illegali, mettendola a soqquadro, sequestrando
il suo computer, e squarciando il materasso. Sarah è shockata dalla brutalità dei poliziotti, e quando
uno di loro comincia a sfondare a manganellate il pianoforte, si getta istintivamente a proteggere lo
strumento  e  mette  le  mani  addosso  all’agente,  prima  di  essere  immobilizzata  e  portata  via,  in
manette, assieme a Nour. Il contrappunto ironico alla drammaticità della situazione è affidato ai
personaggi dei fratelli maggiori che, abituati ad avere a che fare con le forze dell’ordine, assistono
alla perquisizione tranquillamente e senza muovere un dito. Abel si gusta una sigaretta assistendo
con una certa soddisfazione alla sfortunata protesta di Sarah, e raccomanda agli agenti di non fare
del male al piccolo; Mo si diverte a prendere in giro (ma non troppo) la foga dei poliziotti, come se
potessero trovare pietre preziose in casa sua, e mentre escono li apostrofa come «Barbari!», per fare
il verso alle civili invettive pronunciate da Sarah. Persino Abel abbandona per un minuto la sua
cupezza, e deve trattenersi dal ridere in faccia agli agenti.

12. La vita continua (01:21':40'' - 01:27':16'')
Il mattino dopo, Abel attende Sarah – che ha passato la notte “al fresco” – fuori dalla locale stazione
di  polizia,  per  restituirle  le  chiavi  dell’auto  e  il  veicolo.  Con  questo  pretesto,  Abel  compie
volontariamente un primo significativo passo comunicativo verso l’insegnante. La breve sequenza
mette in relazione, con sensibilità e un filo di ironia, due persone molto distanti per indole, vissuto,
condizione economica e sociale, ma accomunate dall’affetto per Nour, del quale costituiscono il
riferimento familiare e formativo.
La regia sceglie di non privilegiare uno dei due personaggi, bilanciando attentamente i punti di vista
e le distanze dai soggetti.  Fuori dal commissariato, la  m.d.p. è vicino ad Abel, ripreso in  primo
piano nell’atto di rassicurare Sarah sull’esito dell’arresto. Sarah, scarmigliata e barcollante dopo la
breve detenzione, si avvicina ad Abel (e alla m.d.p., passando gradualmente da figura intera a primo
piano).  Durante  il  tragitto  attraverso  il  quartiere,  in  cui  Sarah  conduce  l’auto  e  Abel  guida
l’esplorazione, vengono effettuati alcuni camera-car (riprese realizzate su un veicolo in movimento)
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che alternano i piani ravvicinati dei personaggi ad alcune soggettive in cui vediamo la passeggiata e
il porto descritte da Abel. L’orizzonte si apre e si richiude rapidamente, così come il racconto di
Abel sul lavoro del padre e sulle origini della famiglia. Alle domande di Sarah sul “contesto” segue
la curiosità di Abel sulla fama della cantante. 
All’interno dell’auto, i due personaggi sono inquadrati con un’equilibrata alternanza di primi piani,
e  mediante  piani  ravvicinati  “a  due” (frontali  o  di  spalle)  chiaramente  simmetrici.  Prima  di
congedarsi, dopo che Sarah ha affidato ad Abel la lettera indirizzata a Nour (invitandolo a leggerla
preventivamente), Abel si allontana di spalle dalla  m.d.p. all’esterno dell’auto, con passo spedito,
compiendo un movimento uguale e contrario a quello con cui si è aperta la sequenza.

La scena successiva si apre con l’esecuzione, da parte di Sarah e Julia, di “An Die Musik, D 547”,
di Franz Schubert: questo “lied” (composizione per voce e pianoforte) del 1817 è – come dichiara
il suo titolo – un sublime inno “Alla Musica”, lodata nella sua accezione più alta, ossia come arte in
grado di dare conforto allo spirito umano gravato dai dolori dell’esistenza.
Ecco la traduzione italiana del testo originale in tedesco:
Arte meravigliosa, in quante ore grigie.
Quando il vortice selvaggio della vita mi opprime,
hai infiammato il mio cuore di caldo amore,
mi hai trasportato verso un mondo migliore,
trasportato verso un mondo migliore.
Spesso un sospiro uscente dalla tua arpa,
un tuo dolce, divino accordo.
Mi ha schiuso il cielo dei tempi migliori.
Arte meravigliosa te ne sono grato,
Arte meravigliosa, ti ringrazio.

In questa sequenza, come già avvenuto nella  n. 8, la quotidianità dei quattro fratelli scorre sotto i
nostri occhi, in una sintesi di immagini riunite in montaggio parallelo e integrata da un complesso
tessuto sonoro.
L’interpretazione musicale di maestra e allieva passa da in a over quando lasciamo l’intimità della
classe (illuminata dalla consueta luce rossa soffusa) per seguire, in camera-car, Nour alle prese con
il nuovo impiego da fattorino delle pizze. Le note di Schubert lasciano il posto al fruscio delle onde
(suono diegetico on) quando Nour e Giulia condividono una pizza sulla spiaggia al tramonto. 
La musica caraibica allegra (suono acusmatico on) fa da sottofondo all’approccio tra Mo e un bel
turista  al  bancone  di  un  bar.  Le  parole  pronunciate  tra  Hédi  e  i  suoi  compagni  di  detenzione
all’interno  della  palestra  del  carcere  si  intendono  appena  (suono  on),  poiché  la  m.d.p. rimane
distante, al di qua delle sbarre. 

Simultaneamente a questi passaggi spazio-temporali, la sirena di una nave al largo sulla spiaggia
(suono  on)  aumenta  d’intensità  fino  a  trasformarsi  in  un  cupo  echeggiare  (suono  over),  come
un’azione negativa  sotterranea  che cresce all’insaputa  dei  personaggi,  per poi  manifestarsi  solo
nell’ultima scena, in cui Abel accorre nella camera della madre, dove il monitor in allarme (suono
on) indica il crollo repentino dei parametri vitali della donna. Un lento carrello si avvicina all’uomo
(passando gradualmente da  piano americano a  primo piano, con la  m.d.p. leggermente abbassata
rispetto al soggetto) e al fiume di dolore che lo pervade: nella penombra fredda della stanza, Abel
guarda le linee piatte del monitor, spegne il suono insopportabile, si gira a guardare verso il letto e
si appoggia al muro portando le mani alla bocca, per soffocare i singhiozzi e il pianto lacerante.
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13. «Mamma dorme, ma può vederci» (01:27':17'' - 01:32':12'') 
Come  uno  spirito  liberato,  finalmente,  dall’oppressione  di  una  malattia  spietata,  così  anche  lo
sguardo dello spettatore può affrancarsi dagli scorci bui e asfittici della casa, e allargarsi seguendo
l’aria  e  la  luce.  Una  panoramica  dall’alto  verso il  basso in  campo lungo scende dall’orizzonte
marino, intravisto tra i cipressi, fino al cimitero dove si sta celebrando la sepoltura delle donna. 
I personaggi sono inquadrati dall’alto, con una prospettiva quasi zenitale; gli abiti neri contrastano
con il candore delle pietre con cui sono costruite le cappelle e le lapidi. La m.d.p. inquadra in piano
ravvicinato i volti tristi dei presenti: i quattro figli, Manou e la bionda compagna, e l’amico Pierre.
«Mamma ha smesso di  respirare.  Sembra che  abbia  sorriso,  e  una lacrima le  sia  scesa sulla
guancia sinistra. Ce lo ha raccontato Abel. Mamma dorme, ma può vederci. Sono sicuro che ci
guarda. Ci guarda tutti e quattro. Mi consola pensare che lei ci veda. Avrei voluto cantare, ma non
so perché la  voce non mi usciva».  Con queste  commuoventi  parole,  la  voice  over del  piccolo
protagonista racconta a noi spettatori  l’addio all’amata madre:  le lacrime scorrono nel racconto
degli  ultimi  istanti  della  donna riferito  da Abel  (e  se  si  tratti  di  verità  o  di una rielaborazione
affettiva,  non ci  è  dato sapere,  dal  momento  che la  morte  fisica  della  donna è  avvenuta in  un
rispettoso fuori campo filmico), sulle guance di Mo e Hédi, nel titolo dell’aria lirica che si diffonde
dal piccolo stereo nella quiete del cimitero (musica acusmatica).
Poi, i quattro fratelli riprendono fiato e, tra un calcio al pallone e un tiro di sigaretta, si allontanano
affiancati.

La canzone “Ya Nas” di Bachar Mar-Khalifé, vero e proprio leitmotiv (tema sonoro corrispondente
ad un determinato personaggio o situazione drammatica all’interno del film) inerente allo stretto e
contrastato legame tra Nour e i suoi fratelli, fa da sottofondo alla scena in cui i quattro approfittano
della libertà temporanea di Hédi per organizzare una piccola festa con gli amici, sulla terrazza del
palazzo in cui vivono. Nel  controluce dorato del tramonto, Nour distribuisce pizze in cartone ai
fratelli, alle compagne del corso di canto e ad altri ragazzi del quartiere. La birra, i sorrisi e la voglia
di stare insieme alleviano la tristezza e, al calare della sera (passaggio scandito mediante un rapido
salto temporale enunciato da una pausa sonora e da una breve schermata nera), mentre alcuni dei
presenti danzano in cerchio, Abel si alza per consegnare a Nour la lettera scritta da Sarah. Il viso di
Nour si riempie di un sorriso radioso, e il piccolo si alza per abbracciare il forte corpo del fratello,
mentre entrambi guardano la fiamma che brucia forte nel falò improvvisato.

14. Una sera all’Opera (01:32':13'' - 01:39':25'') 
Benché il testo della lettera rimanga sconosciuto allo spettatore,  possiamo dedurre che contenga
anche un invito speciale, rappresentato in questa nuova sequenza, e per il quale il protagonista viene
assistito  da  fratelli  e  amici.  Al  tramonto,  Nour,  visibilmente  ansioso,  sale  a  bordo  di  una
decappottabile gialla prestata appositamente da Pierre; ha i capelli impomatati, è vestito con una
camicia dai motivi hawaiani e occhiali da sole, procurati da Mo (che si congeda dal fratello e dagli
spettatori, diretto ad un “incontro di lavoro”); al volante c’è Abel, che porta il fratellino fino alla
zona elegante della città. 

Affianchiamo quindi Nour in un unico,  lungo  piano sequenza (un segmento narrativo completo
realizzato  con una  sola  ripresa cinematografica)  esplorando il  “cuore” del  teatro  in  cui  sta  per
avvenire  la  rappresentazione  di  un’opera  lirica.  Bussando alla  porta  d’ingresso  al  palcoscenico
destinata  agli  addetti  ai  lavori,  invece che a quella  destinata  al  pubblico,  Nour ha occasione di
attraversare gli ambienti in cui gli artisti e i professionisti dello spettacolo si stanno preparando ad
andare  in  scena.  La  steadycam è  posizionata  all’altezza  del  ragazzo  e  lo  inquadra  in  piano
ravvicinato, spostandosi continuamente dal volto a ciò che vedono i suoi occhi: musicisti intenti ad
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accordare gli  strumenti,  sarte alla  prese con i costumi,  tecnici  delle luci indaffarati  sul palco e,
infine, Sarah, concentrata ed elegantissima, intravista da una fessura del sipario. 
La  scenografia di  Jonathan Israel,  la  fotografia di  Marco Graziaplena e il  suono – curato da
Cédric Berger,  Mathieu Michaux e Olivier Guillaume – concorrono a creare un tessuto audio-
visivo  che  immerge  il  giovane  Nour  nell’affascinante  mondo  del  teatro  e  del  “bel  canto”:
un’alternanza di buio e fasci di  luce (provenienti  da lampadine,  monitor,  fari),  zampilli  di note
musicali e voci tenorili, parole sussurrate sul palco o nei microfoni della regia, densità cromatiche
(il  rosso delle  porte  dei camerini  e del  sipario,  il  nero degli  abiti  di  tecnici  e  orchestrali,  l’oro
splendente dell’arredamento scenografico e dei palchi). 
L’ombra delle quinte e una dissolvenza sonora segnano il silenzio e il “buio in sala” che precede
l’inizio della rappresentazione.

Dopodiché, con una transizione a stacco netto, ci troviamo nel cuore dell’esibizione: Nour – seduto
in un palco del teatro – è completamente assorbito dall’ascolto e dalla visione, come ci mostra il
lungo, intenso  primo piano che descrive le emozioni  che crescono e si  alternano sul  suo volto
(concentrazione, stupore, estasi, divertimento). 
Assistiamo  all’esecuzione  di  “Sempre  libera”,  la  Scena  IV  dell’Atto  I  de  “La  Traviata”,
capolavoro di Giuseppe Verdi, in cui Sarah interpreta Violetta, la sfortunata protagonista. 
Ci avviciniamo gradualmente al  centro del palco,  mediante due  soggettive dall’alto  di Nour,  in
raccordo sull’asse: un campo lungo che comprende il golfo mistico dell’orchestra e la figura intera
di Sarah, e un piano americano della cantante. All’apice del vibrante assolo della soprano, inno di
libertà e di passione, accompagnato sullo sfondo da un tenore, la camera si avvicina dinamicamente
(in primo piano e mezzo primo piano) a Sarah, per mostrarci il bel viso esaltato dalla performance
canora, i grandi occhi chiari, l’elegante acconciatura e lo splendido vestito, composto da una gonna
argentea e da una giacca i  cui ricami evocano un cespo di rose dorate.  Sarah canta per il  suo
pubblico, e in particolare per Nour, a cui rivolge puntualmente lo sguardo (mediante alcune semi-
soggettive). Quando l’atto si conclude, con il bacio appassionato tra i due cantanti/personaggi, Nour
si unisce allo scrosciante applauso del pubblico, alzandosi in piedi con entusiasmo.

Dopo la fine del concerto, Nour si aggira sul palco affollato di spettatori, tra vassoi di pasticcini e
calici  di vino. Davanti a Sarah, circondata da amici e ammiratori,  il  ragazzino intende,  come al
solito, dissimulare la commozione, ma è impossibile negare l’evidenza: la serata ha rafforzato il
legame tra lui  e il  mondo della  musica lirica,  tanto che una spettatrice  si  arrischia  a  segnalare
un’indeterminata  somiglianza/parentela  tra  il  quattordicenne  di  origine  italo-nordafricana  e  la
“bianchissima” cantante. 
La scena si collega alla successiva attraverso un raccordo sullo sguardo, mediante il quale gli occhi
di Nour, intenti a contemplare la magnificenza del teatro, sono poi rivolti ad un orizzonte molto più
ordinario: le luci dei lampioni deformate dalla pioggia sul parabrezza, mentre l’auto guidata da Abel
riporta a casa il ragazzo. 
Nel  camera-car frontale  rivolto  ai  passeggeri  dell’auto,  senza  parole,  ma  con  uno  scambio  di
occhiate e di sorrisi, il fratello più piccolo fa percepire al fratello-capofamiglia la gioia e le energie
positive donategli da questa serata fuori dal quartiere: un nuovo orizzonte di vita e di desiderio.

PER SAPERNE DI PIÙ:
La Traviata
Opera lirica in quattro atti di G. Verdi, su libretto di F. M. Piave (1810-1876), tratto da “La Dame
aux camélias” di A. Dumas fils (1824-1895). Fu rappresentata per la prima volta al teatro La Fenice
di Venezia nel 1853.
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Violetta Valéry è una giovane donna che a Parigi conduce una vita facile nel lusso e nelle feste,
consapevole del fatto che, essendo gravemente ammalata, la sua vita sarà breve. A una delle feste
conosce Alfredo Germont che, da tempo innamorato di lei, si dichiara. Violetta è colpita dal suo
ardore e, quando lui le chiede di rivederla, gli dona una camelia che lui dovrà riportarle quando sarà
appassita. Dopo il successivo incontro, Violetta e Alfredo vivono il loro idillio d'amore vero, in
campagna. Annina, la fedele domestica di Violetta, rivela ad Alfredo che Violetta, per mantenerli,
ha venduto i suoi averi.  Violetta riceve la visita del padre di Alfredo, Giorgio Germont,  che le
chiede di lasciare il proprio figlio, perché i suoi trascorsi gettano discredito sulla famiglia. Violetta,
disperata, per amore di Alfredo parte, lasciandogli una lettera di addio in cui gli spiega che sta
tornando da un precedente amante, il barone Douphol. Durante una festa, Alfredo, sconvolto dopo il
rifiuto di Violetta di tornare con lui, le getta addosso il denaro con cui voleva ripagarla per aver
dilapidato i suoi beni.  Violetta sviene e il  barone Douphol sfida a duello Alfredo. Dopo alcuni
giorni, sul letto di morte, Violetta riceve una lettera da Giorgio Germont, nella quale l'uomo le dice
di essersi pentito di aver causato con il suo gesto tanto dolore e di aver rivelato ad Alfredo tutta la
verità e che questi sta andando a ricongiungersi con lei. Quando Alfredo finalmente arriva, i due si
promettono amore e felicità, ma Violetta muore tra le braccia di Alfredo.

(Fonte: Treccani.it)

15. «Domani» (01:39':26'' - 01:41':00'')
Il film si avvia a concludersi con una struttura circolare, mediante una scena finale speculare alla
quella di inizio, per delimitare uno spazio-tempo definito: l’estate dei quattordici anni di Nour, una
stagione segnata da esperienze di maturazione forti e cruciali. Ancora il brano extradiegetico “Ya
Nas” cantato da Bachar Mar-Khalifé, che batte all'unisono con i movimenti e con le inquietudini dei
giovani uomini inquadrati (parallelismo dinamico ritmico con effetto empatico), ancora una partita
a  pallone  sulla  spiaggia,  ancora  il  piccolo  in  disparte  a  scrutare  i  fratelli  maggiori  al  centro
dell’azione.  Ma ci  sono anche alcune  differenze,  tanto  implicite  quanto  rilevanti:  i  fratelli  che
corrono liberi sulla sabbia sono solo due e, accanto a Nour, siede Julia, amicizia femminile discreta
e sincera. Forte nella consapevolezza del proprio vissuto, di ciò che ha perso e di ciò che gli è stato
donato, nel pieno di un'identità in piena, faticosa costruzione, Nour affida allo spettatore i propri
pensieri, fatti di desideri, incertezze, sfide, doveri verso i propri cari e diritto alla felicità. 
La voice over del protagonista è accompagnata da un carrello in avanti (dal piano americano fino al
primo  piano)  in  cui  ci  approcciamo  al  ragazzo,  per  avvicinarci  al  suo  stato  d'animo  e  per
congedarci.
«Domani finiscono le vacanze estive. Farà un po' più fresco, e i turisti torneranno a casa loro.
Domani non credo che vivremo ancora qui, tutti insieme, senza la mamma. Domani mi domando
come sarà. Domani devo dire a Hédi che mamma amava anche lui. Domani giocheranno sempre
meno a calcio. Domani, me ne vado».
All'ultimo  istante,  gli  occhi  di  Nour  passano  rapido  dall'orizzonte  alla  m.d.p.:  uno  sguardo  in
macchina in  cui  il  ragazzo  si  rivolge  direttamente  a  noi  spettatori,  per  salutarci  e  forse  per
coinvolgerci nel futuro che lo attende, e che – come lui – non siamo in grado di prevedere.
Come una domanda senza risposta, la corsa del piano e della voce di Mar-Khalifé s'interrompe di
colpo, assieme alla chiusura netta dell'immagine (stacco netto seguito da schermo nero).

16. Titoli di coda (01:41':01'' - 01:45':01'')
I  Titoli finali  del  film  sono  accompagnati  da  una  canzone  struggente  e  catartica,  un'altra
composizione dell'artista libanese Bachar Mar-Khalifé: si tratta di “Kyrie Eleison” (“Dio abbi pietà
di  noi  e  lasciaci  in  pace”),  un'accorata  richiesta  di  redenzione,  di  cui  riportiamo la  traduzione
dall'arabo all'italiano.
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Oh Signore, sono passati cento anni,
digiuno e preghiera,
salvami,
la mia canzone è per te,
il mio silenzio è per te.
Ho creduto, ho lottato,
salvami
ed esaudiscimi un'ultima richiesta,
risparmiaci,
e lasciaci in pace.

Si  tratta  di  un'invocazione  che  integra  preghiere  cristiane  a  canti  arabi  e  che,  nell'intenzione
dell'autore, rappresenta un inno universale per la pace.
In seguito alle accuse di blasfemia e alle censure a cui questo brano è stato sottoposto alla sua
uscita, nel 2015, l'autore ha dichiarato con forza sulla sua pagina Facebook: «Canterò sempre Kyrie
Eleison tutte le volte che vorrò gridare contro quelle istituzioni politiche e religiose che vogliono
governarci come fossimo ancora nel Medioevo». 
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