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Sinossi

Nour ha quattordici anni e vive nel quartiere popolare di una citta francese affacciata sul
Mediterraneo. E il piu giovane di quattro fratelli maschi, figli di un immigrato italiano (morto da
anni) e di madre nordafricana (malata terminale in coma irreversibile). Dentro I’appartamento di
periferia abitato dalla famiglia convivono e spesso si scontrano le personalita dei quattro giovani
uomini: Abel (il primogenito, severo e ombroso, oppresso dalle responsabilita del capofamiglia),
Mo (gigold accomodante e apparentemente frivolo), Hédi (giovane arrabbiato immischiato in
piccole attivita illegali), e Nour (riflessivo e sensibile).

L’estate ¢ cominciata ma non si tratta di un periodo spensierato per il ragazzo, stretto come 1 fratelli
in una quotidianita limitante e senza prospettive: le cure alla madre in coma (che i figli si ostinano
ad accudire personalmente a casa, con amore e rispetto), i pochi guadagni derivati da lavori
irregolari, le partite a calcetto sulla spiaggia, le liti domestiche alimentate da rabbia e frustrazioni
reciproche.

L’unico ambito in cui Nour trova conforto ¢ I’ascolto dell’opera lirica: uno studio musicale solitario
e spontaneo (fruito unicamente mediante la navigazione su Internet dal computer di casa), che
rappresenta per lui sia la memoria affettiva dei genitori (il padre cantava alla madre “Una furtiva
lagrima” di Donizetti come dedica amorosa) sia 1’espressione di una vocazione genuina, capace di
superare i confini deprimenti dell’ambiente in cui vive.



Pertanto, quando il giovane s’imbatte per caso nel corso di “bel canto” frequentato dalle alunne
della sua scuola, ¢ irresistibilmente attratto dalla bellezza sprigionata dal repertorio lirico e dalle
lezioni di Sarah. La giovane insegnante borghese, cantante d’opera professionista, ¢ a sua volta
colpita dal talento naturale e dall’intelligenza appassionata del ragazzino, e s’impegna affinché lui
possa coltivare ed esprimere questo “tesoro nascosto”, nonostante I’incomprensione e I’opposizione
da parte di Abel.

Per Nour sara un’estate di inevitabile maturazione, e di forti contrapposizioni: tra 1 affetto
controverso per la famiglia e il dolore per la perdita imminente della madre, tra il rispetto per le
proprie radici e 1’odio verso la casa-prigione, tra la potenza della voce di Pavarotti e il freddo suono
dei monitor ospedalieri, tra la luce dorata riflessa dal mare e il buio seducente del teatro, tra
I’abbraccio di un fratello e il coraggio di affrontare da solo una nuova possibile vita.



ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. «Quelli la sono i miei fratelli» (00:00':00"" - 00:05':03"")

Alcune schermate con titoli e loghi si susseguono su sfondo nero, ad indicare 1 distributori italiani
del film e 1 premi assegnati alla pellicola da festival prestigiosi. Quando poi compaiono alcune
scritte a caratteri gialli, a indicare le realta che hanno contribuito alla produzione del film, il campo
sonoro viene gradualmente occupato dal suono fuori campo (off) delle onde marine, che diventa in
campo (in) all’apparire della prima immagine: una bambina ¢ inquadrata in campo lungo, frontale e
a camera fissa, mentre gioca con la sabbia sul bagnasciuga di una spiaggia assolata, accompagnata
da altri rumori ambientali (la sirena di una nave, le voci dei bagnanti, 1 versi dei gabbiani).

A questi suoni si accompagna, quindi, la voice over narrante del protagonista del film: «Domani
inizieranno le vacanze. Fara molto caldo. Non si potra camminare scalzi. O forse si, ma solo sulla
spiaggia con i piedi bagnati». La traiettoria di un pallone recuperato dall’acqua e lanciato sulla
sabbia (raccordo sul movimento) ci avvicina alla partita di calcetto disputata da giovani uomini in
costume da bagno. Il gioco ¢ scandito da un brano over per voce e piano agile e incalzante,
perfettamente in accordo con la velocita e I’energia dei giocatori inquadrati (parallelismo dinamico-
ritmico): “Ya Nas” del musicista libanese Bachar Mar-Khalifé, il cui testo in lingua araba da
voce al desiderio inappagato e alla sete di felicitd. Nel corso del film, “Ya Nas” verra impiegato
come motivo musicale ricorrente per caratterizzare il rapporto tra Nour e i suoi fratelli. Oltre che
per il ritmo e il "colore" del brano, 1'aderenza tra questa composizione e i personaggi del film ¢ data
anche da motivi etnici e culturali: Bachar Mar-Khalifé, classe 1983, ¢ infatti un artista e una voce
maschile (cosi come sono maschi tutti i fratelli del film), e canta in lingua araba (cosi come di
provenienza araba ¢ la madre dei personaggi).

Ecco la traduzione italiana del testo in arabo della canzone:

O gente, guidatemi sulla via del Paradiso

Un tempo assente dalla gioia di vivere

O calice, guidami alla cantina

Un tempo, dopo l'assenza, che porta gioia e divertimento

E la gente mi diceva, tesoro, non baciare

E come se la storia reggesse sulla propria trasparenza

L'ho incontrata in piazza e tutti ci hanno sentito

Abbiamo ballato e cantato e la polizia ci ha attaccato

Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa

Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa

Mi avete calpestato, mi avete calpestato, mi avete calpestato e non mi avete dato acqua da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa

Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa

Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa

Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa

Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa

Hai bussato, hai bussato, mi hai bussato, mi hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa



Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa
Hai bussato, hai bussato, hai bussato, hai bussato e non mi hai dato da bere
Un tempo assente dalla vita gioiosa
Un tempo assente dalla vita gioiosa
Un tempo assente dalla vita gioiosa

«Domani il sole in spiaggia picchiera da morire. Come ogni anno, interi pezzi di pittura si
staccheranno dalle finestre della vicina. Domani chiedero di poter lasciare la scuola, come mio
fratello Hédi tre anni fa, e [’altro mio fratello, Mo, che adesso passa il tempo a mostrare gli
addominali nella piscina dell’Hotel International. Sembra che la scuola non serva piu a niente, qui.
Quindi faro come loro: cerchero un lavoro. Se non ne trovo nessuno, beh, provero a giocare a
calcio. Oppure me ne andro. Insomma, cambiero le cosey. 1l giovanissimo protagonista presenta se
stesso, 1 suoi fratelli e il suo presente: incertezza e speranza per il domani, disillusione, timore di
ricalcare le orme fallimentari di chi 1’ha preceduto.

Il monologo ¢ accompagnato da una serie di piani ravvicinati e di dettagli in movimento, molto
rapidi e brevi, in cui la macchina da presa (m.d.p.) segue, con il teleobiettivo, i corpi dei giocatori
attorno al pallone e al contatto con la sabbia, soffermando sui volti di Mo (belloccio palestrato) e di
Hédi (adolescente magro e nervoso, con qualche anno in piu di Nour). La m.d.p. ¢ posizionata
lungo il limite della spiaggia, a simulare il punto di vista di chi osserva da una certa distanza.

Una squadra ¢ composta da bagnanti, presumibilmente turisti, dalla pelle chiara e dai capelli
biondo-rossi; un’altra dai fratelli del protagonista e dai loro amici, ragazzi del posto, di origine
marcatamente mediterranea. Altre inquadrature completano D’affresco dei frequentatori della
spiaggia: famiglie, uomini interessati alla partita, coppie di eta avanzata placidamente sedute al
sole. Ci avviciniamo gradualmente (mediante un raccordo sull’asse) al protagonista (mostrato prima
a figura intera e poi in primo piano): Nour (interpretato da Maél Rouin-Berrandou) ¢ un
quattordicenne magro, dal volto lungo e dalla carnagione scura (nel corso del film sapremo che la
famiglia ¢ di origine italiana e nordafricana); porta pantaloncini di jeans e una maglietta rossa
avvolta sui capelli ricci e scuri, e rivolge 1 suoi penetranti occhi neri su cio che lo circonda.

La musica extradiegetica e la voce narrante si interrompono, lasciando il posto alla voce in di Nour
che si rivolge alla graziosa ragazzina seduta sul muretto ad un metro da lui. Ma la turista
adolescente (bionda, dalla pelle chiarissima, probabilmente appartenente al gruppo che sta giocando
a calcio contro 1 fratelli di Nour) da poca confidenza al coetaneo e continua a digitare, annoiata, sul
telefono cellulare a testa bassa. L’approccio amichevole e buffo con cui Nour tenta, senza successo,
di rompere il ghiaccio parlando di sport, ci fornisce un primo profilo di Abel, il primogenito
corrucciato e taurino, e al contempo ci mostra teneramente la condizione di marginalita di Nour e il
suo desiderio di entrare in contatto con persone ed esperienze esterne al suo nucleo familiare.

Il pianoforte inquieto della canzone extradiegetica “Ya Nas” ritorna ad accompagnare la scena,
mentre ci avviciniamo con la m.d.p. alla partita di calcetto, dove Hédi crolla a terra dolorante per un
calcio alla gamba ed evoca un rigore. La regia ci mostra come i tre fratelli in campo, inquadrati con
piani ravvicinati € una nervosa macchina a mano, rispondono alla situazione: Hédi protesta
rabbiosamente, con atteggiamento vittimistico, spintonando gli avversari e calciando via il pallone,
per poi allontanarsi rancoroso; Abel sospira corrucciato, mal sopportando la reazione scomposta di
Hédi e neutralizzandolo, anche fisicamente; Mo minimizza e chiede a Nour di andare a recuperare
la palla. Il piccolo ¢ costretto, suo malgrado, a rientrare nell’instabile “orbita familiare” a cui
appartiene. La voce e il piano di Bachar Mar-Khalifé si sospendono nuovamente, mentre
I’immagine e il suono delle onde del mare fanno da sfondo al titolo del film in sovrimpressione:
“UNA VOCE FUORI DAL CORO”.




Se il titolo internazionale La Traviata, My Brothers and I (Mes fréres et moi nell’edizione
francese) presenta direttamente gli elementi su cui si articolano le dinamiche relazionali ed
emozionali del film (il rapporto conflittuale tra il protagonista, i suoi fratelli e la passione per la
musica lirica), il titolo italiano punta su un gioco di parole in riferimento ad una personalita che non
¢ conforme all’ambiente sociale e familiare di origine, e che al contempo si esprime grazie al canto.
L’ultima inquadratura della scena ¢ un intenso, amaro primissimo piano di Nour, carico dello stato
d’animo che la narrazione del film ha cominciato a comunicare allo spettatore.

PER SAPERNE DI PIU:
La location urbana
La cittd mediterranea che ospita 1'ambientazione del film ¢ Séte, in Occitania: la localita francese,
nota per il suo porto, non viene mai nominata nella narrazione del film.
A questo proposito, il regista e sceneggiatore Yohan Manca ha dichiarato:
«Ho fatto la scelta consapevole di non dare indicazioni sul dove della storia, perché potrebbe
svolgersi ovunque. Il protagonista ha un accento neutro;, ho evitato le pronunce troppo
riconoscibili o tipiche, perché non volevo dare un “colorito” specifico al film. Cercavo
un universalitd che lo rendesse lo specchio di qualsiasi periferia del mondo. E solo per caso che i
miei protagonisti hanno origini nordafricane da parte di madre e italiane da parte di padre — io ho
scelto gli attori, non le loro origini. I personaggi di Mo e Abel avrebbero potuto chiamarsi Marco o
Nino ed essere nati a Napoli. D altronde, vedendomi, c’eé chi pensa che sia nordafricano, chi
pachistano, chi argentino, ecc. Da dove vengono i personaggi non conta. Abbiamo tutti origini
miste e, sempre piu spesso, siamo ‘“‘stranieri”’; ci tenevo a inserire la multiculturalita nel film, é un
elemento che da speranzay.

(Fonte: pressbook del film)

2. I confini di casa (00:05':04" - 00:08':41'")

Nour cammina per le strade del suo quartiere, trasportando una grossa borsa di tela e un bottiglione
di acqua potabile, salutando 1 vicini e Pierre, un ragazzo di colore amico della famiglia. La m.d.p
procede con lui, prima mediante steadycam che avanza in parallelo, e poi alle sue spalle nei pressi
di un palazzo affollato, in seguito con una panoramica su treppiede da sinistra verso destra. E ’ora
del tramonto e gli abitanti della periferia (per lo piu francesi di origine africana) ritornano a casa: i
bambini corrono nei cortili, gli anziani giocano su tavolini da campeggio, le donne conversano.
Sullo sfondo, scorgiamo un canale, dove sono attraccate piccole imbarcazioni, ¢ un campo da
calcio.

Nella scena successiva sono passate alcune ore: ¢ notte nell’appartamento di famiglia, ¢ Nour
addenta una fetta d’anguria e si piazza davanti al computer per dedicarsi alla sua attivita preferita:
I’ascolto e la visione di arie d’opera (in celebri interpretazioni reperibili su YouTube o altre
piattaforme) nella quiete della sua camera da letto (che, come vedremo piu avanti, il ragazzino
condivide con il fratello piu grande Hédi, al momento assente). La scelta cade su “Una furtiva
lagrima”, superbo brano del melodramma “L’elisir d’amore” composto da Gaetano Donizetti nel
1832, nell’interpretazione del tenore Giuseppe di Stefano con 1'Orchestra del Maggio Musicale
Fiorentino, diretta dal maestro Francesco Molinari-Pradelli (incisa su disco nel 1958).

Ecco il testo completo della romanza:
Una furtiva lagrima

Negli occhi suoi spunto,

Quelle festose giovani

Invidiar sembro.



Che piu cercando io vo?

Che piu cercando io vo?

M'ama, si, m'ama, lo vedo, lo vedo!
Un solo istante i palpiti

Del suo bel cor sentir!

1 miei sospir confondere

Per poco ai suoi sospir!

1 palpiti, i palpiti sentir,
Confondere i miei coi suoi sospir!
Cielo, si puo morir...!

Di piu non chiedo, non chiedo.
Ah! Cielo, si puo, si puo morir...!
Di pini non chiedo, non chiedo.

Si puo morir...

Si puo morir d'amor!

Una fruizione apparentemente solitaria si rivela, almeno nelle intenzioni del ragazzo, un ascolto
condiviso: Nour si affretta ad entrare in una camera di fronte alla sua, avvolta nella penombra, ¢ a
controllare un monitor dove sono riportati i parametri vitali di una persona allettata, per poi alzare il
volume delle casse e piazzarle in corridoio, rivolte verso il letto del “paziente” (musica acusmatica,
cio¢ udibile senza che sia visibile la fonte sonora originaria). La m.d.p. non supera I’ingresso della
stanza del malato, di cui vediamo solo la parte inferiore del corpo, immobile, avvolto dal lenzuolo.
Poco dopo Mo irrompe nella camera di Nour (prendendolo bonariamente in giro per il reiterato
ascolto della “lagna”), fiero del proprio look da seduttore (camicia hawaiana, occhiali da sole,
pettorali scolpiti) e diretto alla festa notturna dell’Hotel International, suo “terreno di caccia”
privilegiato. Poi, ¢ la volta di Abel che, a testa bassa e fumando nervosamente, intima di abbassare
il volume, ritira la merce presa per lui da Nour (il borsone di tela contiene una partita di t-shirt
avvolte nella plastica) e liquida, con tono sprezzante, il motivo per cui Nour dichiara di voler
diffondere la musica: capiamo che il paziente fuori campo ¢ la madre dei ragazzi, presumibilmente
in coma.

Abel passa poi a fare pressione a Nour sulla necessita che il ragazzo trovi lavoro per ’estate, e lo
ammonisce di stare alla larga da una non meglio specificata attivita gestita da Hédi. Quando,
finalmente, Abel si congeda, ¢ la volta del monitor medicale, che coi suoi allarmi sonori costringe
Nour ad andare nella camera della madre per controllare i parametri vitali.

Alle informazioni e alle emozioni veicolate dai dialoghi si aggiungono quelle comunicate dai gesti e
dalle espressioni degli attori (il seme sputato dal ragazzino quando Abel esce dalla stanza, il
ripetuto stop sulla tastiera tutte le volte che la privacy viene violata, lo sguardo sognante di Nour
rivolto alle “presenze” sonore rintracciate su Internet, la postura muscolare dei fratelli piu grandi
che incombono sul corpicino del piu piccolo) e dalla scenografia (il caos colorato di quaderni e
vestiti che stipano la stanza di Nour e Hédji; il pianoforte a muro coperto di figurine di calciatori; il
corridoio disadorno, con la pareti e gli infissi scrostati).

3. «Vuoi venire a cantare con noi? » (00:08':42'" - 00:18':55"")

Il “lavoro con Pietro” a cui si riferisce Nour ¢ un’attivita di lavori, socialmente utili, promossa dal
Comune cittadino e destinata a ragazzi problematici del quartiere. I cinque adolescenti, che
svolgono controvoglia attivita manuali di pulizia e manutenzione di spazi pubblici durante le
vacanze scolastiche, sono controllati da Pietro, un uomo burbero e grossolano che spedisce Nour a
rimbiancare 1 corridoi della scuola, in mezzo alle aule occupate dalle attivita extracurricolari estive.



Mentre si sforza di imbiancare la parte superiore di una parete dall’alto di una scala, Nour si ferma
incredulo quando sente 1’inconfondibile voce di Luciano Pavarotti provenire da una classe, per poi
avvicinarsi di sottecchi, usando la scala per spiare dal lucernario.

Mediante la soggettiva del ragazzo, scorgiamo dall’alto I’interno di un’aula, avvolta da una luce
rossa soffusa (grazie al sole filtrato dalle tende colorate), dove alcune ragazze sono sedute a
contemplare 1’esibizione del tenore registrata su DVD e diffusa da una vecchia TV a tubo catodico
collegata a un impianto stereo. Una giovane insegnante ¢ appoggiata a un pianoforte e guarda anche
lei lo schermo televisivo, che trasmette la piu celebre delle performance live di Pavarotti: “Nessun
dorma”, formidabile romanza appartenente all’opera “Turandot” di Giacomo Puccini.

L’intensita straordinaria dell’interpretazione del grande tenore italiano e ’effetto di irresistibile
magnetismo suscitato nell’animo di Nour sono espressi cinematograficamente da due riprese con
zoom-in che si alternano nel montaggio: una ripresa dal basso verso I’alto, in cui la m.d.p. —
posizionata accanto alla TV e diretta al volto del ragazzo — restringe il campo fino a isolare gli
occhi di Nour, e una sua soggettiva, dall’alto verso il basso, dove il campo si riduce
progressivamente passando dal totale dell’aula al primo piano del cantante al centro dello schermo
televisivo. Con comica sorpresa, 1’emozione dell’apice musicale ¢ interrotta dal brutale Pietro, che
sorprende Nour facendolo letteralmente sparire dal campo visivo.

Accorsa per il frastuono in corridoio, Sarah, la graziosa insegnante di canto dagli occhi azzurri
(interpretata dall’attrice e cantante Judith Chemla), non si cura delle scuse e dei rimproveri di
Pietro e rivolge la sua attenzione su Nour che, con la coda tra le gambe, ¢ tornato a lavorare in
fondo al corridoio. Sarah lo raggiunge, cerca di vincere la ritrosia del ragazzino e lo invita a unirsi
alla classe, lasciando la porta aperta.

Quando Nour si presenta sulla soglia dell’aula, viene sottoposto al “rito di iniziazione” degli
studenti: I’esecuzione immediata di un brano cantato. L’imbarazzo di Nour ¢ troppo forte per
consentirgli di varcare la soglia: il ragazzo rimane fuori, sotto il controluce bianco del corridoio,
con addosso il gilet giallo fuori misura che lo marchia come un condannato ai lavori forzati, sotto
gli occhi divertiti di un gruppo di sue coetanee e alla mercé della maestra che lo incalza a cantare in
pubblico. Pertanto, 1’esecuzione di “Una furtiva lagrima” risulta un suono diegetico “off” per gli
sguardi dell’insegnante e delle allieve, poiché Nour concede la sua voce ma si sottrae alla vista, e
solo noi spettatori possiamo assistere alla rigidita del suo corpo incurvato (che Sarah, da vera
esperta, coglie grazie alla sola espressione vocale del ragazzo). Alle prime correzioni della docente,
Nour si congeda bruscamente, mentre Sarah lo invita a ritornare alle prossime lezioni (il lunedi e il
giovedi).

In montaggio parallelo, assistiamo, nella prima parte della sequenza, ad un’azione ambientata nella
medesima mattina, ma in un altro luogo: la casa della famiglia, dove Mo e Abel accudiscono la
madre assieme ad un’infermiera professionista. Il riserbo con cui il regista Yohan Manca decide di
avvicinarsi gradualmente al corpo della donna in coma, e al “suo” spazio, ¢ segno di profondo
rispetto per la condizione, personale e familiare, che sta raccontando. La m.d.p. fa un passo in
avanti rispetto alla scena “domestica” precedente: rimaniamo sulla soglia della camera da letto,
dove possiamo intravedere il volto della donna “addormentata” sotto il tenue controluce della
finestra. Cogliamo, con discrezione, la caparbia dedizione con cui i figli maggiori accudiscono la
madre. Mo ne deterge il corpo con una spugna e, alla fine della cura, bacia teneramente il volto
immobile della donna. Abel si scusa, imbarazzato per il ritardo nel pagamento all’infermiera
Martine, e al contempo rifiuta categoricamente la proposta dello zio — il fratello della madre —
secondo cui la donna dovrebbe essere trasferita in un struttura apposita per le cure palliative.

La cura “h 24” della malata ¢ un grande costo per i suoi figli, in termini economici, di energie, e di
tempo, ma la volonta di non separarsi da lei ¢ piu forte di tutto.




PER SAPERNE DI PIU:
Luciano Pavarotti
Tenore italiano (Modena 1935 - ivi 2007). Allievo di A. Pola e E. Campogalliani, ha esordito nel
1961 a Reggio nell'Emilia con “La Bohéme”. Dotato di ampia tessitura vocale e nitida dizione, ¢
stato apprezzatissimo protagonista di opere di Bellini (“I Puritani”), Donizetti (“Lucia di
Lammermoor”, “Elisir d'amore”), Verdi (“Un ballo in maschera”) e Puccini (“La Bohéme”,
“Tosca”), che ha interpretato nei maggiori teatri del mondo (Scala di Milano, Covent Garden di
Londra, Metropolitan di New York, ecc.).
Dal 1992 al 2003 ¢ stato promotore del “Pavarotti & friends”, evento a scopo benefico che ha
riunito 1 migliori artisti della scena musicale italiana e internazionale. Nel marzo 2004 ha dato
l'addio all'opera con un'ultima esibizione nella “Tosca”, al Metropolitan di New York. Nel 2006 ha
cantato, in via eccezionale, alla cerimonia di inaugurazione dei giochi olimpici invernali di Torino.
Cavaliere di Gran Croce della Repubblica Italiana dal 1988, il Ministero per i Beni e le Attivita
culturali, nel 2007, gli ha assegnato il premio per 1'Eccellenza nella cultura.
Nel 2022 gli ¢ stata attribuita una stella nella celebre Hollywood Walk of Fame.

(Fonte: Treccani.it)

4. Una mattina come tante (00:18':56'" - 00:23':40"")

Abel ¢ seduto al tavolo della cucina, nelle prime ore del mattino, ripreso in campo medio a camera
fissa, e occupa il lato sinistro dell’inquadratura. Tra una sigaretta e una tazza di cafte, il suo volto ¢
sempre carico di tensione, e 1 suoi pensieri rivolti a cid che ognuno dei fratelli deve compiere
nell’arco della giornata. Hédi entra in campo sul lato destro del quadro, consegna — anzi getta con
fastidio — delle banconote sul tavolo, ed esce di casa sbattendo la porta. Senza rivolgergli lo
sguardo, Abel mette 1 soldi in una busta, sveglia Nour e lo incarica di andare a prendere I’acqua
potabile, sveglia Mo (ancora frastornato dall’ultima “notte brava”) e gli ricorda di versare la sua
“quota” per le medicine della madre. Il disagio e la precarieta in cui vivono i fratelli si riflette anche
nell’arredo della casa, utilizzata come una semplice tana funzionale alle attivita domestiche basilari
(dormire, mangiare, lavarsi) e priva di qualsiasi nota di calore o di personalita.

I mobili, le stoviglie, gli infissi sono vecchi e consunti. Il corridoio € un passaggio stretto e spoglio,
che delimita le stanze da letto (I’unico spazio privato di ciascun fratello). La camera di Mo ¢
occupata da un letto, una cassettiera sgangherata e una collezione di bottiglie vuote.

Anche le strade del quartiere appaiono esauste sotto il sole estivo: Nour passa accanto a furgoni
scalcinati ed erbe secche, assiste all’ennesima avaria della barchetta pilotata da un residente, € a un
tratto viene avvicinato da alcuni uomini a bordo di una lucida auto sportiva, che lo interrogano
violentemente intimandogli di metterli in comunicazione con Hédi. Il volto di questi criminali
sfuggenti ci viene appena mostrato, come a indicarci che vivono nell’ombra e come la loro identita
non sia rilevante nell’ambito della nostra storia.

I percorsi quotidiani dei quattro fratelli procedono paralleli e separati gli uni dagli altri, almeno fino
al manifestarsi di interferenze che accendono I’ennesimo contrasto.

Le note dell’orchestra, a tempo di valzer, di “Libiamo, ne’ lieti calici” tratte da “La Traviata” di
Giuseppe Verdi si diffondono dallo stereo di Nour (nell’interpretazione vocale dell’immancabile
Pavarotti) che sta imparando il testo grazie al fascicolo offertogli da Sarah, fino a che Mo non
protesta e chiede di poter dormire in pace.

Abel sta trattando al telefono animatamente sul prezzo delle t-shirt delle squadre di calcio che ¢
solito smerciare. Hédi, al quale Nour consegna il messaggio degli spacciatori, reagisce aggredendo
il fratellino e facendogli il terzo grado. Abel interviene in difesa di Nour, spingendo via Hédi con
altrettanta violenza e intimandogli di non coinvolgere il piccolo nei suoi guai.



Pur essendo protettivo nei confronti del fratello piu giovane, Abel non mostra mai tenerezza nei
suoi confronti e, appena ristabilita la gerarchia familiare, si richiude nella sua scorsa di fredda
severita.

Dopo questo ennesimo scorcio casalingo, carico di tensioni e squallore (sensazioni acuite dalla
fotografia e dalle riprese del film, che mostrano una casa buia e opprimente, come nella lite nel
corridoio, dove le pareti sono cosi strette da escludere parte dell’azione dal campo visivo), siamo
attratti dalla medesima pulsione vitale di Nour che, con la scusa di andare al turno di lavoro
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“socialmente utile”, “evade” di casa per recarsi alla lezione di canto lirico.

PER SAPERNE DI PIU:
L'appartamento
«L'appartamento somiglia a quello in cui sono cresciuto, come disposizione delle stanze, ecc., ma
non solo. In questi tipi di case, i giovani vivono a lungo con i propri genitori, in quanto non hanno i
mezzi per emanciparsi. Rimangono nella cameretta di quando erano bambini e dormono nel letto
di quando avevano quindici anni. L’appartamento simboleggia ['impossibilita di andarsene, di
lasciarsi alle spalle le proprie abitudini, di liberarsi dai codici di questi quartieri limitanti. Inoltre,
volevo sfruttarlo per parlare delle famiglie che si sono stabilite in certi quartieri negli anni
Sessanta e non se ne sono piu andate. Nella casa del film, si percepisce il peso dei decenni passati
nello stesso posto, strato dopo strato. La carta da parati logora e vecchia, le figurine dei calciatori
attaccate al pianoforte che nessuno tocca da anni, sezioni di muro con ritocchi di vernice, ecc.
Tutti questi dettagli testimoniano la relazione tra lo spazio e il tempoy.

(Fonte: il regista Yohan Manca, dal pressbook del film)

5. Lo strumento del cantante (00:23':41'' - 00:28':03"")

Liberta e passione scaturiscono dalla habanera (composizione musicale simile al tango) che fa da
base sonora alla nuova sequenza: “L’amour est un oiseau rebelle”, dall’Atto I della “Carmen”
(opéra-comique composta da Georges Bizet nel 1873/74), nella versione eseguita dal soprano
Maria Callas e dalla Orchestre National de la Radiodiffusion Francaise diretta da Georges Prétre
(pubblicata nel 1964).

Il brano ¢ utilizzato inizialmente in funzione extradiegetica nelle prime due brevissime scene.

La prima ¢ composta dai dettagli delle foto appese ad una parete della casa: la giovane madre ¢
seduta in poltrona, intenta ad allattare un infante; Abel ¢ un ragazzino dallo sguardo fiero; Hédi
appare come un bambino spensierato; un uomo (forse il padre, di cui non sappiamo ancora nulla) ha
tra le mani un’aragosta, esibita come un trofeo; 1’acqua chiara della scogliera da cui tuffarsi; una
spiaggetta, con una barca blu e una Renault 4 parcheggiata. Ricordi affettivi di un passato che pesa
sui personaggi per cio che si ¢ consumato e perduto.

Nella seconda scena, Nour irrompe di corsa nel cortile della scuola, dove Pietro sta cominciando la
giornata di lavori coordinando un gruppo di adulti. Nonostante la contrarieta del responsabile, Nour
afferra un gilet giallo e, fingendo di portarsi avanti con il lavoro, “s’imbuca” nella scuola.

La musica ora ¢ diegetica, poiché ¢ diffusa dallo stereo della classe di canto (fonte acusmatica) e
Nour corre a “raggiungere” questo canto poderoso, superando con facilita I'ultimo ostacolo: un
compagno di scuola, in kimono da judo, che lo deride per la frequentazione del corso di canto, e che
viene prontamente scacciato dal protagonista.

All’interno dell’aula le studentesse (inquadrate in mezzo primo piano € primo piano) si divertono
nell’assistere alla performance di Sarah, che si muove per la stanza “dando corpo” alla voce della
“Divina”, sottolineando I’intensitd straordinaria dell’esecuzione: «Sentite come parla quando
canta? Da VITA a quello che fa, diventa tutto vero!».




Sarah si riprende dall’estasi dell’ascolto, ringrazia la studentessa Loretta per la scelta del brano, e
accoglie Nour, raccomandandogli di non arrivare piu in ritardo.

E il momento degli esercizi di respirazione: «Forza, alzatevi: prendete energia dai piedi, inspirate
profondamente e espirate con una Ssssssssss.... che duri il piu a lungo possibiley. La m.d.p.
inquadra le espressioni delle giovani studentesse, alle prese con le “cannucce da espirazione”, e il
volto di Nour, intento principalmente ad osservare e ad ambientarsi nel nuovo contesto di
apprendimento: «Sei troppo rigido, non e apnea, Nour, dai! Sei bloccato... ».

Tutta la scena ¢ realizzata utilizzando la camera a mano che, con la sue lieve instabilita, comunica
allo spettatore I’imperfezione e I’energia inquieta dei giovani studenti, ripresi in mezzo primo piano
frontalmente. Sarah ¢ sempre vista mediante semi-soggettive degli studenti, cio¢ come se si trovasse
sulla spalla di uno di loro, per far si che lo spettatore si immedesimi con il punto di vista di chi sta
apprendendo.

L’esercizio successivo consente al ragazzo di rilassarsi... e di far sentire la propria voce. 1l buffo
“Ya-ya-ya-ya-ya” intonato con il piano da Sarah viene eseguito da Loretta, da Julia, e da Nour, sulla
cui esecuzione ’insegnante si sofferma: Nour canta con intonazione precisa, “sempre piu in alto”,
rivelando un’estensione vocale inaspettata, che diverte e sorprende le compagne, 1’insegnante e lui
stesso. Le osservazioni e gli incoraggiamenti di Sarah, maestra accogliente e attenta a cogliere le
specifiche istanze di ogni allievo, sono le prime tracce sul percorso didattico dello studente.

Nour: «lo imito e bastay.

Sarah:«Bravo! Anch’io quando ho iniziato imitavo i cantanti per far ridere tutti... e alle fine, senza
rendermene conto, ho trovato la mia voce. Quindi continuiamo a imitare, se sei d’accordo. Il
riscaldamento serve anche a questo. Lo strumento del cantante é il suo corpo, non ha altro, é lui
che vi aiutera ad aumentare la capacita respiratoria e ad allungare il respiro.»

PER SAPERNE DI PIU:

Maria Callas

Nome d'arte di Maria Cecilia Sophia Kalogeropoulos, soprano, nata a New York il 3 dicembre 1923
da genitori greci e morta a Parigi il 16 settembre 1977. E concordemente considerata la voce di
soprano lirico-drammatico che ha rivoluzionato a meta del 20° secolo gli standard interpretativi del
melodramma romantico e verista, e proprio a questo si deve la scelta che Pier Paolo Pasolini fece di
lei come attrice protagonista nel film Medea (1969).

In possesso di un’eccezionale tessitura d’emissione, dai bassi da contralto ai sovracuti del soprano
leggero, ha unito la perfezione tecnica a una sorprendente capacita di penetrazione psicologica dei
personaggi scelti. La sua carriera vocale, dopo gli studi compiuti con il soprano Elvira de Hidalgo,
si sviluppo fra la stagione estiva del 1947, con il debutto italiano all'Arena di Verona in “La
Gioconda” di A. Ponchielli, e i primi anni Sessanta. Un indebolimento delle corde vocali, la cui
causa fu appunto leggendariamente attribuita a un eccessivo dimagrimento fisico, originato da
obbedienza alla moda, la costrinse a limitare via via le proprie apparizioni in pubblico. Si ricorda
soltanto qualche raro concerto (famoso quello al Covent Garden di Londra nel 1964), dove ai limiti
dell'ugola suppli con la vitalita inalterata del proprio carisma. Il suo repertorio comprendeva
Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi e Puccini, ma spazido anche da Wagner a Bizet. Restitui in tal
modo legittimita filologica al bel canto tradizionale definendone a ogni passo la necessita
drammatica, riportando al successo alcune opere dimenticate come “Macbeth” di G. Verdi, “La
vestale” di G. Spontini, “Il turco in Italia” di G. Rossini, dove mostro sottili qualita comiche,
“Medea” di L. Cherubini e “Anna Bolena” di G. Donizetti. Proprio all'interpretazione di questo
personaggio doloroso, si lego il suo rapporto con il cinema. Pasolini la scelse come protagonista
nella propria trascrizione su schermo della tragedia di Euripide, Medea. 1l personaggio di Medea fu
trasformato dal poeta-regista in un'icona della madre mediterranea, segnata da veggenza e passioni
che la rendono aliena a ogni suggestione della civilta, una madre che ¢ natura, ma natura matrigna.
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11 soprano seppe calibrare il nuovo profilo del personaggio all'interno della cifra barbarica e magica
che 1 costumi di Piero Tosi incastonavano. Trascrisse, cio€, nella gestualita che 1 campi fissi dello
stile visivo di Pasolini richiedevano, gli accenti bruniti con i quali aveva dato corpo all'eroina di
Cherubini, rinnovando, in un ambito affatto diverso come quello del cinema, lo smalto conquistato
sulla scena lirica. Il rapporto fra la Callas e Pasolini si tinse di un'affettuosita che rasento
l'innamoramento: fu un peculiare confronto dentro cui pud cogliersi l'indiretta spiegazione del
tratteggio interpretativo della figura filmica di Medea (“ridondante”, scrisse anche Pasolini, “e non
fondata sugli endoxa, ma ridondante in s¢” ).
L'improvvisa morte a Parigi fu per il mito “Callas” ragione di rinnovato nutrimento. Di sicuro ¢
vero che il culto della 'divina' aveva ormai necessita di altra cornice che non quella giustificata dalla
presenza fisica.

(Fonte: Treccani.it)

6. I soldi per le medicine (00:28':04'' - 00:32':31'")

Le parole di Sarah risuonano ancora nelle orecchie di Nour, e di noi spettatori, quando la realta al di
fuori del corso musicale lo aggredisce duramente: Hédi sorprende Nour per strada e gli preleva con
la forza la busta, affidatagli da Abel, con i soldi destinati all’acquisto dei farmaci per la madre.
Nella scena seguente, la m.d.p. rimane all’esterno della farmacia dove ¢ entrato Nour, ma, benché le
voci dei personaggi non siano udibili, I’azione ¢ evidente grazie ai loro gesti: il ragazzino ¢ stato
sorpreso dal personale del negozio nel tentativo di rubare le medicine, e viene quindi redarguito e
scacciato energicamente.

L’inevitabile “resa dei conti” avviene nel salotto di casa. Nour ¢ sullo sfondo dell’inquadratura, in
piano americano, seduto sul divano a testa bassa, mentre vicino alla m.d.p. vediamo fuori fuoco il
profilo di Mo, chino sopra un piatto di spaghetti al ketchup, e il braccio di Abel, intento a versarsi
un bicchiere di whisky. Nell’inquadratura successiva, in raccordo sul gesto di Abel, la camera ¢
posizionata dietro al divano, in basso, per farci immedesimare con il punto di vista del povero Nour,
schiacciato dall’ira di Abel, a cui il piccolo ha raccontato di aver smarrito la busta. Benché Nour
non voglia confessare di essere stato derubato da Hédi, la sua versione dura poco: Abel intuisce la
verita, e lo smarrimento che appare sul volto del ragazzino ¢ una chiara conferma.

Quando Hédi fa ritorno a casa, Mo tenta di calmare gli animi proponendo di racimolare
personalmente i soldi, ma Abel ¢ irrefrenabile, e salta addosso a Hédi, facendogli sbattere la testa
contro il tavolo da pranzo. Mo interviene a dividere Abel, che minaccia di morte Hédi e gli ordina
di restituire i1 soldi, da quest’ultimo che, con la testa sanguinante, rivendica il suo diritto alla
sopravvivenza (dal momento che i soldi sono serviti a sdebitarsi con i criminali che minacciavano
di ucciderlo) contrapposta a quella della madre, destinata comunque a morire presto, come gia ¢
accaduto al padre. Abel esce di casa furente, dando modo a Mo di curare e confortare Hédi, che si
abbandona a un pianto pieno di sofferenza e paura. Nour, che ha assistito in disparte a tutta la
terribile scena, pronuncia un’unica struggente frase per confermare a Hédi la sua imparzialita:
«Giuro che non ho detto nullay.

Nella scena a cui abbiamo assistito, il giovane regista Yohan Manca (qui al suo primo
lungometraggio) riesce a trasmettere al pubblico un’impressionante intensita drammatica, in virtu di
una sapiente direzione degli attori emergenti: Dali Benssalah (Abel) e Sofian Khammes (Mo), ¢
dell’esordiente Moncef Farfar (Hédi), che mettono in relazione i propri personaggi all’interno
dello spazio filmico con I’incontro/scontro di tre corpi e di tre personalita differenti.

Lo spettatore ¢ immerso in un ambiente realistico, grazie al contributo del trucco (le occhiaie
sempre piu livide di Abel, il sangue che macchia il viso delicato di Hédi), della fotografia (la luce
gialla al centro della stanza che illumina, sul finale, il corpo di Mo piegato a proteggere quello
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oscurato di Hédi), del suono (il tesissimo silenzio iniziale, le grida furenti, i cocci di vetro
calpestati), del montaggio (che alterna lo scontro visto da Nour a rapidi primi piani di quest’ultimo,
la cui apprensione lo spinge a chiudere la finestra per non allarmare i vicini).

Anche in questa scena, il ruolo del piccolo Nour ¢ quello di assistere a una realta a cui appartiene
suo malgrado, e che lo tiene per lo piu ai margini, e di elaborarla con intelligenza, sforzandosi di
rimanere onesto e al contempo di non soffocare quella linfa vitale che 1’esistenza sta strappando via
dalle anime dei fratelli.

7. «Vorrei cantarla per mia madre» (00:32':32" - 00:38':32'")

Un po’ di leggerezza: il buffo primo piano di Nour fa sorridere noi spettatori e le compagne di
corso, dal momento che il ragazzo, illuminato dalla luce rosata dell’aula di canto, tiene sulla testa
un sacchetto pieno di noccioli e soffia contemporaneamente in una pipa giocattolo, tenendo sospesa
in aria una pallina di plastica.

All’esercizio di respirazione fa seguito un suggerimento “ispirazionale” di Sarah, che invita Nour a
pensare al suo piatto preferito quando prende fiato per cantare. La prima strofa di “Una furtiva
lagrima” esce dalle labbra e dalla gola di Nour con rinnovata qualita tecnica e espressiva. Sarah si
complimenta ed assegna un nuovo compito a casa: Nour dovra imparare il testo del “brindisi” de
“La Traviata”. La scena ¢ composta principalmente dai mezzi primi piani dell’allievo e
dell’insegnante che si alternano in campo-controcampo, con un breve inserimento del mezzo primo
piano di Julia, da cui notiamo un genuino interesse nei confronti di Nour.

La scena successiva ¢ avvolta in una confortante oscurita estiva: ci troviamo sul lungomare, alla
sera, ¢ siamo vicini ai volti di Nour e Julia, seduti sul muretto a dividersi una pizza. Il silenzio ¢
rotto sporadicamente dal passaggio di qualche veicolo, che Nour ha il compito di segnalare a voce
alta a Hédi, intento a vendere sostanze stupefacenti ai turisti, nel buio della spiaggia. Julia e Nour si
scambiano impressioni e confidenze: la conoscenza del repertorio operistico, il prestigio
professionale di Sarah, e I'origine del desiderio di cantare. Le motivazioni di Nour sono al
contempo semplici (I’emulazione di Pavarotti) e intime (la rievocazione del padre di origine italiana
— anzi emiliana — che conquisto il cuore della madre con il canto lirico). Quando Nour confessa:
«Vorrei cantarla per mia madrey, Julia rimane colpita, e lo guarda in silenzio, appena prima che 1
fuochi d'artificio attraversino il cielo come giganteschi, aerei fiori di luce, mentre la_m.d.p. si muove
con una panoramica verticale verso 1’alto passando dalle silhouette dei due adolescenti al cielo
dietro di loro.

Oltre ad avere una funzione evocativa (le esplosioni luminose salgono leggere verso l'alto come il
desiderio canoro di Nour dedicato al padre scomparso), I’immagine dei fuochi d’artificio consente
anche di passare fluidamente da una scena all’altra mediante I’espediente del montaggio formale,
vale a dire accostando due immagini che raffigurano due forme simili (due esplosioni di fuochi nel
cielo notturno): il campo lunghissimo in cui si intravedono i profili delle palme e delle case e la
panoramica dall’alto al basso in cui si passa dai “fiori di fuoco” alle mezze figure di Nour e Hédi,
che passeggiano sotto i lampioni, verso casa.

Hédi appare piu calmo e vulnerabile: divide il guadagno e il cibo con Nour, si muove piano, ed ¢
“segnato” dalla larga fasciatura alla testa. Quando una volante della polizia li nota e si getta al loro
inseguimento, i due fratelli corrono a perdifiato lungo i viali alberati, e riescono a far perdere le loro
tracce nascondendosi nelle siepi ornamentali. Il rifugio si rivela sia comicamente buffo (le piante
pungono il sedere di Nour) sia destabilizzante, quando lo sguardo dei fratelli incrocia quello di due
coetanei, che abitano 1’elegante villetta con piscina oltre i cespugli. I quattro ragazzi si guardano per
un attimo in silenzio, immobili per la sorpresa, separati da pochi metri ¢ da un enorme divario
economico e sociale.
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8. Disciplina, tute e batterie (00:38':33"'' - 00:49':00'")

Un nuovo giorno viene introdotto da un campo lungo che ci mostra uno scorcio di paesaggio del
quartiere popolare, avvolto dalla quiete e dalla luce fredda dell’alba, con la m.d.p. piazzata sulla
terrazza di un piano alto (forse quella dell’appartamento della famiglia): al centro c’¢ la piccola baia
con alcune barchette attraccate; 1 lati sono chiusi dai balconi di ringhiera, con l'intonaco scolorito e
il bucato appeso ai fili. Dietro la massa scura degli alberi, s’intravede il mare.

La luce del mattino si diffonde nella camera da letto dei due fratelli minori: Nour, ancora
insonnolito, compie i suoi esercizi di respirazione, sotto gli occhi increduli di Hédi, intento a
sfamare 1 pesci nell’acquario. Come per il paesaggio precedente, lo sguardo dello spettatore ¢
nettamente delimitato da barriere laterali che chiudono lo spazio (la sagoma dello stipite fuori fuoco
sulla sinistra e I’acquario a destra). La prospettiva ¢ data unicamente dai due piani prospettici su cui
si trovano 1 personaggi (Nour sullo sfondo, Hédi davanti). La profondita dell’ambiente ¢
ulteriormente compressa dalla parete di fondo, uniforme e neutra, e dal movimento finale di Hédi,
che uscendo dalla stanza viene verso la m.d.p., “impallandola” brevemente.

Questo uso attento dell’ambito scenografico contribuisce a farci sentire la pressione vissuta da chi
abita queste case: limiti urbanistici e architettonici che si ripercuotono sulle posture, sugli umori, sui
comportamenti.

Nel primo pomeriggio, Nour ¢ al lavoro con i1 “ragazzi di Pietro”. Con I’abituale grettezza, il
massiccio responsabile impartisce ordini € minacce seduto su di una sdraio e al riparo di un
ombrellone, mentre 1 giovani sono chini sotto il sole, atti a raccogliere i rifiuti in una sterpaglia
maleodorante. Solo Nour sta lavorando energicamente fin dal mattino, € con un obiettivo preciso:
mettersi in buona luce per ottenere una “pausa pipi” fino alla scuola.

Quando Nour entra nell’aula di canto, in ritardo e sudato, viene redarguito seccamente da Sarah,
personalmente affaticata. Nasce un alterco tra la maestra e 1’allievo: gli sforzi di Sarah sono per
Nour “sacrifici da borghese”, paragonati ai rischi che deve correre lui per frequentare le lezioni.
Allontanato dalla lezione per la sua insolenza, Nour si sente incompreso e frustrato. Si ritira in
disparte sugli scogli del porticciolo, a gettare erbacce nell’acqua, e la sua solitudine & alimentata
dallo squallore del contesto, mostrato in brevi inquadrature: il piccolo molo pericolante, gli scorci
delle terrazze ingombre di vestiti e di biciclette (ma prive di persone) che incombono dall’alto, nella
calura estiva, dove le uniche presenze viventi sono date da suoni diegetici lontani (le grida dei
gabbiani e il vociare dei bambini).

Nello stesso pomeriggio, in un altro luogo del quartiere, avviene un incontro commerciale nel
magazzino/garage dove Abel vende “informalmente” abbigliamento sportivo. Il cliente ¢ Pietro, che
tenta di farsi regalare della merce in cambio di informazioni riservate (riferite in maniera
approssimativa) sulla condotta di Nour. Abel viene cosi a sapere che Nour ha abbandonato i turni di
lavoro sociale per frequentare il corso settimanale di canto a scuola. Il dialogo ¢ organizzato in un
netto campo-controcampo che rimarca le differenze tra i due personaggi. Pietro ¢ incerto,
falsamente gentile, e il suo corpo fuori forma (con la pelle pallida e flaccida, e i lunghi capelli unti)
¢ vestito di bianco ed ¢ rischiarato da un fastidioso controluce proveniente dall’esterno. Abel ¢
conciso, essenziale, tiene gli occhi bassi e guarda fisso il suo interlocutore solo quando deve fargli
capire che non gli ¢ concesso alcuno sconto; scuri sono la sua pelle, il suo abbigliamento, la
bellezza tenebrosa del volto; il suo corpo muscoloso e compatto, con il cranio rasato, si muove
nell’oscurita del magazzino.

Una ripresa dinamica (eseguita con steadycam oppure con camera a spalla) accompagna Nour che
ritorna sui suoi passi per ricucire lo “strappo” con I’insegnante. Tutte le compagne della classe lo
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squadrano, spettegolando sul suo comportamento, all’infuori di Julia, che si congeda con un tenero
bacio di incoraggiamento.

Nour si avvicina a Sarah, che accetta di buon grado le sue scuse e lo riaccoglie nel corso. Nour
sorprende ed emoziona sia la donna che noi spettatori, guardando la maestra negli occhi e
chinandosi oltre I’abitacolo dell’auto per abbracciarla. E un abbraccio che esprime gratitudine e
cerca calore e conforto. Sarah lo accoglie con grazia, con una dolce carezza sulla spalla.

Ma ecco un’emergenza inaspettata: Sarah rischia di perdere le prove per I’opera in teatro, dall’altra
parte della citta, a causa del furto della batteria dell’auto. Chi potra aiutarla?

La m.d.p. sfreccia sull’asfalto grazie ad un camera-car che ci mostra la soluzione: Mo, in ciabatte,
costume da bagno e camicia spalancata sul forte petto, ¢ alla guida della sua poderosa motocicletta,
sulla strada parallela al mare, tra alberi e canali, e dietro di lui ci sono Sarah (che, per cavalleria,
indossa I’unico casco a disposizione) e Nour. La scena risulta divertente grazie all’inaspettata
presenza di Mo, il personaggio che insaporisce il film con il suo carattere “da commedia”, e che
Nour ¢ costretto ad allertare, mettendolo a conoscenza della sua attivita didattica “segreta”.
All’apparire dello strano trio a cavallo della moto, lo spettatore rimane piacevolmente sorpreso,
intuendo come questo soccorso dara modo al ragazzone donnaiolo e vanesio di mettersi in bella
mostra. E Mo, a missione compiuta, non si smentisce, sfruttando Nour come pubblico: loda il
fondoschiena di Sarah, ne esalta la bellezza (benché non sia una “supergnocca”), e assicura che lei
non ¢ immune al suo fascino, per come lo guardava (secondo lui) nello specchietto retrovisore.

Il percorso di ritorno a casa € 1’occasione per una conversazione, concisa ma importante, tra i due
fratelli: Nour riflette in silenzio, guardando il paesaggio spoglio ma aperto che scorre sotto 1 suoi
occhi (alcune soggettive ci mostrano il mare sullo sfondo, piccole costruzioni di cemento
abbandonate, gli arbusti e le reti a bordo strada), poi confida a Mo la sua volonta di abbandonare la
scuola, di andare lontano e di fare cio che gli piace. Mo risponde con il consueto, pragmatico
buonsenso: Nour dovra andare a scuola fino a sedici anni o dovra fare un apprendistato
professionale (come Mo stesso, diventato “maestro della preparazione delle carni”’), e dovra
comunque ubbidire ad Abel, che non gli permettera di allontanarsi da casa finché la mamma ¢ in
vita. A Nour non resta che condividere con il fratello 1’auricolare da cui si diffonde la soave allegria
de “La Traviata”. La musica si libra verso il cielo: passa da diegetica a extradiegetica, mentre la
m.d.p. si solleva da terra grazie ad una ripresa aerea (realizzata probabilmente con un drone) che
mostra, in campo lungo, la strada su cui corre la moto, fiancheggiata dallo specchio d’acqua di un
canale.

E I’inizio di una sequenza caratterizzata dal montaggio parallelo (che mette in relazione luoghi e
situazioni indipendenti tra loro che si svolgono in tempi ravvicinati) grazie a cui ci vengono
mostrati persone (tra cui i quattro fratelli), attivita e luoghi del quartiere, sintetizzati in un’ellissi
temporale che copre le ore del tramonto.

La medesima musica extradiegetica viene mantenuta come ponte sonoro con la funzione di
unificare non solo i luoghi e le persone, ma anche la vitalita degli abitanti che, sul finire della
giornata, nonostante le fatiche e le preoccupazioni quotidiane, trovano il modo di incontrarsi,
rigenerarsi, condividere: giocando a calcetto, tuffandosi in mare, bevendo e mangiando alla stessa
tavola.

PER SAPERNE DI PIU:

La fotografia del film

I1 regista Yohan Manca spiega come sono state realizzate le riprese in campo lungo che mostrano
gli edifici e la vita del quartiere popolare: «Mi sono voluto allontanare dal quadro dipinto
solitamente dai telegiornali, i quali raffigurano queste zone come luoghi pericolosi in cui abitano
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solo delinquenti. Pero non ho nemmeno avuto un approccio da documentarista, quali i talentuosi
Abdellatif Kechiche e Tony Gatlif. Io ho voluto porre [’accento sulla bellezza e il romanticismo di
queste aree. Percio, la camera a mano e le riprese in digitale erano fuori questione (ma
esclusivamente per quanto riguarda le riprese . Volevo evitare di trasmettere il senso di urgenza di
queste zone che vengono sempre dipinte come ostili, se non addirittura in guerra. Ho filmato con
un treppiedi da un'angolazione morbida, ma decisa, catturando la luce calda del sud della
Francia su una pellicola da 16 mm che rende tutto piu radioso e poeticoy.

(Fonte: dal pressbook del film)

9. Tutti all’ospedale! (00:49':01'" - 00:59':31"")

I1 “buongiorno” successivo ¢ scandito dal poderoso brano rap “Molotov 47, hit del rapper francese
di origini senegalesi Sefyu. Ci avviciniamo alla fonte sonora, con stacchi netti cadenzati dal ritmo
del brano: un campo lungo delle finestre dal palazzo, un totale della cucina e uno del corridoio, ed
un carrello laterale che ci mostra la camera da letto dove il pezzo risuona a tutto volume dallo stereo
(musica diegetica acusmatica). Hédi, da solo in casa (ad eccezione della madre allettata), sta
“lavorando” con spavalda leggerezza: taglia e impacchetta dosi di hashish (utilizzando come
involucri le pagine degli spartiti musicali dell’ignaro Nour), ballando, fumando una canna, e
agitando la fiamma ossidrica come un giocattolo. L’inaspettato suono del campanello lo allarma e
lo spinge a nascondere frettolosamente la merce e gli “attrezzi del mestiere”. Vediamo, mediante la
soggettiva del ragazzo dallo spioncino, che alla porta dell’appartamento stanno bussando tre uomini
dall’aspetto molto serio: un uomo maturo di origine nordafricana e due paramedici in divisa blu.
Deduciamo che si tratti del gia citato zio materno, sopraggiunto senza preavviso per sottrarre la
sorella alle cure domiciliari dei nipoti e condurla in una struttura ospedaliera; 1’imprecazione di
Hédi e la panoramica che segue I’ambulanza (mentre si allontana a sirene spiegate) ce lo
confermano.

I1 “blitz” dello zio provoca I’'immediata reazione di Abel, che si attiva per radunare i fratelli e
raggiungere 1’ospedale.

Nelle due scene successive, vediamo Nour in relazione alle sue figure di riferimento: Sarah e Abel.
La lezione di canto ¢ contrassegnata da un campo-controcampo in cui 1 mezzi primi piani di allievo
e insegnante si alternano sulle note di “Libiamo, ne' lieti calici” (“La Traviata”). Tutto ¢ improntato
all’apertura e alla comunicazione virtuosa: I’ambiente protetto, la voce “in crescita” del ragazzino
(via via piu forte e disinvolta), le esortazioni della maestra (“giocare con la gioia”, “cantare per
qualcuno™), 1 sorrisi divertiti di tutti 1 presenti, lo sguardo ammirato di Nour mentre ascolta la
splendida voce di Sarah, il linguaggio del corpo della docente (presenza vicina ma non soffocante,
seduta non solo per suonare il piano ma anche per “stare” alla medesima altezza del piccolo
allievo).

L’irruzione imprevista di Abel ¢ una spinta autoritaria diametralmente opposta. Il fratello maggiore
spezza la musica e invade lo spazio della lezione, ignora I’autorita della maestra, esorta il fratellino
a seguirlo all’istante («Sbrigati, I’hanno presa!»), costringe Nour a seguirlo affannosamente sotto la
luce cruda del cortile polveroso. Alle proteste del piccolo, Abel reagisce come un cane adulto al
cospetto di un cucciolo disubbidiente: gli si pianta davanti minaccioso, afferrandolo per il collo,
imponendogli uno sguardo duro e comandi netti e definitivi (il confinamento in casa, il
proseguimento della scuola, il lavoro in pizzeria, la fine delle “puttanate”).

Nella scena seguente, Nour scende dalla moto di Abel con gli occhi offuscati dalle lacrime (a causa
alle severe proibizioni del fratello-capofamiglia che ha posto fine arbitrariamente ai suoi studi
musicali), ma si rifiuta di ammetterlo. Come abbiamo gia visto, Nour ¢ abituato a sopportare
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tristezza e rabbia sommessamente, come adattamento ad un ambiente fortemente maschilista e
gravato da esplosioni d’ira violenta. Nour non puo e non vuole sfogare le emozioni piu intime, sia
perché verrebbe considerato debole dall’autorita familiare, sia perché detesta 1’aridita e la perdita di
controllo che consumano Abel e Hédi quando danno sfogo alla propria sofferenza.

I due fratelli sono arrivati al “posto di lavoro” di Mo: la piscina all’aperto dell’Hotel International,
mostrata mediante un campo lungo e poi con una carrellata che segue i passi del seduttore in
passerella. Mo si aggira mettendo i pettorali in bella mostra, sculettando sulle note di “Tu” di
Umberto Tozzi (canzone popolarissima della musica leggera italiana “Anni ’80”, eseguita in
versione “salsa” dalla band sulla terrazza dell’hotel) alla ricerca della “preda giusta”. Il bersaglio
scelto ¢ una matura turista single che non rimane indifferente al fascino latino di Mo, e gli si
avvicina in acqua. La scena ¢ illuminata dal sole splendente del mattino estivo, e la tavolozza
cromatica ¢ composta da colori chiari e puliti: 1’azzurro trasparente dell’acqua, il bianco nitido di
ombrelloni e pareti, il nero del completo dei musicisti, e il giallo canarino presente sui teli da mare e
sul costume di Mo.

Il gigolo di periferia e la turista tedesca Chantal cominciano a chiacchierare e a sorridersi,
inquadrati in piani ravvicinati che si susseguono in campo-controcampo. Mo ha il suo stile, efficace
quanto buffo: esalta le qualita balneari della citta, adula la donna, s'inventa un’identita da studente
“esclusivo”, aggiunge un po’ di inglese turistico, sfodera un sorriso sfavillante e un po’ equino,
scherza con doppisensi ammiccanti.

Quando 1 “giochi acquatici” vengono interrotti dalla comparsa di Nour, Mo va su tutte le furie, e 1
suoi tentativi per salvare la situazione (fingere che Nour sia uno sconosciuto bambino smarrito,
strepitare schizzando 1’acqua su Chantal) producono I’effetto opposto. Ma I’ombra del dramma
familiare ¢ sempre presente, e offusca, con una semplice scambio di battute, il tono da commedia
che domina la scena: lo spettatore si diverte nel momento in cui Nour si prende uno scappellotto per
aver nominato senza mezzi termini 1’occupazione di Mo («A4h, fai ancora la puttana a bordo
piscina?»), e subito dopo rimane spiazzato quando il fratello piu grande vieta al piccolo di usare
termini irrispettosi riguardo alla sorte della madre («Te lo ripeto, non si dice crepare, ma
MORIRE!»).

10. La fuga verso casa e la visita dello zio (00:59':32'" - 01:10':36'")

Il recupero della madre viene prontamente eseguito, con il favore delle tenebre e di un complice:
Pierre, il giovane di colore, amico e vicino di casa dei fratelli (gid visto nella sequenza n. 2), che
lavora come inserviente nell’ospedale in cui ¢ stata ricoverata la donna.

La fotografia della scena ¢ caratterizzata dalla penombra, in cui si muovono furtivamente i quattro
figli, che — penetrati di sera nella struttura semi deserta — raggiungono la stanza in cui riposa la
madre incosciente, la spostano con cura su di una carrozzina e corrono fuori, eludendo la
sorveglianza. Le azioni sono seguite con la m.d.p. che si muove rapida e instabile negli spazi
limitati dell’ospedale. Ancora una volta, un’azione drammatica e concitata (la reazione di quattro
ragazzi che non vogliono allontanarsi dalla madre nonostante 1’aggravarsi della sua condizione)
viene intenzionalmente stemperata dal regista grazie ad alcune ingenuita divertenti (I’imbarazzo
superfluo di Hédi di fronte al corpo semi svestito della madre, il caos di carrelli rovesciati e porte
sbattute provocato da Mo per “coprire” I’evasione).

Tornati a casa assieme alla madre, i1 quattro ragazzi si siedono davanti a un piatto di spaghetti, ma la
loro cena ¢ interrotta dalla visita dello zio Manou. Il fratello della madre dei ragazzi ¢ un uomo di
mezza eta, con vestiti semplici ma di buona fattura e con un vistoso orologio di marca al polso. La
discussione familiare tocca molti nervi scoperti: i figli sono in grado di occuparsi della madre anche
ora che le sue condizioni si sono aggravate? La donna aveva scelto di morire a casa sua? Come
possono vivere dignitosamente con i soliti espedienti? Zio Manou, dopo aver fatto fortuna (come
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ristoratore, lontano dal quartiere), dona i suoi soldi per generositd o per lavarsi la coscienza dopo
avere trascurato la sorella?

La m.d.p. ¢ collocata ad altezza del tavolo per buona parte della scena, per allineare lo spettatore
con il punto di vista dei fratelli, che fanno quadrato schermandosi dallo zio, fingendo di ignorare le
sue sollecitazioni e le sue critiche. Quando, all’inizio della scena, 1 nipoti tengono gli occhi
abbassati sul piatto, per evitare di incrociare lo sguardo dello zio, anche la m.d.p. compie la
medesima scelta, mantenendosi bassa e con una scarsa profondita di campo, cosicché il corpo di
Manou risulta una figura indistinta e sfocata sullo sfondo. Poi, il confronto diventa inevitabile, e gli
animi si accendono. Assistiamo alle diverse reazioni caratteriali dei personaggi: Mo chiede di poter
cenare in pace senza discorsi paternalistici, Abel difende la sua leadership controbattendo alle
accuse dello zio e tacciandolo di ipocrisia, Hédi perde rapidamente le staffe, e Nour si limita ad
ascoltare e ad osservare la discussione... prima di prendersi “un pugno vagante” accidentale.

All’aspro confronto familiare segue il bisogno di quiete e di riconciliazione. Attorno al tavolo, sotto
una bassa luce giallastra, sono rimasti Abel e Manou, in un silenzio amaro. Mentre fuma I’ennesima
sigaretta, il nipote, senza alzare lo sguardo, versa un bicchiere di scotch allo zio che, a sua volta, si
congeda con una leggera pacca sulla spalla del nipote. Dopo essersi medicato il livido con un
cerotto, che lo fa apparire come un orgoglioso pugile suonato, Nour fa risuonare la base musicale di
“Una furtiva lagrima” nella camera materna, e canta, rivolgendosi al volto immobile e
imperscrutabile della donna avvolto nell’oscurita. Una percezione repentina sorprende il ragazzo
che allerta 1 fratelli: ¢ convinto che la madre abbia reagito alla sua voce, muovendosi distintamente.
In una toccante ripresa a camera fissa, 1 quattro figli sono inquadrati frontalmente in piano
americano, immobili e impazienti, con lo sguardo rivolto alla madre esanime, mentre il suono
acusmatico dell’orchestra, diffuso dalle casse stereo, si intreccia con il “beep” regolare del monitor
dei parametri vitali. La donna in coma ¢ quindi inquadrata secondo una prospettiva audace, che
ricorda quella del “Cristo morto”, lo straordinario dipinto realizzato da Andrea Mantegna nel XV
Secolo: la m.d.p. ¢ infatti posizionata a livello del letto e in corrispondenza della parte inferiore del
corpo, con una prospettiva che trasmette allo spettatore un forte senso di ineluttabilita nei confronti
della condizione estrema della malattia grave e della morte.

Nour si concentra sul canto, ma non si verifica nessuna reazione visibile, cosicché, uno alla volta, i
fratelli, stanchi, si congedano, lasciandolo solo e sconsolato.

PER SAPERNE DI PIU:

La direzione degli attori

- L'appartamento ¢ anche ci0 che unisce i fratelli. Come definiresti il loro legame che li fa cenare
ogni sera insieme?

«I quattro fratelli sono molto diversi. Ognuno sta seguendo il proprio percorso, ma il legame di
sangue li unisce, com’e giusto e bello che sia. Essere fatti della stessa carne da vita a un amore che
va oltre i singoli individui ed e impossibile da controllare. Loro non esprimono questo amore a
parole, non devono. Si riuniscono davanti a un piatto di pasta (proprio come facevo io da piccolo)
e ogni conflitto che li divide si risolve. Riunirsi in questo modo viene loro facile, e qualcosa di
sacro, anche se non lo sannoy.

- Dentro l'appartamento (ma anche in generale), come hai diretto questi quattro attori per
raggiungere I’armonia che li contraddistingue? E come una specie di coreografia.

«Ho lasciato agli attori piu carta bianca possibile, ma entro certi limiti. Non é niente di nuovo, non
e un metodo che mi sono inventato io. E sono stati gli attori stessi a definire il ritmo del film, che
risulta morbido e fluido. Ho permesso che lo capissero da soli, in modo naturale, cosi da
comportarsi come veri fratelli — quindi a volte in maniera violenta e altre volte con interazioni
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fisiche ricche di tensione, ma sempre con tanto amore e solidarieta. Ci siamo confrontati a lungo
per dare vita all'armonia che si e creata tra i quattro personaggiy.
(Fonte: intervista al regista Yohan Manca, dal pressbook del film)

11. Visite inaspettate (01:10':37'"" - 01:21':39'")

La m.d.p. galleggia accanto al protagonista — inquadrandolo lateralmente in mezzo primo piano —
abbandonato nel mare calmo, con gli occhi chiusi e il corpo scaldato dal sole. Nour si desta e, in
campo medio, torna a riva (raccordo sul movimento) dove Hédi sta vendendo, con la necessaria
discrezione, le sue dosi di hashish ai turisti. Nel campo-controcampo che segue, i due fratelli minori
sono inquadrati prevalentemente a mezza figura, con la m.d.p. posizionata dietro la nuca di chi sta
osservando (semi-soggettiva). Nel rapporto con Hédi, Nour ¢ continuamente impegnato a seguire la
sua personale bussola morale e di buonsenso: si rifiuta di andare a borseggiare una coppia di turisti
(perfino armato di coltello!); incassa il giudizio negativo e il “perdono” del fratello («Non sei un
uomo, ma non fa niente...»); si irrita quando scopre che I’hashish ¢ stato impacchettato con il suo
spartito; acconsente ad eseguire una piccola “consegna” e, infine, accetta le patatine fredde che gli
vengono offerte. Non ¢ un caso che, in questa scena sulla spiaggia, il punto di vista di Nour sovrasti
quello del fratello maggiore, seduto sulla sabbia: il piccolo vede chiaramente le debolezze e il
disagio di Hédi, e la sua mancanza di prospettive. Quando, nell’ultima inquadratura della scena, i
due giovani siedono uno accanto all’altro, lo sguardo mesto di Hédi ¢ rivolto in basso, allo street
food che tiene tra le dita, mentre quello intenso di Nour ¢ concentrato sull’orizzonte fatto di acqua e
luce, attraversato da una grande nave da crociera.

La giornata serena ha una pessima conclusione, quando la sera, sulla via di casa, i due fratelli
notano la costosa auto della banda criminale parcheggiata vicino al molo del quartiere. Benché non
ci sia traccia dei proprietari, la sola presenza dell’auto dei suoi ricattatori scatena la rabbiosa
reazione di Hédi che, afferrata un spranga, si lancia a sfondare vetri e carrozzeria dell’auto, sotto lo
sguardo impotente e desolato di Nour. Un minuto dopo, una volante della polizia ¢ gia sul posto:
Hédi, in un imprudente slancio protettivo nei confronti del fratellino, peggiora la propria situazione,
aggredendo 1’agente che stava per catturare Nour, e viene trascinato via in manette, mentre il
fratellino riesce a dileguarsi. La camera riprende dinamicamente i movimenti convulsi dei
personaggi, ridotti a silhouette sfocate in fuga dalle luci dei lampioni, dei fari e dei lampeggianti.

Il trascorrere del tempo diegetico ¢ scandito da tre campi lunghissimi a camera fissa, che mostrano
ambienti ormai familiari: la luce di un nuovo giorno — simile a molti altri precedenti — rischiara il
campo da calcio, il molo e la spiaggia cittadina. Nella scuola, a lezione terminata, Sarah si avvicina
alle studentesse (e alla m.d.p.) per chiedere notizie di Nour, che ha abbandonato il corso di canto.
Accompagnata da Loretta, Sarah raggiunge il palazzo in cui vive il ragazzo. La m.d.p. (a mano o
mediante steadycam) accompagna 1’insegnante, precedendola e seguendola in piano ravvicinato
lungo il molo e sotto i portici del quartiere, dove riconosciamo scorci € personaggi, tra cui il grosso
uomo dalla barca perennemente scassata.

Trovato ’appartamento della famiglia di Nour, Sarah deve “affrontare” gli atteggiamenti dei due
fratelli maggiori: le avance di Mo (che indossa unicamente il consueto costume da bagno giallo,
come una divisa da autoproclamato “supereroe sexy”) e l’ostilita di Abel, con cui Sarah ingaggia
una gara di carattere e di regole di comportamento. Nour ¢ spiazzato ma al contempo lieto della
visita dell’insegnante, che continua a “esplorare” la vita quotidiana del ragazzo (notando il livido
provocato dalla lite domestica, e il piano che apparteneva alla madre), e che sta per consegnare
qualcosa all’allievo quando Nour, in un eccesso di entusiasmo fanciullesco, la interrompe per farle
“conoscere” la madre.
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«Non sara di grande compagnia, ma pare che senta tutto». Sarah entra in punta di piedi nel silenzio
e nell’oscurita della camera in cui giace la madre di Nour. Disorientata da questa drammatica
condizione familiare a lei finora sconosciuta, 1’insegnante si fa forza e si schiarisce la voce, per fare
cio che I’allievo le chiede con le parole e con lo sguardo: parlare a sua madre della vocazione di
Nour per il canto lirico.

«Sono venuta da suo figlio perché non viene piu a cantare. E mi chiedevo perché non potesse piu
venire. E anche perché suo figlio ha... Lui ha qualcosa... Potrebbe essere talento, non sappiamo
dove lo porterd, ma é cosi, é dentro di lui. E non dovrebbe perdere questa occasione. E nato per
cantare. E sara cosi per sempre. Potrebbe aiutarlo a... a vedere tutto in modo diverso. Potrebbe
donargli della gioia, e molta forza. E io mi sono permessa di venire qui, per dirglielo. E per dirlo a
leix.

Il monologo di Sarah risulta intenso € commovente, sia per 1’efficacia della recitazione di Judith
Chemla, sia per la qualita della sceneggiatura e della regia di Yohan Manca: L’incontro tra
I’insegnante di canto e la donna morente da modo a Nour di presentare “ufficialmente” la sua
passione all’amata mamma, come un dono genuino e condiviso, e al contempo consente a Sarah di
parlare a cuore aperto anche a Nour (grazie al “tramite” rappresentato da questa ascoltatrice muta e
inabissata nelle profondita del coma), per comunicargli tutta I’importanza che il dono del canto puo
avere nel suo presente e nel suo futuro. Semi avvolto nell'oscurita, Nour ascolta con attenzione,
come se assistesse a un rito di benedizione, intimo e prezioso.

Appena Sarah ha terminato la sua esposizione, la dura realta bussa forte alla porta di casa, sotto la
forma di un’irruzione della polizia, in seguito all’arresto di Hédi. Nour ha appena il tempo di gettare
dalla finestra il piccolo deposito di hashish del fratello, prima che una squadra di agenti sbrigativi e
muscolosi invadano la sua stanza in cerca di sostanze illegali, mettendola a soqquadro, sequestrando
il suo computer, e squarciando il materasso. Sarah ¢ shockata dalla brutalita dei poliziotti, e quando
uno di loro comincia a sfondare a manganellate il pianoforte, si getta istintivamente a proteggere lo
strumento e mette le mani addosso all’agente, prima di essere immobilizzata e portata via, in
manette, assieme a Nour. Il contrappunto ironico alla drammaticita della situazione ¢ affidato ai
personaggi dei fratelli maggiori che, abituati ad avere a che fare con le forze dell’ordine, assistono
alla perquisizione tranquillamente e senza muovere un dito. Abel si gusta una sigaretta assistendo
con una certa soddisfazione alla sfortunata protesta di Sarah, e raccomanda agli agenti di non fare
del male al piccolo; Mo si diverte a prendere in giro (ma non troppo) la foga dei poliziotti, come se
potessero trovare pietre preziose in casa sua, € mentre escono li apostrofa come «Barbari!», per fare
il verso alle civili invettive pronunciate da Sarah. Persino Abel abbandona per un minuto la sua
cupezza, e deve trattenersi dal ridere in faccia agli agenti.

12. La vita continua (01:21':40" - 01:27':16"")

Il mattino dopo, Abel attende Sarah — che ha passato la notte “al fresco” — fuori dalla locale stazione
di polizia, per restituirle le chiavi dell’auto e il veicolo. Con questo pretesto, Abel compie
volontariamente un primo significativo passo comunicativo verso I’insegnante. La breve sequenza
mette in relazione, con sensibilita e un filo di ironia, due persone molto distanti per indole, vissuto,
condizione economica e sociale, ma accomunate dall’affetto per Nour, del quale costituiscono il
riferimento familiare e formativo.

La regia sceglie di non privilegiare uno dei due personaggi, bilanciando attentamente i punti di vista
e le distanze dai soggetti. Fuori dal commissariato, la m.d.p. ¢ vicino ad Abel, ripreso in primo
piano nell’atto di rassicurare Sarah sull’esito dell’arresto. Sarah, scarmigliata e barcollante dopo la
breve detenzione, si avvicina ad Abel (e alla m.d.p., passando gradualmente da figura intera a primo
piano). Durante il tragitto attraverso il quartiere, in cui Sarah conduce 1’auto e Abel guida
I’esplorazione, vengono effettuati alcuni camera-car (riprese realizzate su un veicolo in movimento)
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che alternano i piani ravvicinati dei personaggi ad alcune soggettive in cui vediamo la passeggiata e
il porto descritte da Abel. L’orizzonte si apre e si richiude rapidamente, cosi come il racconto di
Abel sul lavoro del padre e sulle origini della famiglia. Alle domande di Sarah sul “contesto” segue
la curiosita di Abel sulla fama della cantante.

All’interno dell’auto, i due personaggi sono inquadrati con un’equilibrata alternanza di primi piani,
e mediante piani ravvicinati “a due” (frontali o di spalle) chiaramente simmetrici. Prima di
congedarsi, dopo che Sarah ha affidato ad Abel la lettera indirizzata a Nour (invitandolo a leggerla
preventivamente), Abel si allontana di spalle dalla m.d.p. all’esterno dell’auto, con passo spedito,
compiendo un movimento uguale e contrario a quello con cui si ¢ aperta la sequenza.

La scena successiva si apre con I’esecuzione, da parte di Sarah e Julia, di “An Die Musik, D 547,
di Franz Schubert: questo “lied” (composizione per voce e pianoforte) del 1817 ¢ — come dichiara
il suo titolo — un sublime inno “Alla Musica”, lodata nella sua accezione piu alta, ossia come arte in
grado di dare conforto allo spirito umano gravato dai dolori dell’esistenza.

Ecco la traduzione italiana del testo originale in tedesco:

Arte meravigliosa, in quante ore grigie.

Quando il vortice selvaggio della vita mi opprime,

hai infiammato il mio cuore di caldo amore,

mi hai trasportato verso un mondo migliore,

trasportato verso un mondo migliore.

Spesso un sospiro uscente dalla tua arpa,

un tuo dolce, divino accordo.

Mi ha schiuso il cielo dei tempi migliori.

Arte meravigliosa te ne sono grato,

Arte meravigliosa, ti ringrazio.

In questa sequenza, come gia avvenuto nella n. 8, la quotidianita dei quattro fratelli scorre sotto i
nostri occhi, in una sintesi di immagini riunite in montaggio parallelo e integrata da un complesso
tessuto sonoro.

L’interpretazione musicale di maestra e allieva passa da in a over quando lasciamo I’intimita della
classe (illuminata dalla consueta luce rossa soffusa) per seguire, in camera-car, Nour alle prese con
il nuovo impiego da fattorino delle pizze. Le note di Schubert lasciano il posto al fruscio delle onde
(suono diegetico on) quando Nour e Giulia condividono una pizza sulla spiaggia al tramonto.

La musica caraibica allegra (suono acusmatico on) fa da sottofondo all’approccio tra Mo e un bel
turista al bancone di un bar. Le parole pronunciate tra Hédi e i suoi compagni di detenzione
all’interno della palestra del carcere si intendono appena (suono on), poiché la m.d.p. rimane
distante, al di qua delle sbarre.

Simultaneamente a questi passaggi spazio-temporali, la sirena di una nave al largo sulla spiaggia
(suono on) aumenta d’intensitd fino a trasformarsi in un cupo echeggiare (suono over), come
un’azione negativa sotterranea che cresce all’insaputa dei personaggi, per poi manifestarsi solo
nell’ultima scena, in cui Abel accorre nella camera della madre, dove il monitor in allarme (suono
on) indica il crollo repentino dei parametri vitali della donna. Un lento carrello si avvicina all’uomo
(passando gradualmente da piano americano a primo piano, con la m.d.p. leggermente abbassata
rispetto al soggetto) e al fiume di dolore che lo pervade: nella penombra fredda della stanza, Abel
guarda le linee piatte del monitor, spegne il suono insopportabile, si gira a guardare verso il letto e
si appoggia al muro portando le mani alla bocca, per soffocare i singhiozzi e il pianto lacerante.
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13. «kMamma dorme, ma puo vederci» (01:27':17"" - 01:32':12"")

Come uno spirito liberato, finalmente, dall’oppressione di una malattia spietata, cosi anche lo
sguardo dello spettatore puo affrancarsi dagli scorci bui e asfittici della casa, e allargarsi seguendo
I’aria e la luce. Una panoramica dall’alto verso il basso in campo lungo scende dall’orizzonte
marino, intravisto tra i cipressi, fino al cimitero dove si sta celebrando la sepoltura delle donna.

I personaggi sono inquadrati dall’alto, con una prospettiva quasi zenitale; gli abiti neri contrastano
con il candore delle pietre con cui sono costruite le cappelle e le lapidi. La m.d.p. inquadra in piano
ravvicinato i volti tristi dei presenti: i quattro figli, Manou e la bionda compagna, e I’amico Pierre.
«Mamma ha smesso di respirare. Sembra che abbia sorriso, e una lacrima le sia scesa sulla
guancia sinistra. Ce lo ha raccontato Abel. Mamma dorme, ma puo vederci. Sono sicuro che ci
guarda. Ci guarda tutti e quattro. Mi consola pensare che lei ci veda. Avrei voluto cantare, ma non
so perché la voce non mi usciva». Con queste commuoventi parole, la voice over del piccolo
protagonista racconta a noi spettatori 1’addio all’amata madre: le lacrime scorrono nel racconto
degli ultimi istanti della donna riferito da Abel (e se si tratti di verita o di una rielaborazione
affettiva, non ci ¢ dato sapere, dal momento che la morte fisica della donna ¢ avvenuta in un
rispettoso fuori campo filmico), sulle guance di Mo e Hédi, nel titolo dell’aria lirica che si diffonde
dal piccolo stereo nella quiete del cimitero (musica acusmatica).

Poi, 1 quattro fratelli riprendono fiato e, tra un calcio al pallone e un tiro di sigaretta, si allontanano
affiancati.

La canzone “Ya Nas” di Bachar Mar-Khalifé, vero e proprio leitmotiv (tema sonoro corrispondente
ad un determinato personaggio o situazione drammatica all’interno del film) inerente allo stretto e
contrastato legame tra Nour e 1 suoi fratelli, fa da sottofondo alla scena in cui i quattro approfittano
della liberta temporanea di Hédi per organizzare una piccola festa con gli amici, sulla terrazza del
palazzo in cui vivono. Nel controluce dorato del tramonto, Nour distribuisce pizze in cartone ai
fratelli, alle compagne del corso di canto e ad altri ragazzi del quartiere. La birra, 1 sorrisi e la voglia
di stare insieme alleviano la tristezza e, al calare della sera (passaggio scandito mediante un rapido
salto temporale enunciato da una pausa sonora ¢ da una breve schermata nera), mentre alcuni dei
presenti danzano in cerchio, Abel si alza per consegnare a Nour la lettera scritta da Sarah. Il viso di
Nour si riempie di un sorriso radioso, e il piccolo si alza per abbracciare il forte corpo del fratello,
mentre entrambi guardano la fiamma che brucia forte nel falo improvvisato.

14. Una sera all’Opera (01:32':13"" - 01:39':25"")

Benché il testo della lettera rimanga sconosciuto allo spettatore, possiamo dedurre che contenga
anche un invito speciale, rappresentato in questa nuova sequenza, e per il quale il protagonista viene
assistito da fratelli e amici. Al tramonto, Nour, visibilmente ansioso, sale a bordo di una
decappottabile gialla prestata appositamente da Pierre; ha i capelli impomatati, ¢ vestito con una
camicia dai motivi hawaiani e occhiali da sole, procurati da Mo (che si congeda dal fratello e dagli
spettatori, diretto ad un “incontro di lavoro™); al volante c’¢ Abel, che porta il fratellino fino alla
zona elegante della citta.

Affianchiamo quindi Nour in un unico, lungo piano sequenza (un segmento narrativo completo
realizzato con una sola ripresa cinematografica) esplorando il “cuore” del teatro in cui sta per
avvenire la rappresentazione di un’opera lirica. Bussando alla porta d’ingresso al palcoscenico
destinata agli addetti ai lavori, invece che a quella destinata al pubblico, Nour ha occasione di
attraversare gli ambienti in cui gli artisti e 1 professionisti dello spettacolo si stanno preparando ad
andare in scena. La steadycam ¢ posizionata all’altezza del ragazzo e lo inquadra in piano
ravvicinato, spostandosi continuamente dal volto a cio che vedono i suoi occhi: musicisti intenti ad
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accordare gli strumenti, sarte alla prese con i costumi, tecnici delle luci indaffarati sul palco e,
infine, Sarah, concentrata ed elegantissima, intravista da una fessura del sipario.

La scenografia di Jonathan Israel, la fotografia di Marco Graziaplena ¢ il suono — curato da
Cédric Berger, Mathieu Michaux e Olivier Guillaume — concorrono a creare un tessuto audio-
visivo che immerge il giovane Nour nell’affascinante mondo del teatro e del “bel canto:
un’alternanza di buio e fasci di luce (provenienti da lampadine, monitor, fari), zampilli di note
musicali e voci tenorili, parole sussurrate sul palco o nei microfoni della regia, densita cromatiche
(il rosso delle porte dei camerini e del sipario, il nero degli abiti di tecnici e orchestrali, 1’oro
splendente dell’arredamento scenografico e dei palchi).

L’ombra delle quinte e una dissolvenza sonora segnano il silenzio e il “buio in sala” che precede
I’inizio della rappresentazione.

Dopodiché, con una transizione a stacco netto, ci troviamo nel cuore dell’esibizione: Nour — seduto
in un palco del teatro — ¢ completamente assorbito dall’ascolto e dalla visione, come ci mostra il
lungo, intenso primo piano che descrive le emozioni che crescono e si alternano sul suo volto
(concentrazione, stupore, estasi, divertimento).

Assistiamo all’esecuzione di “Sempre libera”, la Scena IV dell’Atto I de “La Traviata”,
capolavoro di Giuseppe Verdi, in cui Sarah interpreta Violetta, la sfortunata protagonista.

Ci avviciniamo gradualmente al centro del palco, mediante due soggettive dall’alto di Nour, in
raccordo sull’asse: un campo lungo che comprende il golfo mistico dell’orchestra e la figura intera
di Sarah, e un piano americano della cantante. All’apice del vibrante assolo della soprano, inno di
liberta e di passione, accompagnato sullo sfondo da un tenore, la camera si avvicina dinamicamente
(in primo piano € mezzo primo piano) a Sarah, per mostrarci il bel viso esaltato dalla performance
canora, 1 grandi occhi chiari, I’elegante acconciatura e lo splendido vestito, composto da una gonna
argentea e da una giacca 1 cui ricami evocano un cespo di rose dorate. Sarah canta per il suo
pubblico, e in particolare per Nour, a cui rivolge puntualmente lo sguardo (mediante alcune semi-
soggettive). Quando I’atto si conclude, con il bacio appassionato tra 1 due cantanti/personaggi, Nour
si unisce allo scrosciante applauso del pubblico, alzandosi in piedi con entusiasmo.

Dopo la fine del concerto, Nour si aggira sul palco affollato di spettatori, tra vassoi di pasticcini e
calici di vino. Davanti a Sarah, circondata da amici e ammiratori, il ragazzino intende, come al
solito, dissimulare la commozione, ma ¢ impossibile negare I’evidenza: la serata ha rafforzato il
legame tra lui e il mondo della musica lirica, tanto che una spettatrice si arrischia a segnalare
un’indeterminata somiglianza/parentela tra il quattordicenne di origine italo-nordafricana e la
“bianchissima” cantante.

La scena si collega alla successiva attraverso un raccordo sullo sguardo, mediante il quale gli occhi
di Nour, intenti a contemplare la magnificenza del teatro, sono poi rivolti ad un orizzonte molto piu
ordinario: le luci dei lampioni deformate dalla pioggia sul parabrezza, mentre I’auto guidata da Abel
riporta a casa il ragazzo.

Nel camera-car frontale rivolto ai passeggeri dell’auto, senza parole, ma con uno scambio di
occhiate e di sorrisi, il fratello piu piccolo fa percepire al fratello-capofamiglia la gioia e le energie
positive donategli da questa serata fuori dal quartiere: un nuovo orizzonte di vita e di desiderio.

PER SAPERNE DI PIU:

La Traviata

Opera lirica in quattro atti di G. Verdi, su libretto di F. M. Piave (1810-1876), tratto da “La Dame
aux camélias” di A. Dumas fils (1824-1895). Fu rappresentata per la prima volta al teatro La Fenice
di Venezia nel 1853.
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Violetta Valéry ¢ una giovane donna che a Parigi conduce una vita facile nel lusso e nelle feste,
consapevole del fatto che, essendo gravemente ammalata, la sua vita sara breve. A una delle feste
conosce Alfredo Germont che, da tempo innamorato di lei, si dichiara. Violetta ¢ colpita dal suo
ardore e, quando lui le chiede di rivederla, gli dona una camelia che lui dovra riportarle quando sara
appassita. Dopo il successivo incontro, Violetta e Alfredo vivono il loro idillio d'amore vero, in
campagna. Annina, la fedele domestica di Violetta, rivela ad Alfredo che Violetta, per mantenerli,
ha venduto i suoi averi. Violetta riceve la visita del padre di Alfredo, Giorgio Germont, che le
chiede di lasciare il proprio figlio, perché i suoi trascorsi gettano discredito sulla famiglia. Violetta,
disperata, per amore di Alfredo parte, lasciandogli una lettera di addio in cui gli spiega che sta
tornando da un precedente amante, il barone Douphol. Durante una festa, Alfredo, sconvolto dopo il
rifiuto di Violetta di tornare con lui, le getta addosso il denaro con cui voleva ripagarla per aver
dilapidato 1 suoi beni. Violetta sviene e il barone Douphol sfida a duello Alfredo. Dopo alcuni
giorni, sul letto di morte, Violetta riceve una lettera da Giorgio Germont, nella quale I'uvomo le dice
di essersi pentito di aver causato con il suo gesto tanto dolore e di aver rivelato ad Alfredo tutta la
verita e che questi sta andando a ricongiungersi con lei. Quando Alfredo finalmente arriva, i due si
promettono amore ¢ felicita, ma Violetta muore tra le braccia di Alfredo.

(Fonte: Treccani.it)

15. «Domaniy» (01:39':26" - 01:41':00")

Il film si avvia a concludersi con una struttura circolare, mediante una scena finale speculare alla
quella di inizio, per delimitare uno spazio-tempo definito: ’estate dei quattordici anni di Nour, una
stagione segnata da esperienze di maturazione forti e cruciali. Ancora il brano extradiegetico “Ya
Nas” cantato da Bachar Mar-Khalifé, che batte all'unisono con i movimenti e con le inquietudini dei
giovani uomini inquadrati (parallelismo dinamico ritmico con effetto empatico), ancora una partita
a pallone sulla spiaggia, ancora il piccolo in disparte a scrutare i fratelli maggiori al centro
dell’azione. Ma ci sono anche alcune differenze, tanto implicite quanto rilevanti: i fratelli che
corrono liberi sulla sabbia sono solo due e, accanto a Nour, siede Julia, amicizia femminile discreta
e sincera. Forte nella consapevolezza del proprio vissuto, di cid che ha perso e di cio che gli ¢ stato
donato, nel pieno di un'identita in piena, faticosa costruzione, Nour affida allo spettatore i propri
pensieri, fatti di desideri, incertezze, sfide, doveri verso i propri cari e diritto alla felicita.

La voice over del protagonista ¢ accompagnata da un carrello in avanti (dal piano americano fino al
primo piano) in cui ci approcciamo al ragazzo, per avvicinarci al suo stato d'animo e per
congedarci.

«Domani finiscono le vacanze estive. Fara un po' piu fresco, e i turisti torneranno a casa loro.
Domani non credo che vivremo ancora qui, tutti insieme, senza la mamma. Domani mi domando
come sara. Domani devo dire a Hédi che mamma amava anche lui. Domani giocheranno sempre
meno a calcio. Domani, me ne vadoy.

All'ultimo istante, gli occhi di Nour passano rapido dall'orizzonte alla m.d.p.: uno sguardo in
macchina in cui il ragazzo si rivolge direttamente a noi spettatori, per salutarci e forse per
coinvolgerci nel futuro che lo attende, e che — come lui — non siamo in grado di prevedere.

Come una domanda senza risposta, la corsa del piano e della voce di Mar-Khalifé s'interrompe di
colpo, assieme alla chiusura netta dell'immagine (stacco netto seguito da schermo nero).

16. Titoli di coda (01:41':01'" - 01:45':01'")

I Titoli finali del film sono accompagnati da una canzone struggente e catartica, un'altra
composizione dell'artista libanese Bachar Mar-Khalifé: si tratta di “Kyrie Eleison” (“Dio abbi pieta
di noi e lasciaci in pace”), un'accorata richiesta di redenzione, di cui riportiamo la traduzione
dall'arabo all'italiano.
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Oh Signore, sono passati cento anni,
digiuno e preghiera,

salvami,

la mia canzone é per te,

il mio silenzio e per te.

Ho creduto, ho lottato,

salvami

ed esaudiscimi un'ultima richiesta,
risparmiaci,

e lasciaci in pace.

Si tratta di un'invocazione che integra preghiere cristiane a canti arabi e che, nell'intenzione
dell'autore, rappresenta un inno universale per la pace.

In seguito alle accuse di blasfemia e alle censure a cui questo brano ¢ stato sottoposto alla sua
uscita, nel 2015, l'autore ha dichiarato con forza sulla sua pagina Facebook: «Cantero sempre Kyrie
Eleison tutte le volte che vorro gridare contro quelle istituzioni politiche e religiose che vogliono
governarci come fossimo ancora nel Medioevoy.
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