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Sinossi
L’incontro tra Pietro e Bruno risale all’infanzia, quando il primo – bimbo di città – trascorre le
vacanze in Val  d’Aosta con i  genitori,  assecondando la passione del  padre per la montagna;  il
secondo, figlio di un alpeggiatore partito per fare il muratore e quindi affidato agli zii, è l’ultimo
bambino del paese. Alla spensieratezza dei giochi estivi seguirà un brusco allontanamento che li
terrà distanti anche durante l’adolescenza, salvo poi ritrovarsi da giovani adulti – in quello stesso
luogo di montagna da cui tutto è iniziato e a cui tutto torna – dopo che le loro strade hanno preso
direzioni diverse e opposte. Pietro, alla costante ricerca di sé, si allontana dalla famiglia, dal padre,
da quella vita confortevole che smette di essere rifugio e si spinge fino al Nepal; Bruno alla sua
montagna non può invece rinunciare, e anzi coltiva ostinatamente il sogno di una vita aspra e pura
che finisce per diventare ossessione. Ognuno, alla fine, lascerà su quella montagna qualcosa: chi un
sentimento straziante di nostalgia, chi la vita.
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STRUTTURA, PERSONAGGI, TEMATICHE, STILE
La vicenda narrata si svolge in un esteso arco temporale, coprendo un periodo che va dal 1984 agli
inoltrati  anni  Duemila.  Articolata  in  diciotto  “unità narrative” (o  capitoli o  macrosequenze),
settantatré  sequenze vere e proprie (alcune delle quali  articolate a loro volta in  sottosequenze),
ottocentottanta  inquadrature (della  durata media di poco più di 9 secondi ciascuna,  benché non
manchino  delle  inquadrature  che  sfiorano  la  durata  di  un  minuto),  la  storia  è  idealmente
suddivisibile in  tre blocchi narrativi, o fasi, coincidenti con gli altrettanti periodi della vita del
protagonista Pietro e del suo rapporto di amicizia con Bruno: l’infanzia (capitoli I-III, seqq. 1-26;
inqq. 1-196),  l’adolescenza (capitoli IV-VI, seqq. 27-32, inqq.  197-230) e  l’età adulta (capitoli
VII-XVIII,  seqq.  33-73,  inqq.  231-880).  Se  la  seconda  fase  è  quella  più  contratta,  assumendo
nell’economia narrativa e nell’intero contesto della vicenda un peso e un rilievo più marginali, le
altre due appaiono ben più articolate, strutturate e complesse, oltre che di durata assai più estesa
(quasi  31'  la  prima  e  ben 98'  l’ultima),  presentando al  loro  interno sia  un maggior  numero  di
accadimenti che una più lunga serie di salti temporali.

La  narrazione,  infatti,  nella  lunga  estensione  temporale  della  storia,  lavora  molto  di  ellissi
(l’omissione  di alcuni  eventi  in rapporto al  tempo della  storia) con salti  temporali  variabili  che
coprono talvolta  intere stagioni o periodi ancora più lunghi di diversi  anni. Le numerose ellissi
intervengono non solo a suddividere la storia in blocchi narrativi e capitoli – marcati da diverse
coordinate  non  solo  temporali  ma  anche  spaziali,  nei  diversi  luoghi  (le  montagne  valdostane,
Torino, il Nepal) in cui la vicenda trova svolgimento – e a scandire le tappe del parallelo percorso di
crescita  dei  due  protagonisti  e  dell’evoluzione  del  loro  legame  quasi  fraterno,  ma  riguardano
talvolta  anche  alcuni  momenti  decisivi  che  non  trovano  nel  dispiegamento  della  storia  una
rappresentazione diretta ma a cui invece si allude o si accenna velatamente: come  l’inizio della
storia d’amore tra Bruno e Lara (capitolo X, seqq. 55 e 56); o le esperienze di Pietro in Nepal,
compresa la sua relazione con Asmi (capitolo XIII, seq.  61) fino alla conclusiva morte di Bruno
(capitolo  XVII,  seqq.  70 e  71)  del  quale,  al  termine,  vengono rivelati  i  resti  del  corpo che  la
montagna restituisce nella stagione del disgelo.

Pur  nella  frammentarietà  con  cui  il  racconto  procede,  con  frequentissimi  passaggi  di  tempo  o
passaggi  da  una  situazione  ad  una  differente  fra  una  scena  e  un'altra,  la  narrazione  trova
dispiegamento – nell’abolizione dei tradizionali segni di interpunzione filmica e dei canonici indici
di  interruzione  o  spostamento  dell’azione  quali,  in  particolare,  le  dissolvenze –  in  un  fluire
temporale ininterrotto, libero e inarticolato, nella restituzione dello scorrere del tempo della vita e
della  natura.  Non  poche  delle  parti  in  cui  il  film  è  scandito,  seppur  separate  spazialmente  e
temporalmente,  sembrano  trovare  rispondenza  e  collegarsi  tra  loro  attraverso  analogie  e
associazioni di montaggio.  Talvolta  è un ambiente a mettere in correlazione scene diverse e a
fornire la percezione di continuità narrativa: si pensi, per esempio, al passaggio dal blocco narrativo
dell’infanzia a quello dell’adolescenza che si apre (capitolo IV, seq. 27, inq. 197) con l’immagine di
Pietro ormai adolescente nella stessa cameretta della casa di montagna nella quale lo avevamo visto
ritirarsi, bambino, nell’ultima inquadratura della sequenza (e del capitolo, il terzo) precedente (seq.
26, inqq. 196). Talaltra è un gesto o un rumore: con la chiusura di una porta (quella della casa di
Torino), di cui sentiamo fuori campo il rumore dello scatto, si conclude il secondo blocco narrativo,
dopo la lite e la rottura del rapporto tra Pietro adolescente e il padre (capitolo VI, seq. 32, inq. 230);
con l’apertura (e poi una nuova chiusura) di una porta (quella della fabbrica in cui il padre lavora)
ha inizio il  terzo blocco narrativo,  in cui ritroviamo Giovanni invecchiato nella  mastodontica e
opprimente struttura in cui la sua vita si è consumata (capitolo VII, seq. 33).
Altre volte ancora è alla  componente sonora che viene affidata la funzione di raccordare parti
differenti, con uno stesso brano o motivo che viene a commentare musicalmente sequenze e scene
che si svolgono in tempi o spazi diversi: è il caso, per esempio, delle sequenze 7-9 del capitolo I,
oppure delle quattro sequenze 33-36 del capitolo VII con cui si apre il terzo blocco narrativo, nelle
quali si intrecciano, in montaggio alternato, le differenti vicende della vita di Pietro adulto e della
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morte del padre; o, ancora, della sequenza 53 del capitolo X , scandita in più sottosequenze relative
ai diversi momenti attraverso i quali si tratteggia la vita torinese di Pietro adulto.
In  altre  occasioni  a  fare  da  viraggio  narrativo  è  un’azione  o  un  motivo  figurativo:  come  la
camminata  di  Pietro  con  lo  zaino  sulle  spalle,  prima  sui  monti  himalaiani  (a  conclusione  del
capitolo XI, seq. 58, inq. 573), poi su quelli valdostani (all’inizio del capitolo XII, seq. 59, inq.
574).
A collegamento  dei  diversi  segmenti  e capitoli  di  cui  il  film si  compone interviene  poi  in  più
momenti la  voce narrante del protagonista che ha la funzione di guida, rendendo espliciti i suoi
pensieri, spiegando i nodi cruciali delle vite dei due protagonisti, in una rievocazione in cui l’istanza
della  memoria  si  intride  di  risonanze  improntate  alla  nostalgia  e  a  un  senso  di  privazione
(dell’amicizia di Bruno, e dei luoghi e dei tempi in cui essa aveva trovato consolidamento).

La narrazione procede in un’alternanza non solo di stagioni ma anche di ritmi differenti, in base
anche alle diverse fasi della vita dei protagonisti. Benché non manchino parti con una cadenza più
sincopata, contratta e dinamica (i viaggi e le esperienze compiute da Pietro in Nepal, le escursioni in
quota dei personaggi e le ascese sui monti), a prevalere è un andamento lento, pacato e, talvolta,
persino statico –  evidente soprattutto nel primo blocco narrativo dedicato interamente all’infanzia
dei due protagonisti, con  la sequenza di stagioni estive passate nella serenità fanciullesca, o nella
lunga parte  del  terzo  blocco che  riguarda  la  costruzione  da  parte  dei  due  amici  della  baita  in
montagna e le stagioni lì trascorse in comunanza, estate dopo estate, in una piena comprensione fra
sé stessi e la natura –, ricca di silenzi, in un’accumulazione di situazioni iterate che restituisce l’idea
di una ciclicità legata alla natura e a quella montagna a cui tutto bene o male è ricondotto.

Lo stesso tema dell’amicizia, stretta, fraterna, profonda, che lega i due protagonisti – e su cui il
film, insieme al motivo della montagna, si impernia, facendo da filo conduttore dell’intera storia  –
è  modulato  secondo  un  flusso  espanso,  altalenante  e  ciclico,  fatto  di  continui  ritorni,  in
un’alternanza  di  allontanamenti  e  ritrovamenti  che  si  susseguono  nel  corso  degli  anni  e  delle
stagioni.  «L’amicizia – dice la voce narrante di Pietro – è un luogo dove metti le tue radici e che
resta ad aspettarti», e il cui simbolo è l’alberello (un pino cembro) rinvenuto da Pietro tra le pietre
della baita diruta (capitolo IX, seq. 43, inqq. 323-328 [00.52':09'' - 00.53':19'']): spostato e di nuovo
piantato, cresce nonostante le aspettative negative, e a cui sempre Pietro ritorna. 
Quella tra Pietro e Bruno è un’amicizia dai dialoghi rarefatti come i cristalli di neve o il fiato in alta
montagna, dialoghi concisi, laconici, parchi, stringati, di parole che mancano ed altre che sembrano
superflue, in un legame al quale a dare veramente spessore è un comune sentire, il fare insieme, la
condivisione,  il  dare  all’altro  i  suoi  pezzi  mancanti.  I  due  sono capaci  di  affetti  profondi  e  di
comprendersi senza parole e di parlarsi anche dentro lunghi silenzi.
È un’amicizia, la loro, che conosce slanci e ripiegamenti e subisce delle fasi alterne, nel trascorrere
degli anni, dei mesi, dei giorni e delle notti, nel passaggio dalla luce (la costruzione in cooperazione
della baita, i periodi trascorsi insieme in comunione con la natura, l’ariosità degli scorci montani, in
una sorta di compenetrazione simpatetica tra figure umane e paesaggio) all’oscurità, quando il buio
avvolge i  personaggi,  e  la  tristezza e la  pesantezza  di  una vita  che non va nel modo in cui  si
vorrebbe prendono il sopravvento. È nell’oscurità, allegoria di uno spegnimento di un’energia vitale
e di un buio che ottenebra l’animo, che la macchina da presa mostra Bruno ritiratosi in un estremo
isolamento,  sprofondato  nel  disincanto  e  nell’indolenza  dopo  il  naufragio  del  suo  progetto
imprenditoriale e anche della relazione con Lara (capitolo XVI, seq. 66); è ancora nell’oscurità che
si svolge il successivo confronto tra Pietro e Bruno in cui il primo, vanamente, tenta di ricondurre
l'amico a una vita normale, prima del loro ultimo abbraccio e del loro definitivo congedo (capitolo
XVI, seq. 69).

L’intera storia, a ben vedere, si costruisce su un sistema di contrasti e, al contempo, di simmetrie.
A cominciare dai due protagonisti dei quali, fin dalla loro presentazione, viene messa in evidenza la
differenza:  ragazzino  di  città  Pietro,  di  educata  famiglia  borghese,  timido,  riservato,  taciturno,
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riflessivo, schivo, un po' indifeso ma con una sensibilità capace di capire gli altri, che arriva sulle
Alpi valdostane da villeggiante ed entra in contatto con la montagna grazie alla profonda passione
che il  padre  nutre  per  le  lunghe escursioni,  e  che  avrà  la  possibilità  di  compiere  gli  studi,  di
viaggiare, di cercare un proprio posto nel mondo, girando ed esplorando le montagne degli altri
Paesi, chiedendosi quale sia la strada della serenità; quasi  parte integrante della montagna stessa
invece è Bruno, che non conosce altro mondo al di fuori di quello montano, costretto a crescere in
fretta in un piccolo paesino ai piedi del Monte Rosa dove la vita è scandita dal lavoro e dai ritmi
dettati  dalla  natura,  orfano  di  madre,  completamente  diverso  da  Pietro  per  estrazione  sociale,
formazione,  stile  di  vita  e  carattere,  che cerca un posto nel  mondo senza muoversi,  rimanendo
ancorato a quella montagna dove è nato e cresciuto come unico e solo elemento capace di dargli
equilibrio e ragione di vita. 
Contemporaneamente,  però,  dei  due  personaggi  si  sottolineano  anche  le  similitudini  e  le
somiglianze: la stessa età, una stessa solitudine, la stessa percezione di essere, bene o male, diversi
da tutti gli altri, impossibilitati ad avere una vita qualsiasi, privati di un autentico rapporto familiare
con la figura paterna. Diversi, eppure anime affini che si riconoscono e per questo, senza bisogno di
troppe parole,  senza dare vera importanza  alla  distanza che li  separa,  diventeranno amici:  ogni
estate, Pietro lascia la città per fare ritorno insieme alla famiglia tra quelle montagne, ritornandoci
poi da solo da adulto, e, ogni volta, Bruno è lì ad aspettarlo, come se non fosse passato che un
giorno. Vivono la montagna in modo diverso, ma è proprio questa ad accomunarli e a far proseguire
negli anni la loro amicizia.  Divisi dunque da tutto e accomunati da tutto, Pietro e Bruno assieme
cercano di capire chi sono, cosa vogliono da se stessi, che cosa trovano in quei luoghi a tremila
metri di quota che riescono a dare un senso alle loro vite.

Un  secondo  livello  della  struttura  di  contrasti-simmetrie  su  cui  si  incentra  l’impianto
drammaturgico-compositivo del film riguarda il rapporto che entrambi i personaggi hanno con la
figura genitoriale, un rapporto contrastato, appunto, e ambiguo, percorso da evidenti difformità
ideologiche. Pietro, edipicamente, si allontana in gioventù dal padre Giovanni ribellandosi all’idea
di vita che quest’ultimo desidera per lui: si rifiuta di agire nel suo stesso modo, si ribella al suo
sistema di valori (così come agiscono i figli che sono in perenne contrasto con i padri), sceglie di
non essere come lui. Soltanto successivamente,  da adulto, Pietro, individuata la propria strada e
rinvenuta la propria dimensione di vita, può tornare a fare i conti con un passato di rapporti sbagliati
con il padre che riuscirà a vedere sotto una diversa luce e sotto un differente aspetto. Del genitore
ripercorrerà le tracce lungo i sentieri, i rifugi e i ghiacciai dove il padre ha lasciato un segno scritto
del proprio passaggio,  come usa tra gente di montagna,  comprendendo appieno il  significato di
quelle parole scritte sui taccuini e il valore della sua vera eredità e del suo lascito, riconoscendo in
lui una sorta di doppio di se stesso (così come ogni figlio sente dentro di sé la potenzialità, più o
meno latente, di essere come il padre).
Analogamente anche Bruno, del proprio padre assente e lontano, che gli nega un futuro diverso
impedendogli il trasferimento e la prosecuzione degli studi a Torino, si trova inizialmente costretto
a seguire le impronte, diventando anch’egli muratore, per poi recidere, altrettanto duramente, in età
adulta,  questo legame.  Il  sostituto  (o doppio) della  figura paterna,  Bruno lo rinviene  nel  padre
dell’amico,  provando  per  lui  un  rispetto  vicino  all’ammirazione.  Padre  come  maestro  di  vita,
possessore delle norme che regolano il mondo e detentore dei valori etici che lo sorreggono da
tramandare ai  discendenti,  al  quale chiedere consigli,  pareri,  insegnamenti  di vita. Bruno, anche
dopo la morte prematura di Giovanni, sa tutto di quelli che erano i progetti di quel “padre” che
sembra riconsegnargli anche il senso più profondo di una grande amicizia, da rendere ancora più
solida, grazie a quella casa d'alta montagna, a ridosso della roccia, che ha pensato per il figlio.

Sarà  proprio  quello  stesso  padre  –  biologico  per  Pietro,  elettivo  per  Bruno  –  a  mantenere
segretamente il filo di quel legame che continuerà a unire i due amici fino alla fine. Ombrosa e
misteriosa,  la  figura di  Giovanni sembra  sdoppiarsi  assumendo  quasi  una  duplice  personalità.
Uomo scontroso e burbero, pieno di rabbia e rancore, che ama i suoi monti in maniera totalizzante e
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assoluta,  incapace  di  esprimere  sentimenti  a  parole,  lo  fa  attraverso  ciò  che  meglio  conosce:  i
sentieri, i boschi, le rocce, le vette, i ghiacciai in cui ritrovare «la neve degli inverni lontani». Ed è
così che si rapporta al figlio, portandolo con sé attraverso tutto questo, cercando di trasmettergli
quell’amore che non tutti comprendono. E, insieme all’amore, anche quello spirito e quel desiderio
pulsante di libertà – lo stesso, in fondo, da cui sarà animato il figlio nel periodo dell’adolescenza e
poi in età adulta – che lo porta ad assumere un ruolo di “doppio” nei confronti di Pietro, quello per
cui ogni padre sente dentro di sé la potenzialità, più o meno latente, di essere come il figlio.
Nella figura di Giovanni è riflesso un altro motivo, anch’esso dicotomico, da cui il film è innervato,
quello del  contrasto tra città e natura,  tra  città  e montagna. Lo spazio urbano, per Giovanni,
rappresenta il  «tempo della gravità», è il luogo fagocitante che ingoia l’esistenza. Percepita come
asfissiante, la città assume valenza di sradicamento, o congegno distruttivo, agglomerato confuso di
esseri  umani  allontanati  dalla  natura,  con la  sua  ragnatela  di  fabbricati  e  di  strade che sembra
avvolgere le esistenze dei personaggi. 

Torino,  nel  film,  è  presentata  in  una  serie  di  scorci  anonimi  come  un  mondo  ostile,  caotico,
contraddistinto da pericoli costanti (Pietro, bambino, rischia di essere investito nell’attraversare la
strada  davanti  alla  scuola:  capitolo  II,  seq.  11,  inqq.  64-66)  e  da  cieli  opachi,  piovigginosi,
intorbiditi dai fumi industriali di gigantesche e mostruose costruzioni (la fabbrica in cui Giovanni
lavora: capitolo VII, seq. 33).  È lo spazio in cui si giocano e si tessono le trame della solitudine,
dello  smarrimento,  del  vuoto,  della  noia,  dell’isolamento,  della  nevrosi,  della  precarietà  (come
quella  dei  lavori  svolti  da  Pietro  adulto  che  nella  città,  inizialmente,  decide  di  vivere  dopo  il
distacco dalla famiglia). E anche della morte: è lungo una trafficata arteria stradale della periferia
cittadina che Giovanni, colto da malore alla guida della sua auto, tra le luci confuse e sfocate degli
altri veicoli che intravediamo sfrecciare sulla strada, ha un malore e perde la vita (capitolo VII,
seqq. 36b e 36d); similmente, è ancora su di una strada che Pietro, mentre sta guidando nell’oscurità
serale,  o  notturna,  viene  informato  telefonicamente  da  Lara  della  presumibile  morte  di  Bruno
(capitolo  XVII,  seq.  71).  Nelle  scene  di  ambientazione  urbana il  rumore  domina  incontrastato
(quello invadente del traffico, nella già citata seq. 11 del capitolo II), e persino sentire al telefono la
voce della persona con cui si sta parlando diventa un’impresa, rendendo difficile la comunicazione
(i rumori e il chiacchiericcio delle persone che disturbano la telefonata di Pietro alla madre, subito
dopo la morte del padre [capitolo VII, seq. 36e]; quelli che rendono disagevole la conversazione,
sempre  telefonica,  tra  Bruno  e  Pietro,  all’interno  e  anche  all’esterno  del  ristorante  in  cui
quest’ultimo è al lavoro [capitolo X, seq. 55]).
Contrapposto allo spazio urbano, vissuto soprattutto dal padre di Pietro in termini di sradicamento e
di spersonalizzazione,  si pone lo scenario imponente e magnifico di quella  montagna che della
storia è la spina dorsale, spazio luminoso di pacificazione esistenziale che rappresenta, in antitesi a
quello della “gravità” della città, il  «tempo della leggerezza». È il luogo in cui Giovanni, uscendo
dalla cintura urbana, può ritrovare se stesso, dimenticare i propri affanni,  continuare a coltivare
nuovi  sogni,  alimentare  il  desiderio,  essere  rinfrescati  dal  benefico  vento  della  sincerità,
rimpossessarsi di quell’autenticità che le contingenze della vita possono compromettere. È il luogo
in cui  poter  rendere  manifesti  i  propri  veri  sentimenti,  seppur  affidandoli  alle  parole  scritte  su
taccuini nascosti sotto le croci poste sulle vette.
È in montagna – sempre presente, sempre accanto ai personaggi, ma forse anche dentro di loro –
che Pietro e Bruno trovano il punto fermo della loro amicizia, lo spazio perfetto per l’incontro tra
due mondi  distanti.  La  montagna,  per  tutti  i  personaggi,  diviene  una  dimensione  dello  spirito,
metafora  di  un percorso interiore:  «non è – per  citare  le  righe del  romanzo di  cui  il  film è la
“trasposizione” –  solo nevi e dirupi,  creste,  torrenti,  laghi,  pascoli.  La montagna è un modo di
vivere la vita. Un passo davanti all’altro, silenzio tempo e misura».

Alla  restituzione  di  tale  ottica  sono conformate  le  scelte  registiche,  a  partire  dall’adozione  del
formato quadrato 4:3, finalizzata a evitare di ridurre il paesaggio a veduta oleografica e mantenere
così sempre saldo, ad ogni inquadratura, il legame con i personaggi che lo abitano. 
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In uno stile asciutto,  essenziale,  quasi del tutto privo di formalismi estetizzanti,  la macchina da
presa si mantiene sovente sui personaggi in inquadrature strette (e sovente fisse) e in piani più o
meno ravvicinati che li vedono sempre perfettamente incorniciati, e che lasciano emergere i loro
aspetti più umani e sensibili, pur non mancando aperture, attraverso campi lunghi o lunghissimi,
all’ariosità e alla maestosità del paesaggio e all’imponenza di quelle montagne di cui si cerca di
cogliere  l’“anima” nella  sua,  in  fin  dei  conti,  dualità.  Una montagna osservata  nel  suo duplice
aspetto,  foriera  di  impulsi  vitalistici  ma  anche  di  pulsioni  autodistruttive  (quella  tanto  amata
montagna diviene per Bruno ossessione e prigione), emblema di vita ma anche di morte.
Una montagna, allora, di cui forse quell’immagine in oggettiva in allontanamento verticale sulla
baita immersa nella neve  (cap. XVI, seq. 69, inq. 841 [02:08':30''  -  02:09':25'']) – in un campo
lunghissimo sempre più esteso che assottiglia  progressivamente la figura di Pietro,  fin quasi ad
annullarla e dissolverla nella sconfinata distesa innevata – diviene allegoria, in uno sguardo irreale e
nell’impossibilità di ricondurla a qualsiasi principio razionale, che sembra fissare e considerare, al
contempo, l’ambivalenza dell’essere umano e la sua grande fatica di stare al mondo.

ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE
La suddivisione di un testo filmico in sequenze è un’operazione che comporta assai sovente un
certo margine di arbitrarietà e di discrezionalità da parte di chi la compie. Se per gli  episodi (o
capitoli, che rappresentano la partizione più ampia di un film, legata alla presenza, nell’intero testo,
di più storie separate e diverse l’una dall’altra) e per le  inquadrature (intese come più piccoli
segmenti di pellicola girati in continuità, delimitati da due stacchi ben avvertibili e visibili alle due
estremità),  l’individuazione  è  sostanzialmente  evidente  e  agevole,  per  le  sequenze (che
costituiscono  la  partizione  intermedia  tra  il  capitolo  e  la  scena,  intesa  come  insieme  di  più
inquadrature)  il  criterio  di  suddivisione  si  fa  spesso  più  ambiguo  e  non  sempre  univocamente
definibile. 
Per la seguente analisi  si è preferito adottare  il  criterio  della suddivisione in “capitoli”, ovvero
grandi sequenze narrative o macrosequenze (indicati in numeri romani, e ai quali si sono aggiunti
dei  titoli  per  riassumerne  il  contenuto),  comprendenti  a  loro  volta  una  o  più  sequenze
cinematografiche in senso stretto (indicate con numeri arabi, e alcune delle quali suddivisibili in
sottosequenze/scene segnalate con le lettere dell’alfabeto) considerandole quindi come parti di un
tutto che le trascende e le congloba.

CAPITOLO  I  (inqq.  1-51)  [00:01':29''  -  00:09':10''] -  L’INFANZIA.  L’INIZIO  DI
UN’AMICIZIA

1) (Inqq. 1-5) [00:01':29'' - 00:02':40'']. Esterno giorno. Un paesaggio montano.
Una  breve  serie  di  vedute  montane  e  boschive,  in  inquadrature  fisse  e  in  campi  lunghi  o
lunghissimi, si pone a introduzione della storia, enunciando già il motivo delle montagne, ben più di
una semplice cornice, e il loro rilevante ruolo nell’ambito dell’intera vicenda. Le montagne saranno
costantemente in primo piano, insieme ai personaggi che senza di esse non esisterebbero: tanto dure
e aspre quanto familiari e sacre, dotate quasi di una propria “anima”. Sulle immagini si inserisce,
over, la voce narrante da adulto del protagonista, Pietro (voce che interverrà a più riprese durante
l’intera storia, contrappuntandone alcuni snodi narrativi), che enuclea i contorni della sua trascorsa,
lunga e forte amicizia, come un legame di fratellanza, con il suo coetaneo Bruno.
Una storia che prende avvio nell’estate del 1984 – e che si protrarrà negli anni – quando l’allora
dodicenne Pietro, che vive a Torino con i due genitori Giovanni e Francesca,  «cresciuto da figlio
unico in un appartamento di città» e «non abituato a fare le cose in due», si trova a trascorrere le
vacanze in un paese di montagna dove vive un solo ragazzino: Bruno, appunto. 
La serie di inquadrature – tra le quali si inserisce, su sfondo nero, il titolo del film – termina con il
campo  lungo dall’alto del  borgo di  Grana  (Graines,  un  piccolo  paese  della  Valle  d'Aosta  alle

6



pendici  del  Monte  Rosa)  situato  in  una  verde  vallata  cinta  dalle  montagne.  Alle  immagini  si
aggiunge un  commento musicale, rarefatto e malinconico,  che si accorda alla memore nostalgia
della voce narrante di Pietro.

2) (Inqq. 6-10) [00:02':41'' - 00:03':32'']. Interno-esterno giorno. Grana, la casa affittata dalla
famiglia di Pietro.
Siamo dunque nel 1984. L’obiettivo ci presenta subito il protagonista bambino, inquadrato di spalle
dall’interno della casa, seduto davanti a una porta finestra che dà accesso a un balcone e da cui la
sua figura appare come incorniciata,  e al  di  là  della  quale  si  intravede il  profilo  sfumato  delle
montagne. Pietro si trova lì in vacanza insieme alla madre, in quella casa presa in affitto per l’estate,
mentre il padre, ingegnere in una grande fabbrica, è rimasto a Torino per lavoro. Lontana, una voce
fuoricampo (off) – della zia di Bruno – che riecheggia nella valle grida il nome di Bruno. Pietro si
alza e, incuriosito, si affaccia al balcone di legno, guardando in basso nella direzione di provenienza
della voce. Dopo la presentazione di Pietro si passa a quella di Bruno: accorso al richiamo della zia,
il  bambino,  nello  spiazzo sotto  casa di  Pietro,  accudendo al  suo precoce  lavoro,  conduce fuori
dall’abitato una mucca allontanatasi  dalla mandria.  Pietro,  adesso sceso in strada con la madre,
osserva in silenzio la scena.

3) (Inq. 11) [00:03':33'' - 00:03':46'']. Interno sera. La camera di Pietro.
Seduto sul letto nella cameretta situata al piano superiore della casa, Pietro è intento a scrivere su di
un quaderno. Esortato poi dalla voce della mamma, spegne la luce accingendosi a dormire.

4) (Inqq. 12-21) [00:03':47'' - 00:05':36'']. Interno giorno. La casa.
È mattina. Piero, svegliatosi da poco, finisce di vestirsi nella camera dalla cui finestra filtra adesso
la luce del sole. Dal piano sottostante della casa giungono delle voci, quelle della madre di Pietro –
dal carattere aperto e socievole, con il bisogno continuo di fare qualcosa per gli altri – e di Bruno, al
quale la donna sta preparando e offrendo la colazione. Pietro, sceso adesso nella cucina, fa così la
diretta conoscenza del suo coetaneo, l’ultimo bambino rimasto in quel paese che tutti, bene o male,
in  quegli  anni  Ottanta,  stanno  lasciando.  Anch’egli,  come  Pietro,  è  figlio  unico,  ma  è
completamente diverso da lui per estrazione sociale, situazione familiare, formazione e carattere.
Dei personaggi, fin da queste loro prime presentazioni, vengono messe in risalto non solo le affinità
(stessa  età  e  una  simile  solitudine)  ma  anche  le  differenze:  la  timidezza,  la  riservatezza  e  la
taciturnità di Pietro, e la “rusticità”, l’isolamento e l’orfanezza di Bruno, privo della figura materna
e con il padre muratore assente e lontano, che per lavorare  valica i confini nazionali per periodi
indeterminati,  e il  cui  ritorno non è mai  garantito.  Bruno,  chiamato  a una responsabilizzazione
precoce nel lavoro sui pascoli, vive con gli zii, piccoli casari di scarse fortune e non molti mezzi di
sussistenza, i quali sembrano non occuparsi molto di lui.

5) (Inqq. 22-25) [00:05':37'' - 00:06':12'']. Esterno giorno. La vallata.
In Bruno, Pietro trova ben presto un compagno di giochi con cui trascorrere giornate spensierate ed
esplorare la natura che lo circonda. La  macchina da presa li inquadra – in  campi medi frontali o
lunghissimi dall’alto o in piani ravvicinati – mentre corrono lungo la verde vallata, fino a giungere
nei  pressi  di  un vecchio mulino  diruto dove,  per gioco,  cercano di  smuovere  una pesantissima
macina in pietra.

6) (Inqq. 26-31) [00:06':13'' - 00:06':34'']. Interno-esterno giorno. La casa.
Pietro, la mattina,  svegliatosi  da poco, finisce frettolosamente di vestirsi  e di prepararsi per poi
uscire con slancio di casa, impaziente di ritrovarsi con il suo nuovo amico.

7) (Inqq. 32-44) [00:06':35'' - 00:08':36'']. Esterno giorno. La valle e il paese.
Quindi raggiunge Bruno su un pendio della valle, dove il piccolo montanaro è intento a una delle
sue  occupazioni  di  giovanissimo  mandriano.  Insieme  corrono  attraverso  un  prato.  Una  breve
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panoramica segue l’allontanamento dei due bambini, le cui figure finiscono per (con)fondersi nella
verdeggiante natura. Di questa sorta di “fusione”, e di quei momenti di ludica spensieratezza, le
note di una ballata folk ne sottolineano l’armonia e la lietezza. Il loro svago prosegue tra le case del
piccolissimo paese, ormai pressoché spopolato (come racconta Bruno a Pietro, sono rimasti solo
quattordici  abitanti),  dove l’obiettivo  li  coglie  mentre  giocano con l’acqua di una fontanella,  si
arrampicano sul muro di una casa abbandonata, entrandone poi nella soffitta ingombra di oggetti
arrugginiti e ormai in disuso. Una voce   off richiama Bruno alle sue mansioni lavorative.

8) (Inq. 45) [00:08':37'' - 00:08':43'']. Interno sera. La casa in affitto.
Pietro e la madre sono entrambi assorti nella lettura di un libro, in un’inquadratura che restituisce la
quiete e la serenità delle giornate in cui trova scorrimento la loro estiva vacanza.

9) (Inqq. 46-51) [00:08':44'' - 00:09':10'']. Esterno giorno. La valle nei pressi di un fiume.
Per Pietro il tempo è scandito soprattutto dai momenti trascorsi insieme a Bruno e dai giochi a cui
insieme si abbandonano, in quel paesaggio di cui le immagini (soprattutto campi medi) mettono in
risalto la rigogliosità e l’ariosità, in una sorta di compenetrazione simpatetica tra figure umane e
natura. Teatro delle loro scorribande è qui un piccolo torrente che scorre attraverso la valle: prima
cercano di creare una piccola diga spostando delle pietre, poi si schizzano reciprocamente l’acqua,
scherzando e ridendo. Con la fine della sequenza trova conclusione anche il  commento musicale
(over/extradiegetico) iniziato nella sequenza 7.

CAPITOLO II (inqq. 52-67) [00:09':11'' - 00:10':42''] - IL RITORNO IN CITTÀ

10) (Inqq. 52-59) [00:09':11'' - 00:10':03'']. Esterno-interno giorno. La casa a Torino. 
L’estate è terminata. Ritroviamo Pietro nella luce livida dell’autunno e nella pioggia che bagna la
grande città in cui ha fatto ritorno, colto dal basso al di là della vetrata di un balcone nello spazio
chiuso di un appartamento in condominio. Alla  «stagione della leggerezza» – come commenta la
voce narrante over del protagonista in un nuovo intervento, dopo l’ellissi narrativa, a commento
delle immagini – segue la  «stagione della gravità», il tempo trascorso in città, scandito dai suoni
invadenti delle macchine e da lunghe giornate trascorse al chiuso tra le mura di casa: il tempo delle
occupazioni domestiche per la madre Francesca; del silenzio e del carico di rabbia, nella sua vita
interamente dedita al lavoro, per il padre Giovanni; della noia e della solitudine per Pietro.

11) (Inqq. 60-67) [00:10':04'' - 00:10':42'']. Esterno giorno. Torino.
L’autunno, per il piccolo protagonista, è anche il tempo della scuola. Ad essa il padre, con il suo
«umore nero» con il quale la «stagione della gravità» in lui si manifesta, lo accompagna in auto tra
il  traffico cittadino.  Lontana,  inquadrata  dall’esterno dell’edificio scolastico in  campo medio, si
mostra la figura di Pietro seduto al banco all’interno dell’aula, come sempre più lontani, per lui,
appaiono quei giorni dell’estate ormai svanita, ricordo quasi evanescente.

CAPITOLO III (inqq. 68-196) [00:10':43'' - 00:30':56''] - UN’ALTRA ESTATE

12) (Inqq. 68-72) [00:10':43'' - 00:11':51'']. Esterno giorno. La valle intorno a Grana. 
È trascorso un anno. È di nuovo estate. Ritroviamo Pietro in montagna, a Grana, dove si rinsalda il
solidale e fortissimo legame di amicizia fraterna con Bruno. In un dolce pendio erboso trovano
prosecuzione gli slanci innocenti e i ludici momenti (che per Bruno si alternano a quelli del lavoro)
a cui i due trovano di nuovo modo di abbandonarsi. 
In campo medio, le loro figure emergono tra l’erba alta, come confondendosi con la natura, sullo
sfondo delle montagne e sotto il cielo terso e luminoso. Da Bruno, Pietro apprende il significato e il
fascino delle parole del dialetto locale.
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13) (Inqq. 73-75) [00:11':52'' - 00:12':11'']. Esterno giorno. Grana.
In paese arriva anche il padre di Bruno, Giovanni, che raggiunge così la moglie e il figlio già in
vacanza. Pietro lo accoglie festante.

14) (Inqq. 73-75) [00:12':11'' - 00:13':08'']. Esterno giorno. Il balcone della casa.
Appassionato della montagna, Giovanni cerca di trasmettere al figlio l’amore per essa, la stessa
passione per la fatica, il gusto della salita. Per il giorno successivo l’uomo pianifica un’escursione
sopra una delle vette. Pietro, privo momentaneamente della compagnia di Bruno che ha seguito lo
zio in alpeggio, decide di unirsi a lui.

15) (Inqq. 76-92) [00:13':09'' - 00:15':32'']. Esterno giorno. La montagna.
Una breve panoramica verticale dall’alto in basso mostra in campo medio una prominenza rocciosa
e frastagliata del fianco di una montagna. Dal basso appaiono le figure di Pietro e del padre, con gli
zaini  in  spalla,  che  procedono nella  camminata.  Giunti  sulla  vetta,  al  loro sguardo,  e  a  quello
dell’obiettivo della camera (m.d.p.), si spalanca la vista degli imponenti rilievi dalle cime innevate.
È lì, tra quelle montagne e in quel maestoso contesto, che Giovanni, lontano dalle preoccupazioni di
una vita in fabbrica triste e senza scopo, ritrova il suo elemento naturale e può sperimentare la sola
pace che conosca. Una ad una, con i loro nomi per lui familiari,  indica al figlio le vette che li
circondano.  Poi,  lo vediamo avvicinarsi  alla  croce piazzata  sulla  cima e,  accovacciatosi  ai  suoi
piedi, di spalle, estrarre un taccuino che ripone, infine, sotto le pietre. Giovanni propone a Pietro di
andare all’alpeggio, uno dei giorni successivi, a trovare Bruno. I due si rimettono poi in cammino, a
passo veloce quasi correndo, lungo il costone, seguiti in campo lungo da una breve panoramica.

16) (Inqq. 93-101) [00:15':33'' - 00:16':14'']. Interno-esterno giorno. La casa a Grana.
Fatto rientro a casa, Giovanni si dedica a tracciare i percorsi sulla carta topografica, seguendo con
matite di colori diversi i traguardi suoi e quelli con il figlio che cerca di avviare alla sua stessa
passione, mentre Pietro, affacciatosi  al balcone,  assiste (in  soggettiva) a un breve dialogo tra la
mamma e la zia di Bruno che si trovano sulla strada. Bruno non ha superato l’anno scolastico, e la
madre di Pietro esprime la propria premura riguardo alla prosecuzione degli studi e al futuro del
bambino, verso il quale gli zii non sembrano mostrare un’adeguata attenzione e cura.

17) (Inqq. 102-116) [00:16':15'' - 00:18':03'']. Esterno-interno-esterno giorno. L'alpeggio.
a) (inqq. 102-107) [00:16':15'' – 00:16':54'']. Pietro e il padre raggiungono a piedi il pascolo, in un
verdeggiante pendio dove Bruno ha seguito lo zio per aiutarlo nell’alpeggio, lavorando per mandare
avanti l’attività di famiglia. Mentre i due bambini riprendono i loro giochi, Giovanni si intrattiene
con lo zio di Bruno. 
b) (inqq. 108-109) [00:16':55'' - 00:17':17'']. Bruno conduce Pietro a vedere la casèra, una struttura
in muratura dove sono riposte su vari ripiani le forme di formaggio.
c) (inqq. 110-116) [00:17':18'' - 00:18':03'']. Tutti i personaggi sono adesso riuniti a spilluzzicare
attorno  a  un  tavolo,  sullo  spiazzo  erboso.  Giovanni  manifesta  l’intendimento  di  raggiungere  il
ghiacciaio del Grenon, in una scalata a cui anche Bruno potrà unirsi.

18) (Inqq.117-126) [00:18':04'' - 00:20':02'']. Esterno giorno. Le montagne.
In campo medio, inquadrati di spalle con un movimento di macchina a seguire, Giovanni, Pietro e
Bruno, con gli zaini in spalla, percorrono un sentiero diretti al ghiacciaio. I due bambini si fermano
sul  bordo  di  un  torrente  per  riempire  le  borracce,  mentre  Giovanni  scruta  come  incantato  il
ghiacciaio in lontananza. Sull’immagine dell’imponente nivea massa sulla quale l’obiettivo indugia
con un lieve movimento di avvicinamento, si innesta la rievocativa voce narrante del protagonista, a
commentare quel magnetismo e quella capacità di suggestione, seduzione e soggiogamento che in
suo padre esercita la visione del ghiacciaio. Ai racconti e alle spiegazioni di Giovanni, Bruno, per
niente  spaventato dall’altitudine di quei  monti,  si  mostra  interessato e curioso.  I  tre  riprendono
quindi il cammino lungo il sentiero, fino a raggiungere un rifugio per la notte.
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19) (Inqq. 127-131) [00:20':03'' - 00:21':04'']. Interno notte. Il rifugio.
I due bambini, illuminando l’ambiente buio con le torce elettriche, si sistemano su di un letto a
castello. Pietro respira faticosamente.

20) (Inqq. 132-135) [00:21':04'' - 00:21':22'']. Esterno giorno. Davanti al rifugio.
Nell’ancora incerta luce dell’alba, i tre si accingono a riprendere l’ascensione verso la loro meta.
Giovanni assicura la corda di cordata alle imbracature.

21) (Inqq. 136-157) [00:21':23'' - 00:25':12'']. Esterno giorno. Il ghiacciaio.
In fila, con Giovanni come capocordata seguito da Bruno e poi da Pietro, i tre procedono nella
scalata, prima nella luce opaca e bluastra dell’aurora, poi, sulla neve ghiacciata, in quella intensa del
mattino.  Dopo un iniziale  campo medio,  la  macchina  da  presa,  con movimenti  a  mano,  segue
soprattutto in piano ravvicinato l’avanzamento di Pietro che, sensibile all’aria rarefatta, dà segni di
affaticamento e difficoltà nel procedere. Il sole spunta da dietro la cima del ghiacciaio. Davanti a un
crepaccio (che Bruno oltrepassa senza difficoltà) Pietro ha una crisi, manifestando i sintomi del mal
di montagna. Al tentativo della scalata, prostrato, deve arrendersi. L’obiettivo adesso lo inquadra
dalla prospettiva opposta, dall’alto in basso, con un effetto sovrastante di “schiacciamento”.
Invertita la direzione, i tre, sul pendio ghiacciato, affrontano il tragitto di ritorno. All’inserimento di
un  commento musicale over che potenzia l’espressività delle immagini e il pathos della scena, si
unisce un nuovo intervento  della  voce narrante:  «Il  giorno dopo mio padre tornò a Torino.  Il
ricordo di quella mattina sarebbe rimasto per sempre nella mia memoria. Insieme sul ghiacciaio,
solo noi tre, come non sarebbe mai più accaduto».

22) (Inqq. 158-161) [00:25':13'' - 00:26':15'']. Interno giorno. La casa a Grana.
Sul finire dell’estate,  in una giornata piovosa, la madre di Pietro aiuta Bruno nella pratica della
lettura nella quale egli mostra qualche incertezza.

23) (Inqq. 162-169) [00:26':16'' - 00:27':55'']. Interno giorno. La stalla.
Bruno, nella stalla, è intento al lavoro della mungitura. A Pietro, giunto nel frattempo, riferisce della
proposta,  che riguarda il  proprio futuro, avanzata allo zio dagli  stessi  genitori  di Pietro i quali,
cercando di offrire al ragazzo una diversa opportunità di crescita,  sono disponibili  a ospitarlo a
Torino durante il periodo scolastico, in modo che possa continuare gli studi.
Alla novità Pietro reagisce con distacco e quasi adombrato.

24) (Inqq. 170-174) [00:27':56'' - 00:28':32'']. Interno giorno. La casa a Grana.
Pietro esprime polemicamente alla  madre le  proprie perplessità  e  la propria  netta  contrarietà  al
proponimento di trasferimento di Bruno in città, ritenendo che egli non debba essere sradicato dalla
sua vita e dal suo ambiente. Madre e figlio finiscono per litigare.

25) (Inqq. 175-188) [00:28':33'' - 00:30':10'']. Esterno giorno. Paesaggio alpino.
Nella loro serenità  fanciullesca,  Pietro e Bruno riprendono l’esplorazione delle  edeniche vallate
alpine. Risalgono il tratto di un torrente e di una cascata arrampicandosi su di una parete rocciosa,
percorrono un sentiero fino ad arrivare sopra uno sperone da cui si domina la vista di un lago, in un
contesto  paesaggistico  quasi  fiabesco  e  feerico  di  cui  la  macchina  da  presa,  alternando  piani
ravvicinati e campi medi e lunghi, mette in risalto la magnificenza. Quel contesto che è inteso dai
due in modo diverso: espressione di galvanizzante libertà ed evasione per Pietro, luogo reclusivo
che abbuia e offusca il futuro per Bruno. 
È proprio guardando al proprio, prospettato e alternativo, futuro che quest’ultimo, intravedendo nel
trasferimento in città una diversa e più appagante e motivante possibilità di vita, grida nella vallata
il suo addio, rivolto alle montagne, come per un definitivo e liberatorio distacco da esse. 
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I  due,  infine,  si  tuffano nelle  acque limpide  del  lago,  schizzandosi  a vicenda,  in  un gioco che
rinvigorisce  quella  loro amicizia  e  quella  spensieratezza  propria  dell’infanzia  che  sembra  poter
durare per sempre, inattaccabile e imperitura.

26) (Inqq. 189-196) [00:30':11'' - 00:30':56'']. Interno giorno. La casa a Grana.
Quell’infantile  letizia,  e quel sogno di Bruno di un avvenire  diverso, trovano invece un brusco
troncamento (come annunciato e sottolineato, sul piano sonoro, dalla nota lunga e grave da cui, a
partire dalla parte conclusiva della scena precedente, l’intera sequenza è commenta musicalmente).
È la  zia  di  Bruno  a  informare  Pietro  e  sua  madre  dell’improvviso  allontanamento  del  nipote,
condotto via dal padre per farlo lavorare nei cantieri con lui, lontano, negandogli così la possibilità
del trasferimento a Torino. Bruno è sorpreso e indispettito. Lo vediamo salire di corsa, in silenzio,
la scala in legno che (tagliando obliquamente l’inquadratura) conduce alla sua cameretta, al piano
soprastante, fino a uscire dal quadro in alto.

CAPITOLO IV (inqq. 197-221) [00:30':57'' - 00:34':28''] - L’ADOLESCENZA

27) (Inqq.197-200) [00:30':57''  -  00:31':24'']. Interno giorno. La casa a Grana. La camera di
Pietro.
L’attacco  della  sequenza,  a  prima  vista,  sembrerebbe  la  logica  prosecuzione  della  sequenza
precedente:  l’obiettivo,  in  un’inquadratura  totale (sulla  quale  trova  continuazione,  almeno
inizialmente, anche lo stesso commento sonoro over), mostra la cameretta di Pietro con al centro il
letto a castello. Ma ad essere sdraiato sul letto, con un libro tra le mani e con fare indolente, non è
più Pietro bambino ma Pietro cresciuto e già adolescente. Alcuni successivi  piani ravvicinati del
personaggio ne mettono meglio in evidenza il volto ormai di quasi adulto.
Con un semplice stacco viene introdotta un’ellissi narrativa di alcuni anni, in una continuità che è
solo spaziale ma non temporale, che ci catapulta in un’altra fase della storia, in un’altra estate di
qualche tempo dopo. Stagione dopo stagione, Pietro è cresciuto e negli anni è cresciuta anche la sua
insofferenza nei confronti del padre, nell’incapacità di provare le stesse sue sensazioni davanti a
quelle montagne per le quali il genitore aveva provato a trasmettergli lo stesso amore da lui nutrito.

28) (Inq. 201) [00:31':25'' - 00:31':53'']. Esterno giorno. Il paesaggio intorno a Grana.
Pietro ripercorre i luoghi conosciuti nell’infanzia insieme a Bruno. Della sua compagnia e della sua
amicizia  però  adesso  è  privo.  Un  campo  medio,  mostrandolo  quasi  di  spalle,  ne  sottolinea  la
solitudine. Lo vediamo scendere lungo il pendio, diretto verso il paese a valle, e allontanarsi fino a
scomparire oltre l’erboso declivio. 
La voce narrante chiosa lo sviluppo narrativo:  «L’urgenza dei miei genitori di aiutare Bruno, di
educarlo,  ci  aveva  separati.  Mentre  io  d’estate  mi  annoiavo,  lui  lavorava  con  suo  padre  nei
cantieri. La sua vita adulta era cominciata a tredici anni, la mia chissà. Non credo che sapesse
cosa fosse l’adolescenza».

29) (Inqq. 201-213) [00:31':54'' - 00:33':13'']. Esterno-interno giorno. Il paese a valle.
Giunto nella piazzetta del paese, Pietro fa ingresso in un bar. È lì che Pietro e Bruno casualmente si
rincontrano, riconoscendosi ma quasi ignorandosi, salutandosi appena con un cenno della testa in
maniera riservata e pudica: «Non gli chiesi come stava – prosegue il racconto della voce narrante di
Pietro – quanto guadagnava, se avesse una ragazza, cosa volesse nel futuro, che cosa pensava di
quello che era successo. Non mi domandò come stavo, come stavano i miei. Ed io non risposi “Mia
madre bene, mio padre non lo so”».

30) (Inqq. 213-221) [00:33':14'' - 00:34':28'']. Interno giorno. La casa a Grana.
In procinto di seguire il padre in una delle ennesime escursioni in quota, avvertite sempre più come
un’imposizione, Pietro ha un moto di ribellione. Dal padre, dalle sue abitudini e dal suo modo di
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vivere,  prende  le  distanze.  A  quella  passione  per  la  fatica,  alla  frenesia  della  vetta,  a  quella
sconfinata dedizione ai monti che egli sente di non condividere, adesso, oppone un rifiuto.

CAPITOLO V (inqq. 222-223) [00:34':29'' - 00:35':17''] - L’ULTIMA VILLEGGIATURA

31) Esterno giorno. Grana.
È trascorso un altro anno. Al termine dell’estate, dopo la consueta (ma per Pietro questa volta solo
breve) villeggiatura estiva, è giunto il giorno del rientro in città. Caricati i bagagli nell’auto, Pietro,
con i genitori, lascia Grana. La voce narrante specifica le nuove coordinate temporali della vicenda
e anticipa i futuri sviluppi narrativi:  «L’anno dopo tornai in montagna solo per qualche giorno,
dopo di che smisi di andarci del tutto. Io e Bruno non ci saremmo rivisti per quindici anni».
L’obiettivo inquadra Pietro, in  piano ravvicinato, a bordo dell’auto che si allontana dal paese; a
sinistra, attraverso il lunotto, intravediamo il borgo che si fa progressivamente sempre più lontano e
distante.  Alle  spalle  Pietro  sembra  lasciarsi  non  solo  Grana,  ma  un’intera  parte  della  sua  pur
giovane vita.

CAPITOLO VI (inqq. 224-230) [00:35':18'' - 00:36':37''] - L’ALLONTANAMENTO DALLA
FAMIGLIA

32) Interno giorno. La casa a Torino.
È nella città alla quale hanno fatto ritorno che le incomprensioni, sempre più profonde, tra il padre e
Pietro esplodono. Pietro si ribella all’idea di vita che il genitore desidererebbe per lui, pensa a un
futuro diverso dal suo che, seppur ancora nebuloso, nulla sembra più avere a che fare con quello
vagheggiato dal padre. Tra i due avviene il definitivo punto di rottura.

CAPITOLO VII (inqq. 231-248) [00:36':38'' - 00:39':31''] - L’ETÀ ADULTA

33) (Inqq. 231-234) [00:36':38'' - 00:37':20'']. Esterno giorno. Torino, la fabbrica.
Sono trascorsi ancora degli anni. Giovanni è invecchiato. L’obiettivo lo coglie davanti alla grande
fabbrica in cui lavora, durante una breve pausa, mentre si accende una sigaretta, in un contesto
visivo e ambientale (nonché psicologico) che vira al grigio: grigio è il colore al quale i suoi capelli
iniziano a tendere; grigio è il suo stato d’animo; grigia è la spolverina che indossa; grigia è l’enorme
struttura  della  fabbrica,  dall’aspetto  triste  e  inquinante,  su  cui  la  sua  figura  si  proietta  quasi
confondendosi con essa; grigia è la città che la  macchina da presa ritrae in lontananza in campo
lungo; grigio è il cielo; grigio e sfumato è il profilo, sullo sfondo, delle montagne. 
Sulle immagini si inserisce un  commento musicale over che prosegue nelle sequenze successive,
correlandole.

34) (Inq. 235) [00:37':21'' - 00:37':40'']. Interno notte. Torino, un pub.
Anche  per  Pietro  gli  anni  sono  passati  (adesso  ne  ha  trentuno).  Ha  lasciato  la  famiglia  per
guadagnarsi da vivere da solo. Non frequenta più i luoghi di un tempo, preferendo la città dalle
grandi arterie stradali, percorse da fiumi di veicoli, fatta di case, caos, lavori stagionali e incerti. 
Lo ritroviamo adulto, con una barba folta, in un pub dove ha un’occupazione: l’inquadratura lo
mostra  all’orario  di  chiusura,  dopo l’uscita  degli  ultimi  avventori, nella  mansione  di  pulizia  e
riordino degli spazi e dell’arredo.

35) (Inqq. 236-237) [00:37':41'' - 00:37':50'']. Esterno notte. Torino, davanti alla fabbrica.
È notte quando Giovanni esce dalla fabbrica. Lo vediamo solo, in un campo lungo dall’alto, avviarsi
verso l’auto e salire a bordo, sotto la gigantesca e opprimente costruzione di tubi.
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36) (Inqq. 238-248) [00:37':51'' - 00:39':31'']. Esterno-interno notte. Torino.
La narrazione  trova  qui  prosecuzione  in  un  montaggio  alternato attraverso  cui,  in  una  serie  di
sottosequenze, si mostra la simultaneità degli eventi che riguardano i due personaggi, i cui percorsi
di vita si sono ormai da tempo allontanati.
b) (Inqq. 239-241) [00:38':00'' - 00:38':26'']. Facendo ritorno a casa, Giovanni, a bordo dell’auto,
percorre la strada illuminata dai lampioni. Le mani, in dettaglio, stringono il volante. Avvertendo un
malore, ha appena il tempo di accostare sul bordo della carreggiata. Sullo specchietto retrovisore,
tra le luci confuse e sfocate  degli  altri  veicoli  che transitano sulla strada,  vediamo il  suo volto
reclinarsi;  d) (inqq. 241-244) [00:38':35'' - 00:38':43'']. I veicoli sfrecciano, dietro l'auto ferma di
Giovanni ormai privo di vita.
a) (Inq. 238) [00:37':51'' - 00:37':59'']: Pietro, alla chiusura del locale, si sofferma per un attimo a
guardare fuori attraverso i vetri, fumando; c) (inqq. 242-243) [00:38':27'' - 00:38':34'']: all’interno
di una discoteca dove si è recato sta ballando tra una moltitudine di giovani;  e) (inqq. 246-247)
[00:38':44'' - 00:39':13'']: lo ritroviamo poi all’esterno, sotto un portico animato di persone. Ha un
breve colloquio telefonico con la madre, poi si appoggia a un muro con il volto contratto in una
smorfia e un respiro che si fa affannoso; f) (inq. 248) [00:38':44'' - 00:39':31'']. Recatosi alla sua
vecchia casa dell’infanzia, viene accolto dalla madre che lo stringe a sé, in un abbraccio che è al
contempo di condivisione del dolore e di riconciliazione.
La musica dissolve.

CAPITOLO VIII (inqq. 249-300) [00:39':32'' - 00:40':22''] - L’EREDITÀ

37) (Inqq. 249-254) [00:39':32'' - 00:41':04'']. Esterno-interno sera. Grana.
Dopo  la  morte  del  padre,  Pietro  torna  nei  luoghi  del  proprio  passato  che  adesso  si  trova  a
riaffrontare. Lo vediamo alla guida di un’auto, all’imbrunire della sera, diretto a quel paese tra le
montagne, luogo della villeggiatura di un tempo. Giunto a Grana, arresta l’auto davanti alla vecchia
casa delle vacanze. Qualcuno, all’interno, ha acceso la stufa.

38) (Inqq. 255-266) [00:41':05'' - 00:42':44'']. Esterno giorno. La casa a Grana.
Nella luce scialba del mattino, in sella a una moto giunge Bruno, che da tempo è di nuovo tornato a
vivere lì, in quell’universo entropico sperduto tra le montagne. 
I due si rincontrano così dopo molti anni, e la loro amicizia, disunita ma mai rinnegata, avrà modo
di trovare seguito. A ricongiungerli – come verremo a sapere poco più avanti – è proprio la morte di
Giovanni il quale, all’insaputa del figlio naturale, non aveva mai smesso di tenere i contatti con
Bruno e di scalare le montagne insieme durante l’estate. E sempre a lui, divenuto una sorta di figlio
adottivo, l’uomo aveva chiesto di sistemare un rudere situato tra le montagne.  È lì che, adesso,
Bruno (che ritroviamo anch’egli, come Pietro, con una barba incolta), dopo un laconico scambio di
parole con il ritrovato compagno di giochi di un tempo, lo conduce con la motocicletta.

39) (Inqq. 267-296) [00:42':45'' - 00:47':29'']. Esterno giorno. Tra i boschi e le montagne.
In sella alla moto,  lungo un percorso tortuoso e malagevole,  attraverso strade rese viscide dalla
neve, sentieri, campi, ruscelli, terreni imbiancati coperti di boscaglia, Bruno conduce Pietro ai piedi
di una montagna. Scesi dalla moto, proseguono a piedi il tragitto, in un cammino che si fa via via
ancora più ripido e (soprattutto per Pietro) faticoso, fino ad arrivare a uno spiazzo, tra le alture
innevate che l’obiettivo coglie in  campi medi e lunghi. Lì, in mezzo al nulla, a duemila metri di
altezza,  si  trovano  le  rovine  della  baita  ormai  in  disuso,  il  lascito  di  Giovanni,  per  la  cui
sistemazione Bruno si offre di aiutare Pietro: sarà lui stesso, che conosce il lavoro di muratore, a
occuparsi della ristrutturazione durante la stagione estiva, con la collaborazione e la manovalanza
dell’amico che non nasconde il proprio attonimento e la propria titubanza.
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40) (Inqq. 297-300) [00:47':30'' - 00:48':36'']. Esterno giorno. Tra i boschi.
Sulla moto i due fanno ritorno al paese. Nella mente di Pietro turbinano i molti pensieri, i ricordi, i
dilemmi,  i  tormenti  esplicitati  dalla  stessa  voce  narrante:  «Mio  padre  morì  quando  aveva
sessantadue anni e io trentuno, l’età che aveva lui quando ero nato io. Ma io non mi ero sposato,
non avevo fatto un figlio, non avevo nemmeno un lavoro fisso. La mia vita mi sembrava per metà
quella di un uomo, per metà quella di un ragazzo. Qual era il desiderio di mio padre, lui che non
riusciva mai a smettere di lavorare e che a stento passava in montagna qualche giorno in estate?
Cosa dovevo fare con il suo sogno perduto, e con una promessa che non era la mia?». Sulla voice
over di  Pietro,  la  macchina  da presa inquadra degli  scorci  boschivi  tra le  brume del  paesaggio
invernale,  con un  movimento che da lento diviene rapido e vorticoso fino a rendere indistinti  i
profili  degli  alberi  e lo stesso paesaggio (mentre  il  commento musicale subisce una distorsione
divenendo quasi rumore), come correlazione visiva della centrifugazione dei pensieri nella mente
del protagonista. 

41) (Inqq. 301-302) [00:48':37'' - 00:49':08'']. Interno sera. La casa a Grana.
È un viaggio nel tempo preterito quello che Bruno si ritrova adesso a fare, scoprendo cose, anche di
sé, che non immaginava. Su una parete della casa scorge, affissa, la carta topografica del padre con i
traguardi e i percorsi tracciati con matite di colore diverso: quelli compiuti da lui, quelli compiuti
con Pietro, quelli, invece, compiuti negli anni assieme a Bruno, scoprendo che questi era tornato a
giocare  un  ruolo  nella  vita  del  padre,  di  fatto  sostituendolo  nelle  vicissitudini  familiari  della
gioventù e accompagnandolo nelle escursioni sulle cime alpine che Pietro aveva tanto ripudiato.

42) (Inqq. 303-310) [00:49':09'' - 00:50':44'']. Interno giorno. Casa di Bruno.
È ciò che a Pietro conferma la madre, in un colloquio telefonico in cui svela al figlio aspetti a lui
fino ad allora sconosciuti. Come il padre aveva trovato in Bruno una sorta di “sostituto” del figlio
ribelle allontanatosi da casa e svanito, così Bruno aveva rinvenuto in Giovanni un “sostituto” della
figura paterna alla quale chiedere consigli, pareri, insegnamenti di vita, e sentendosi nei confronti
dello stesso Pietro, pur nella lontananza, come un fratello.

CAPITOLO IX (inqq. 311-454) [00:50':45'' – 01:10':55''] - LA RISTRUTTURAZIONE

43) (Inqq. 311-337) [00:50':45'' - 00:54':29'']. Esterno giorno. Estate. Il declivio con la baita.
È estate. Pietro e Bruno si ritrovano per dare vita, insieme, alla volontà del padre, collaborando alla
ricostruzione della baita in montagna. Con gli attrezzi trasportati con degli animali da soma danno
inizio ai lavori di demolizione della vecchia struttura. Tra le macerie Pietro rinviene un alberello (un
pino cembro), esile e gracile, che sposta ripiantandolo poco più in là in uno spiazzo erboso più
aperto e soleggiato (e che, nonostante le aspettative incerte, vedremo resistere nel trascorrere delle
stagioni). Come quella pianta, anche la vecchia amicizia tra i due sembra trovare nuovo vigore e
rigogliosità.
Una  dolce ballata musicale extradiegetica accompagna i  campi medi e lunghi che incorniciano le
loro figure, mettendo al contempo in risalto la maestosità del paesaggio.
Al termine della giornata, i due si separano fino al mattino successivo: Pietro ridiscende al paese,
Bruno,  per  l’intero  periodo  dei  lavori,  decide  di  trascorrere  le  notti  lì,  al  cantiere.  Pietro,  in
soggettiva, lo guarda allontanarsi e avviarsi oltre i declivi.

44) (Inqq. 338-340) [00:54':30'' - 00:54':55'']. Interno notte. La casa a Grana.
Pietro fatica a prendere sonno, pensando all’amico rimasto sui monti.

45) (Inqq. 341-343) [00:54':56'' - 00:55':11'']. Interno giorno. La stalla.
Al mattino,  con assai  poca dimestichezza,  lo  vediamo alle  prese con i  muli  per  caricarli  delle
attrezzature da trasportare in quota.
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46) (Inqq. 344-368) [00:55':12'' - 00:58':21'']. Esterno giorno. Tra le montagne.
Sotto  un  forte  vento  che  sferza  le  alture,  Pietro  raggiunge  Bruno alla  baita.  Il  lago  della  loro
infanzia,  nei pressi del quale quest’ultimo conduce l’amico, li induce a tornare con la mente al
passato, ai loro percorsi di vita che, pur nella diversità, riflettono complementari situazioni legate
alla privazione di un autentico rapporto familiare e affettivo con la figura paterna, quella figura
parentale con cui anche Bruno, non diversamente da Pietro, è entrato in un conflitto insanabile e da
cui ha voluto prendere le distanze.

47) (Inqq. 369) [00:58':22'' - 00:59':10'']. Esterno notte. Il balcone della casa a Grana.
Ed è al proprio padre, alla perdita, alle incomprensioni, ai sensi di colpa che continua a tornare
Pietro con la mente. «Immaginavo le sere tra loro – riprende qui la voce narrante, mentre l’obiettivo
mostra il personaggio nell’oscurità, con la sigaretta accesa sul balcone della casa – quando Bruno
aveva venti-venticinque anni, ed era lì con mio padre a parlare al posto mio. Forse non sarebbe
successo se io fossi rimasto, o forse avremmo condiviso quei momenti… ».

48) (Inqq. 370-372) [00:59':11'' - 00:59':38'']. Esterno giorno. La baita.
« …Mi sembrava di essermi perso le cose più importanti, mentre ero impegnato in altre così futili
che nemmeno mi ricordavo». A proseguire non sono solo le parole over del protagonista ma anche,
nei giorni e nelle settimane successivi, i lavori di ricostruzione della baita: pietra dopo pietra la
costruzione comincia a prendere forma.

49) (Inqq. 373-382) [00:59':39'' - 01:00':59'']. Interno sera. La casa a Grana.
Non  senza  orgoglio,  e  non  senza  apprezzamenti  nei  confronti  di  Bruno,  Pietro  parla
dell’avanzamento dei lavori, e di quel progetto di cui adesso si sente fieramente parte, con la propria
madre e con la zia di Bruno, riuniti nella casa a Grana. La sequenza, di carattere essenzialmente
dialogico, è risolta in una breve serie di campi-controcampi ravvicinati. Tra Pietro e la madre, che
vediamo alla fine seduti uno vicino all’altra sul balcone, vi è un tenero e solidale abbraccio.

50) (Inqq. 383-392) [01:01':00'' - 01:01':47'']. Esterno giorno. La baita.
I lavori proseguono, con il posizionamento della trave portante del tetto.

51) (Inqq. 393-394) [01:01':48'' - 01:02':06'']. Esterno notte. La baita.
Anche Pietro, adesso, ha deciso di rimanere alla baita di notte, sotto quel cielo stellato che osserva
meravigliato.

52) (inqq. 395-454)[01:02':07''–01:07':55'']. Esterno giorno-notte. La baita e i monti.
La  lunga  sequenza,  che  copre  un  arco  temporale  imprecisato,  è  articolata  in  una  serie  di
sottosequenze  in  cui  si  mette  in  evidenza  il  progressivo  immergersi  di  Pietro  nella  natura,  il
processo che si innesca in lui di vera conoscenza della montagna che adesso si accorge di amare,
scoprendo  il  gusto  delle  arrampicate,  apprendendone  i  segreti  e  le  autentiche  palpitazioni,
imparando a vivere in comunione con la natura. Un processo di conoscenza che riporta Pietro a
capire quella parte bambina che aveva lasciato indietro, e del quale Bruno appare come la chiave di
volta.
Come in un’ideale lunghissima giornata – ma che in realtà racchiude un tempo molto più ampio,
giungendo fin quasi alla fine dell’estate – vediamo Pietro svegliarsi sotto il sole (mentre Bruno è già
al lavoro) e bagnarsi nelle acque del ruscello [a: inqq 395-399 (01:02':07'' - 01:02':35'')]; unirsi
all’amico  nei  lavori  edilizi  [b:  inqq.400-408  (01:02':36''  -  01:03':24'')];  allontanarsi  lungo  il
sentiero e, con una nuova energia e un galvanizzante fervore, seguito dalla macchina da presa con
riprese aeree, raggiungere in solitaria una vetta (da cui rivolge a Bruno, rimasto alla baita, un cenno
di intesa e di ludica complicità) [c: inqq. 409-418 (01:03':25'' - 01:05':45'')]. Lo vediamo, appagato
e con rinnovata lena, portare a termine con Bruno i lavori e osservare poi con compiacimento la
costruzione  terminata  di  quella  che  sarà  la  casa  di  entrambi,  abbracciandosi  fraternamente  con
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l'amico [d: inqq. 419-421 (01:05':46'' - 01:06':33'')]. Lo vediamo, sempre insieme a Bruno, tuffarsi
e  immergersi  nelle  argentine  acque  del  lago,  nell’aprica  valle  [e:  inqq.  422-423  (01:06':34''  -
01:06':50'')].  Vediamo  di  nuovo  i  due  alla  baita,  alla  sera,  cuocere  dei  pesci  sulla  griglia  e
consumare la cena [f: inqq. 424-434 (01:06':51'' - 01:08':01'')]. Li vediamo, infine, accanto a un
falò acceso nell’oscurità della notte (ancora in un gioco di ravvicinati campi-controcampi) parlare di
sé stessi, dei progetti e del futuro [g: inqq. 435-454 (01:08':02'' - 01:10':55'')]: se Bruno, animato
da un desiderio che accarezza da anni, manifesta il proposito di rilevare l’attività che gli zii hanno
ormai  abbandonato,  cercando fortuna nella  produzione di  formaggi  tradizionali  in una malga  –
proseguendo così quella tradizione tramandata dai suoi avi di generazione in generazione che il
padre, scegliendo di fare il muratore, aveva voluto interrompere –, Pietro si mostra ancora incapace
di trovare (e ritrovare) sé stesso e di intravedere una prospettiva per il futuro, rimanendo in balìa di
una  condizione  incerta  e  volubile.  Tanto  realista  e  pragmatico  è  Bruno,  accettando  in  maniera
disincantata  un  destino  già  segnato,  quanto  inconcludente  appare  Pietro  nell’individuare  una
direzione e un proprio percorso di vita, non sapendo e non riuscendo a guardare oltre il presente.

CAPITOLO X (inqq. 455-542) [01:10':56'' - 01:24':35''] - TRA INCERTEZZE E PROGETTI

53) (Inqq. 455-463) [01:10':56'' - 01:12':13'']. Esterno-interno giorno-notte. Torino.
Anche questa sequenza – in cui trova una pur sommaria e sintetica descrizione della vita che Pietro
conduce  nella  città  (una  vita  ancora  incerta,  sul  cui  orizzonte  sembrano  non  stagliarsi  ancora
progetti chiari e nitidi) – appare scandito in più sottosequenze relative a diversi momenti, messe
anche in questo caso in correlazione da uno stesso brano musicale over che viene ad accorpare le
differenti situazioni, pur svolgendosi queste in luoghi e tempi diversi:
a): (inqq. 455-458) [01:10':56'' - 01:11':36''] la mansarda che Pietro condivide con altri inquilini;
b):  (inqq.  459-461)  [01:11':37''  - 01:12':00'']  il  ristorante  in  cui,  in  un’altra  temporanea
occupazione, lavora come cuoco, insieme ad un’amica-collega con la quale lo vediamo scherzare
con reciproca complicità;
c): (inqq. 462-463) [01:12':01'' - 01:12':13''] una festa in compagnia degli amici, insieme all’amica
in un atteggiamento di affettuosa intesa.

54) (Inqq. 464-505) [01:12':14'' - 01:17':58'']. Interno-esterno giorno. La baita.
Ritroviamo Pietro e Bruno alla baita [a: inqq. 464-468 (01:12':14'' - 01:12':52'')] che quest’ultimo
dota di energia elettrica e di illuminazione tramite un artigianale generatore funzionante con l’acqua
del vicino torrente. 
Dopo qualche giorno [b: inqq. 469-493 (01:12':52'' - 01:15':23'')], giungono da Torino degli amici
di Pietro: una coppia, Massimo e Barbara, e l’amica-collega Lara. La conversazione che segue, alla
quale si unisce anche Bruno, mette in evidenza il confronto e il contrasto, riguardo alla natura e a
quel paesaggio montano davanti al quale gli amici di città di Pietro rimangono incantati, tra sogno e
realtà,  idealizzazione  e  concretezza.  Quella  concretezza  che  Bruno  incarna  e  simboleggia,
spiegando ai “cittadini” (che immaginano di trasferirsi a vivere lì tra le montagne e dar vita a un
villaggio ecologico)  che quello di natura è un termine vago, utilizzato da coloro che di essa ne
hanno un’idea solo astratta. Per chi la conosce e la vive concretamente, come Bruno, la natura è
invece complessa, ogni elemento ha un suo nome preciso, che sia in dialetto o no, che sia cima o
pietra, torrente, foglia, sterpo o roccia.

Tre brevi sottosequenze accennano all’intesa sentimentale che sembra svilupparsi tra Pietro e Lara:
il loro amplesso notturno [c: inqq. 494-496 (01:15':24'' - 01:16':02'')]; il loro risveglio all’alba [d:
inqq. 497-499 (01:16':03'' - 01:16':35'')]; il bagno di Lara nel lago [e: inqq. 500-502 (01:16':36'' -
01:17':06'']. Ai due, sull’altura che domina la valle, si unisce Bruno [f: inqq. 503-505 (01:17':07'' -
01:17':58'')] che alla ragazza parla dei propri proponimenti, della nuova attività di produzione di
formaggi che vorrebbe avviare e del periodo dell’alpeggio ormai imminente.
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55) (Inqq. 506-511) [01:17':59'' - 01:19':30'']. Interno-esterno giorno. Torino, il ristorante in cui
Pietro lavora.
Indaffarato intorno ai fornelli della cucina del ristorante, Pietro è raggiunto da una telefonata di
Bruno: Lara, recatasi da lui in alpeggio, gli ha espresso il proponimento di rimanere a lavorare lì
insieme a lui, in mezzo alla natura, lontano dal caos della città. Perciò, per evitare di suscitare in
Pietro un eventuale risentimento o moto di gelosia, Bruno gli chiede un chiarimento riguardo alla
natura del rapporto che egli ha con la ragazza. Pietro lo rassicura riferendogli di avere con Lara
soltanto una relazione di amicizia. L’intera conversazione è allegoricamente contrappuntata e resa
disagevole da continue “interferenze”, da “invasioni” e disturbi sonori: dei rumori della cucina, del
frenetico  lavorio  nei  locali  del  ristorante,  persino  delle  campane  che  risuonano  nel  cortile
dell’edificio in cui Pietro si sposta per cercare un angolo più quieto e silenzioso. 

56) (Inqq. 512-532) [01:19':30'' - 01:22':45'']. Interno-esterno giorno. L’alpeggio.
Pietro, dividendosi ormai tra la città e la montagna, è all’alpeggio da Bruno. Ma il loro rapporto,
adesso, pur non venendo meno la profondissima amicizia, è inevitabilmente cambiato, non soltanto
per la presenza di Lara, con la quale Bruno ha allacciato un sodalizio anche sentimentale oltre che
lavorativo  nella  gestione  della  malga,  ma  anche  per  la  serie  di  attività  che  Bruno  svolge  con
dedizione e che lo tengono continuamente affaccendato: la mandria di mucche di cui occuparsi, il
pascolo, la mungitura, la lavorazione del latte e le fasi del processo di preparazione del formaggio,
la cagliatura, la preparazione delle forme. «Per Bruno – commenta la voce narrante – non c’erano
né sabati né domeniche. Anche se ci voleva molto tempo, si ostinava a mungere le mucche a mano.
Nella sua vita c’era un modo giusto per fare ogni cosa».

57) (Inqq. 533-542) [01:22':46'' - 01:24':35'']. Esterno-interno giorno. I monti, la baita.
Per Pietro a cambiare non è soltanto il rapporto con l’amico, ma è anche la sua stessa vita. La
spensieratezza dei pomeriggi d’estate in montagna, le giornate passate con Bruno alla baita, le tante
sere passate insieme a parlare sotto il cielo stellato si fanno così sempre più evanescenti e lontane. Il
tempo della comunanza e della condivisione diviene allora, per lui, tempo dell’isolamento e della
solitudine. Quella solitudine che le immagini restituiscono, mostrando adesso la sua solitaria figura,
nelle  stagioni  che  scorrono,  nei  luoghi  condivisi  una  volta  con Bruno,  contemplandolo  in  una
prospettiva che diviene parametro di un allontanamento da sé stesso e dalla realtà. Nel tempo che
scorre e che interviene a cambiare le vite degli altri,  quella di Pietro appare cristallizzata in un
presente chiuso e immoto. «L’estate che seguì – così riassume gli eventi la voce narrante – Lara era
incinta,  la  vedevo  pascolare  le  mucche,  sola  al  vento,  con il  ventre  tondo,  le  caviglie  grosse,
sempre più una creatura della  montagna. L’anno dopo usciva al  pascolo con una bambina in
braccio.  Anche se Bruno e Lara mi invitavano sempre a fermarmi lì,  qualcosa mi spingeva a
salutare quella famigliola e a prendere il sentiero della baita. A volte avrei voluto parlare con mio
padre: “Hai visto papà? Uno dei tuoi figli ha trovato la sua strada, l’altro no”».

A tale  inerzia,  tuttavia,  Pietro trova alla  fine la volontà di reagire,  dischiudendosi a una nuova
prospettiva,  avvertendo  il  bisogno di  trovare  il  proprio  posto  nel  mondo:  «Ero stanco di  quel
vecchio io. Volevo trasformarmi, evolvere, partire per un nuovo, nuovissimo Pietro». In un gesto
simbolico,  vediamo  Pietro  appendere  il  proprio  berretto  all’alberello,  cresciuto  nonostante  le
aspettative negative, da lui stesso piantato vicino alla baita.

CAPITOLO XI (inqq. 543-573) [01:24':36'' - 01:29':22''] - IL VIAGGIO IN NEPAL

58) Esterno giorno. Nepal.
Il  nuovo sé,  Pietro lo  cerca  in  Nepal,  nell’esplorazione  di  altre  montagne,  quelle  dell’immensa
catena himalaiana, e alla scoperta di una nuova dimensione dell’esistenza. Il suo animo inquieto lo
porta a perlustrare, a cercare la strada della serenità.
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Il capitolo coincide con una sola sequenza, suddivisibile in alcune sottosequenze relative a differenti
momenti.
a): (inqq. 543-549) [01:24':36'' - 01:25':17'']. L’arrivo nella città,  il  tragitto in taxi e poi su un
vecchio pullman.
b): (inqq. 550-552) [01:25':18'' - 01:25':33'']. Un ponte di corde, sotto una parete rocciosa di una
montagna, e l’avvio del percorso.
c): (inqq. 553-556) [01:25':34'' - 01:26':06'']. Il tracciamento del sentiero su di una mappa, durante
una sosta in un piccolo villaggio (Koto).
d): (inqq. 557-565) [01:26':07'' - 01:27':55'']. La ripresa del percorso, distaccandosi da un piccolo
gruppo  di  altri  scalatori,  nell’escursione  in  quota  che  gli  infonde  entusiasmo  ed  energia,  fino
all’arrivo in un piccolo villaggio (Nar), quasi ai piedi di un ghiacciaio.
e): (inqq. 566-573) [01:27':56'' - 01:29':22'']. L’incontro con una coppia di abitanti del villaggio e
l’osservazione  delle  antiche  abitudini  e  delle  secolari  tradizioni  di  quella  piccola  e  sperduta
comunità montanara che induce Pietro ad andare con la mente a Bruno, anch’egli  lassù, in una
montagna  a  migliaia  di  chilometri  di  distanza,  in  un  mondo  differente  eppure  analogo:  «Mi
chiedevo cosa avrebbe pensato  Bruno delle  case,  di  come le  avevano costruite  e  del  modo di
lavorare la  terra,  delle  mani  delle  donne, dei  giochi  dei  bambini  in  mezzo al  bestiame.  Forse
avrebbe pensato che i montanari del mondo sono un unico grande popolo. Sarebbe piaciuta anche
a lui l’Himalaya».
Con lo zaino in spalla, Pietro riprende poi il cammino.

CAPITOLO XII (inqq. 574-624)[01:29':23'' - 01:34':38''] - IL RITORNO

59) (inqq. 574-595)[01:29':23'' - 01:32':22'']. Esterno giorno. L’alpeggio.
Pietro, con lo zaino sulle spalle e ripreso in  campo medio, sale un declivio erboso. Non è più,
tuttavia,  sui rilievi himalayani  ma su quelli  valdostani.  È trascorso infatti  ancora del tempo.  Di
ritorno dal suo viaggio, Pietro, all’alpeggio estivo, rincontra Bruno e Lara con la loro piccola figlia
Anita, insieme alla propria madre che alla bambina sembra fare come da nonna. Pietro, che nel
frattempo ha dato seguito alla sua ambizione di scrittore, riuscendo a pubblicare un libro traendo
ispirazione dalla sua esperienza, racconta del suo viaggio, delle esperienze vissute, delle usanze e
dei costumi di quelle genti lontane che ha conosciuto. Tra cui, il  rito funerario della “sepoltura
celeste” (con lo scuoiamento e l’esposizione agli avvoltoi del corpo del defunto e la successiva
frantumazione delle ossa che, mescolate con farina e burro di yak, divengono cibo per gli uccelli),
in una visione dell’esistenza in cui la morte è parte dell’eterno ciclo delle rinascite.

60) (inqq. 596-624) [01:32':23'' - 01:34':38'']. Esterno notte. L’alpeggio.
In una notte di bevute e risate, davanti a una bottiglia di grappa, Pietro racconta a Bruno una storia
ascoltata in Nepal, disegnando sopra un taccuino un cerchio che simboleggia il mondo, al cui centro
c’è una montagna fissa, il Sumeru, circondata da otto mari e otto montagne. Poi, pone all’amico la
domanda su chi abbia imparato di più, se colui che ha visto le otto montagne e gli otto mari oppure
chi ha raggiunto la vetta del monte Sumeru. Alcuni, come Pietro, sono fatti per viaggiare per le otto
montagne, altri, come Bruno, per stare fermi sulla montagna centrale.
La  sequenza  è  risolta  attraverso  una  serie  serrata  di  campi-controcampi che  riprendono  i  due
personaggi in piani ravvicinati.

CAPITOLO XIII (inqq. 625-638) [01:34':39'' - 01:38':08''] - UN NUOVO VIAGGIO

61) Esterno giorno. Nepal.
Il campo lungo di una montagna, dietro il cui scuro profilo vediamo sorgere lentamente il sole – in
una lunga inquadratura fissa della durata di quasi quaranta secondi – fa da introduzione a un nuovo
capitolo della storia. Come quel sole, e quel paesaggio che via via la luce rischiara, anche la vita di
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Pietro appare investita da un progressivo chiarore, la cui fonte è quel luogo lontano in cui egli
sembra vieppiù rinvenire la vita che più gli appartiene. Lo ritroviamo infatti in un nuovo viaggio in
Nepal dove, incontratosi con una ragazza, un’insegnante locale, con cui nel frattempo sembra aver
stretto un legame (1: inqq. 625-632 [01:34':39'' - 01:36':48'']), prosegue insieme a lei il proprio
percorso  –  che  è  anche  un  percorso  interiore  –  alla  scoperta  del  paesaggio  non  solo  fisico  e
geografico  ma  anche,  e  soprattutto,  sociale  e  umano,  contrassegnato  dalla  semplicità  e  dalla
naturalezza, e in cui prevale uno spirito di comunità (2: inqq. 633-638 [01:36':49'' - 01:38':08'']).

CAPITOLO XIV (inqq. 639-715) [01:38':08'' - 01:50':43''] - SULLE TRACCE DEL PADRE

Ancora uno stacco, ancora un’ellissi, ancora un’estate, ancora un ritorno. Pietro, in oriente, ha ormai
trovato il suo mondo; ha trovato, scrivendo il libro, le parole per raccontarlo, e traendo anche dalla
sua pubblicazione guadagni sufficienti;  e ha trovato anche qualcuno – la giovane insegnante, di
nome Asmi – con cui iniziare un rapporto sentimentale.
62) (Inqq. 639-668) [01:38':08'' - 01:42':35'']. Interno-esterno giorno. La baita.
Torna, forse per quella che sarà l’ultima estate tra le montagne di Grana, nella baita che adesso
mostra qualche segno di deterioramento e che necessita di alcuni interventi riparativi. Ad aiutarlo è
Bruno,  che  il  suo  posto  nel  mondo  lo  sta  cercando  senza  muoversi,  stando  fermo  su  quella
montagna che, come quella “centrale” della leggenda nepalese, domina il tutto, ma che forse, pur
dominando, relega chi vi si adagia in una visione limitata del mondo.

63)  (Inqq.  669-694)  [01:42':36''  -  01:47':38''].  Interno  notte  ed  esterno  giorno.  La  baita  e  le
montagne.
Trovata una propria dimensione e capace ormai di prendere il largo, Pietro può tornare a fare i conti
con un passato di rapporti sbagliati con il padre che riesce a vedere adesso sotto una diversa luce e
sotto un differente aspetto, ripercorrendone quelle impronte che egli aveva voluto cancellare e gli
stessi  fisici  itinerari.  Come  quello  tracciato  e  colorato  tanti  anni  prima  dal  padre  sulla  mappa
topografica e che Pietro, adesso, intraprende di nuovo salendo sulla stessa vetta, raggiungendo sulla
cima la croce ai piedi della quale, sotto le stesse pietre, rinviene il taccuino a cui il genitore era
solito affidare le notazioni, i pensieri, le riflessioni su ogni ascesa compiuta con lo stesso Pietro e
poi, negli anni, insieme a Bruno, e le sensazioni di libertà che solo le montagne e la vita lontano
dalla città riuscivano a suscitare e infondere veramente in lui.

Con intenerimento e commozione, in più momenti – sulle stesse montagne sulle quali il genitore
sembrava ritrovare la giovinezza perduta, e poi, a sera, nella baita – Pietro legge gli appunti lasciati
dal padre sui vari taccuini, uno per ogni vetta raggiunta, fino all’ultimo messaggio: «Sarebbe bello
restare quassù tutti insieme, senza vedere più nessuno, senza dover più scendere a valle». 
«Ecco il sentimento che mi aveva fatto sognare una casa lontana dal mondo», prosegue la voce
narrante mentre la macchina da presa, con un’avvolgente circonvoluzione aerea, mostra, in campo
lungo e lunghissimo, il protagonista sui costoni dei monti sullo sfondo del paesaggio imponente,
come a restituire il senso di quelle parole e il significato della libertà come scelta consapevole. 
Alle immagini fanno da colonna sonora musicale over le note e i versi della ballata “As Long As
We Last” di Daniel Norgren («Dreams and photographs / Are what will be left / When it’s done / I
hear the old folks when they say / “It’s funny how time slips away” / I hear the old folks when they
say / “Days getting shorter every day”/ Come her now»).
È leggendo quei messaggi e ripercorrendo gli itinerari compiuti dal padre che Pietro scopre di lui
un’altra identità, un altro aspetto, un’altra personalità: «Soltanto adesso capivo di avere avuto due
padri. Il primo era l’estraneo con cui avevo abitato vent’anni in città, il secondo era il padre di
montagna, quello che avevo solo intravisto eppure conosciuto meglio. Quest’altro padre mi aveva
lasciato un rudere da ricostruire, ma forse non sapeva che era un altro il regalo più grande».
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64) (Inqq. 695-715) [01:47':39'' - 01:50':43'']. Interno notte. Grana, la casa di Bruno e Lara.
Prima  di  una  nuova partenza,  Pietro  visita  Bruno e  Lara  fermandosi  a  cena,  durante  la  quale
emergono i gravi problemi economici della coppia che non riesce a far fronte ai non pochi debiti a
seguito della crisi della piccola azienda che Bruno, senza spirito imprenditoriale, ha messo in piedi.
Pietro assiste così ai dissapori e agli attriti che si accendono tra i due. 
Lara accusa Bruno di essere ossessivamente ostinato, non accettando la conversione dell’azienda in
agriturismo durante la stagione invernale.  Pietro offre  loro un contributo  finanziario  e  un aiuto
concreto, proponendo di rimanere lì, a lavorare con loro per ripagare i debiti, ma Bruno si oppone
con veemenza.

CAPITOLO XV (inqq. 716-727) [01:50':44'' - 01:53':13''] - ANCORA IN VIAGGIO

65) Esterno-interno giorno. Nepal.
Tornato in Nepal, Pietro (adesso senza più la barba, in un avvenuto cambiamento fisico che allude
anche a quello della sua vita) apprende da un messaggio della madre – che tra lui e Bruno, capaci di
affetti profondi ma che non si nutrono di molte parole, fa da tramite, facendo avere all’uno notizie
dell’altro  –  delle  ulteriori  difficoltà  non  solo  economiche  in  cui  versa  l’amico.  Questi,  in  una
successiva telefonata di Pietro, lo informa che l'alpeggio è stato pignorato e che Lara lo ha lasciato
per tornare a vivere con i genitori, portando la figlioletta con sé. 
Non volendo avere contatti con il resto del mondo, Bruno chiede di poter stare da solo nella baita,
nonostante sia già inverno. Pietro gli chiede se vuole compagnia e Bruno gli risponde di sì.

CAPITOLO XVI (inqq. 728-841) [01:53':14'' - 02:09':25''] - L’ULTIMO ADDIO

66) (Inqq. 728-782) [01:53':14'' - 02:01':18'']. Esterno-interno giorno-notte. La baita.
Pietro torna così in Italia per aiutare in ogni modo l’amico. Raggiunta la baita, tra i boschi e i pendii
ormai innevati, lo trova in uno stato di prostrazione e solitudine. 
Ritiratosi in un estremo isolamento, sprofondato in un’oscurità che è tanto mentale ed esistenziale
quanto visiva e  reale  (il  generatore  di  corrente è fuori  uso),  Bruno si  lascia  vieppiù sopraffare
dall’autocommiserazione, dal progressivo soffocamento di ogni stimolo vitale, dall’indolenza nei
confronti della realtà esterna e anche della famiglia che da tempo non vede più, convinto ormai
dell’illusorietà  e  dell’impossibilità  di  poter  prendersi  cura  di  qualcun  altro.  Pietro  lo  sprona
vanamente  –  in  un  confronto  visivamente  affidato,  ancora  una  volta,  a  una  serie  di  campi-
controcampi, con i volti dei due personaggi, nell’oscurità dell’ambiente, rischiarati dalle fiamme
delle candele e dal fuoco della stufa – e lo esorta a non comportarsi allo stesso modo del padre di
Bruno, che lo aveva abbandonato per anni, ma Bruno reagisce stizzito, urlandogli di andarsene dalla
baita.

67) (Inqq. 783-785) [02:01':19'' - 02:01':34'']. Esterno giorno. Grana, la casa di Pietro.
Dal balcone della casa, Pietro rivolge alle montagne lo sguardo e, a Bruno, il preoccupato pensiero,
conoscendo il suo stato critico.

68) (Inqq. 786-798) [02:01':35'' - 02:03':33'']. Interno giorno. Nel paese a valle.
Disceso  a  valle,  Pietro  incontra  Lara  (prima  nel  locale  dove vediamo la  donna lavorare  come
cameriera,  poi  nell’abitazione  della  stessa Lara),  la  quale  gli  confessa la  propria  sensazione  di
quanto poco lei e Anita avessero significato per Bruno rispetto alla "sua" montagna. Gli riferisce,
inoltre, del rifiuto totale di lui di adattarsi a qualsiasi altro lavoro e a scendere dalle vette, e anche
del suo rifiuto di essere aiutato. Pietro ritiene di aver voluto esplorare troppo lontano e afferma che
avrebbe dovuto rimanere a Grana.
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69) (Inqq. 799-841) [02:03':33'' - 02:09':25'']. Esterno-interno giorno. La baita.
In un ultimo tentativo di ricondurre l'amico alla ragione e a una vita normale, Pietro risale verso la
baita, ormai circondata da una spessa coltre di neve. Si imbatte in Bruno lanciato temerariamente in
una discesa sugli sci, il quale finisce per cadere. I due amici sembrano rappacificarsi, ma Bruno è
irremovibile, dicendo di voler rimanere alla baita e di non preoccuparsi per lui, perché la montagna
non  gli  ha  «mai  fatto  male».  Dopo  un  ultimo  abbraccio  si  congeda  da  Pietro  che  lo  guarda
allontanarsi, con uno sguardo sofferto di rassegnazione. 
A conclusione della sequenza, una  lunga inquadratura dall’alto, della durata di quasi un minuto
(commentata  sonoramente  da  un  suono  cupo  e  grave)  mostra  Pietro,  in  campo  lunghissimo,
ridiscendere il pendio innevato davanti alla baita. La macchina da presa sembra alzarsi sempre più
e,  allargando ulteriormente il quadro in un’oggettiva in allontanamento, mostra la sua figura farsi
progressivamente  più  piccola  fin  quasi  a  scomparire,  confondendosi  con  il  paesaggio  e  con
l’immensa distesa bianca, come in un ultimo e definitivo addio a Bruno e a quella sua montagna.

CAPITOLO XVII (inqq. 842-871) [02:09':26'' - 02:13':37''] - THIS IS THE END

70) (Inqq. 842-851) [02:09':26'' - 02:10':52'']. Esterno-interno giorno. La baita.
Un elicottero – il cui rombo si confonde e si unisce al suono cupo della  musica over – sorvola le
montagne: è quello del soccorso alpino che, dopo una nevicata particolarmente consistente, allertato
dai cugini di Bruno, giunge sopra la baita completamente sommersa dalla neve. Con una corda i
soccorritori si calano sul tetto, aprendovi un varco con una motosega. All'interno, però, non trovano
nessuno.

71) (Inqq. 852-854) [02:10':53'' - 02:12':01'']. Esterno notte. Torino, una strada.
Pietro, fermatosi a bordo dell’auto sul lato di una strada, riceve una telefonata da Lara che lo mette
al corrente dell’accaduto. Lo informa, inoltre, che le ricerche sono state interrotte: Bruno è stato
dato per morto e bisognerà aspettare il disgelo per trovarne il cadavere.

72) (Inqq. 855-871) [02:12':02'' - 02:13':37'']. Esterno giorno. I monti.
L’obiettivo  offre  scorci  del  risveglio  della  natura  dopo  l’inverno  ormai  concluso:  il  graduale
scioglimento delle nevi, lo scorrere dell’acqua dei torrenti, il fondovalle che si tinge di verde, i fiori
che iniziano a riempire i campi. Il  dettaglio di piccole piante che spuntano dal terreno ancora in
parte ammantato di neve e, vicino, in prossimità di un arbusto, uno sci (verosimilmente quello di
Bruno, forse perduto in una rovinosa e ferale caduta). Su di un declivio, poco più in là, tra la neve
affiorano i resti di un corpo che alcuni corvi iniziano a beccare (in una scena che sembra evocare la
pratica tibetana della “sepoltura celeste” di cui Pietro aveva parlato a Bruno una volta, in alpeggio).
«Mi chiesi chi l’aveva conosciuto oltre a me sulla terra  – interviene la voce narrante – e chi mi
aveva conosciuto oltre a Bruno. Se era soltanto nostro quello che avevamo condiviso, e cosa ne
restava adesso che uno dei due non c’era più». 

CAPITOLO XVIII (inqq. 872-880) [02:13':38'' - 02:14':47''] - LE OTTO MONTAGNE

73) Esterno giorno. Nepal, una città.
Pietro è tornato in Nepal, nella città della scuola di Asmi. Con lei forse creerà lì una famiglia – nel
più ampio contesto di una comunità in cui riconoscersi, quasi una sorta di famiglia “allargata”, che i
numerosi ed esuberanti bambini della scuola, con cui vediamo Pietro giocare giovialmente nelle
inquadrature  conclusive,  sembrano  allegorizzare  –,  nella  consapevolezza,  tuttavia,
dell’impraticabilità di un ritorno su quella montagna, la prima e la più alta, dove egli ha perso un
amico,  e  di  dover  continuare  a  vagare  attraverso  le  altre,  che  non saranno  mai  quella,  in  una
continua sensazione di solitudine e di privazione, e di un nostos che non si potrà mai più realizzare.
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