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Sinossi
Siamo nell’autunno del 2015: Òscar e Gerard, due bagnini spagnoli, fortemente colpiti dalla tragica
fotografia di un bambino (Aylan Kurdi) morto annegato nel Mar Mediterraneo, decidono di recarsi
nell'isola greca di Lesbo per capire cosa stia accadendo e se possono, in qualche modo, rendersi
utili. I due amici rimangono sconvolti dagli sbarchi quotidiani di migliaia di persone che rischiano
la vita attraversando il mare con imbarcazioni di fortuna, in fuga da miseria e guerre che tormentano
i  loro  Paesi  d'origine.  Il  fatto  più  drammatico  è  che  sulle  coste  dove  approdano  nessuno  si
preoccupa di salvarli e di assisterli. Ben presto, Òscar e Gerard sono raggiunti da amici e colleghi,
tra cui Nico ed Esther, la figlia di Òscar: tutti insieme formeranno una squadra con l’obiettivo di
compiere il  lavoro che le  autorità competenti  inizialmente non vogliono fare e,  in seguito,  non
sanno fare adeguatamente. Questa scelta cambierà per sempre le loro esistenze: nasce così Open
Arms, un’organizzazione non governativa senza scopo di lucro che ha salvato e ancora sta salvando
la vita di tanti profughi del mare. 
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ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. «Dai, andiamo» (00:00':00'' - 00:10':27'')
Mentre scorrono i Titoli di testa, ascoltiamo, in voice over, l’angosciante conversazione via radio tra
un uomo dall’accento straniero ed alcuni operatori di diverse capitanerie. L’uomo si trova su di una
imbarcazione che sta per naufragare, a bordo della quale ci sono oltre cento bambini e altrettante
donne.  L’uomo  chiede  disperatamente  aiuto,  ma  i  suoi  interlocutori  non  riescono  a  prendere
tempestivamente  una  decisione.  L’ultimo  messaggio  è  soltanto  la  tragica  constatazione  che
l’imbarcazione si è capovolta, riversando in mare tutte le persone che conteneva.
Questo  incipit,  scandito  dalla  raffica  delle  battute  dei  messaggi  radio,  immette  con potenza  lo
spettatore nel tema principale del film, quello dell’odissea dei migranti via mare, ma soprattutto
evidenzia il tono drammatico che caratterizzerà l’intera narrazione. 

Paradossalmente, l’immagine successiva, quella con cui si apre il film, mostra, in  campo lungo,
un’ampia porzione di mare calmo e rassicurante. Non abbiamo coordinate per orientarci, soltanto
quando  entra  in  scena,  sulla  destra,  un  ragazzo  che  rema  su  di  una  tavola  da  surf  e,
contemporaneamente, la macchina da presa (m.d.p.) svolge una lento zoom all'indietro (o carrellata
ottica a scoprire), comprendiamo di trovarci davanti a una spiaggia affollata di bagnanti. Nel suo
movimento di arretramento senza stacchi, la camera rivela, sulla sinistra, la torretta di controllo su
cui è seduto un bagnino, inquadrato di spalle, intento a osservare con il binocolo quanto si svolge
davanti a lui. Nel contempo appare in sovrimpressione la scritta “Barcellona, 2015”. Spazio e tempo
si sono rivelati. 
Un  controcampo mostra, in  primo piano, il bagnino; il suo volto è ancora nascosto dal binocolo.
Quando finalmente vediamo il suo viso, lo sguardo dell’uomo (è Òscar Camps, protagonista della
storia) appare concentrato sui bagnanti, osservati in soggettiva. L’uomo si liscia e si gratta la barba,
pensieroso; appare subito come uno che tiene al proprio lavoro e che sa svolgerlo con serietà e
coscienza. Subito dopo, un carrello a seguire lo riprende, inquadrato di spalle, con in evidenza sulla
maglietta la scritta “soccorrista - lifeguard”, mentre entra nel luogo di lavoro. Salutato dai numerosi,
giovani colleghi, si toglie maglietta e raggiunge l’armadietto dello spogliatoio. 
Qui incontra Gerard. Ripresi di spalle, a mezza figura in un piano a due, Òscar e Gerard si vestono e
intanto parlano delle rispettive vite. I due sono anche molto amici. Dalla loro conversazione si viene
a sapere che Gerard è  da poco diventato padre e  che stima molto Òscar,  al  quale  consiglia  di
cominciare a pensare di svolgere, in futuro, mansioni meno impegnative sul piano fisico. 
Òscar ribatte che a lui piace la torretta. Gerard lo invita a cena, ma Òscar risponde di avere da fare.
Gerard, ironico, dice di stupirsi che abbia una vita. 
Poco dopo li chiama nel proprio ufficio Nico, uno dei responsabili della società di cui fanno parte,
informandoli di aver acquistato altre due moto d’acqua. Si parla anche di un importante contratto da
chiudere. La scena in ufficio non è solo utile a descrivere le attività svolte all’interno della società,
ma anche a introdurre un nome, quello di Esther, che Òscar nota nel planning affisso a una parete
(dettaglio). Òscar è convinto che sia ancora poco preparata per certi compiti. La scena si chiude con
Gerard che dice a Nico che l’amico ha rinunciato all’invito a cena. 

Per  contrasto,  l’immagine  successiva  mostra,  in  un  interno  notte,  Òscar  che  mangia  da  solo
all’interno dell’ufficio, confinato all’estrema sinistra dell’inquadratura.  È seduto, il  volto appena
rischiarato dal  cono di luce di  una lampada da tavolo.  Guarda sul  PC il  notiziario.  Riceviamo
l’impressione di un uomo solo, attaccato, o forse rassegnato, alla propria solitudine, dalla quale
neppure  gli  sforzi  degli  amici  riescono a  distoglierlo.  Un uomo che  si  sente  ai  margini,  come
ribadisce  l’inquadratura.  A scuoterlo  da  questa  inerzia  esistenziale  è  l’immagine  mostrata  dal
notiziario: quella del corpo di un bambino, di soli 5 anni, sulla spiaggia, morto annegato dopo un
drammatico naufragio, come spiega la voce fuori campo della speaker. Anche il fratello di 7 anni e
la madre sono morti nel naufragio. 
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Il dettaglio degli occhi di Òscar che osserva lo schermo del PC e le immagini in soggettiva dei corpi
portati via rappresentano un momento di forte tensione emotiva. Qualcosa si è mosso dentro l’uomo
che  infatti  vediamo,  subito  dopo,  in  campo  lungo,  muoversi  avanti  e  indietro  all’interno  del
deposito,  agitato  da  pensieri  profondi;  pensieri  dapprima  amplificati  dal  rumore  battente  della
pioggia,  quindi  dilatati  dall’ingresso della  colonna sonora  musicale,  infine  enfatizzati  dal  lento
procedere della  camera intorno al  suo volto,  in  primo piano, inquadrato da varie angolazioni  e
illuminato da una luce dall’alto che non può che assumere un valore simbolico. 
La voce di Òscar raccorda questa scena alla successiva. 

Siamo nell’ufficio della società: ci sono Nico, Gerard e Òscar. Quest’ultimo fa vedere le immagini
del  bambino  annegato  (vedi approfondimento Per saperne  di  più:  Aylan  Kurdi)  e  spiega  ai
colleghi-amici cosa è accaduto. Li esorta a fare qualcosa, a prendere un’iniziativa. 
«Dai, andiamo», dice, equivocato da Nico.  È la frase centrale della scena e una delle frasi chiave
del film, in quanto contiene uno dei suoi temi forti: decidere di fare qualcosa per gli altri, avere il
coraggio  di  prendere  decisioni  che  possono  salvare  delle  vite  nella  consapevolezza  che  ciò
implicherà forti cambiamenti nella propria esistenza. 
Òscar ormai sa cosa fare, vuole dare una mano ai colleghi greci. Si accende una discussione tra i tre,
raccontata attraverso varie angolazioni e vari piani di ripresa, con prevalenza di piani medi e con il
volto di Òscar sempre in campo. Per confermare il tono animato della conversazione,  il  regista
sceglie di impiegare la macchina a spalla. Quando Òscar esce dall’ufficio, la m.d.p. torna a seguirlo
inquadrandolo di spalle (e solo dopo in controcampo, in primo piano). Òscar si rivolge ai colleghi
dicendo che andrà a Lesbo e domandando chi sia disposto ad accompagnarlo. All’indecisione dei
presenti  di  fronte  alla  sua  richiesta  –  «Quando si  partirebbe?» chiede  uno di  loro,  «Domani»
risponde Òscar, «Domani? Sabato?» esclama sorpreso un altro) – Òscar reagisce intimando loro di
non muoversi, poi va in ufficio, prende dalla stampante (dettaglio) la foto del bambino morto e la
attacca con lo scotch al vetro dell’ufficio, inquadrato in campo medio con Gerard sulla destra che
osserva nel vuoto e Nico sullo sfondo, al di là del vetro. La camera si avvicina lentamente. Òscar
mostra la foto dicendo in modo brusco e perentorio: «Questa resta qui, non la tocchi neanche Dio».
Esce  quindi  di  campo.  Nell’inquadratura  rimangono,  significativamente:  al  centro,  la  foto  del
bambino morto; sulla destra Gerard, a mezza figura, la testa piena di dubbi; sfocato sullo sfondo, a
sinistra, Nico. Un tappeto sonoro rispettoso della drammaticità del momento lega la conclusione di
questa sequenza con quella successiva. 

PER SAPERNE DI PIÙ:
I radiomessaggi con richiesta d’aiuto
I messaggi radio sono presenti in molti film che trattano il tema del salvataggio dei migranti in
mare.  Ne  ricordiamo  in  particolare  due:  Fuocoammare (2016)  di  Gianfranco  Rosi,  film
documentario che ha vinto l’Orso d'oro al Festival di Berlino ed è stato candidato al Premio Oscar, e
Styx (2018), di Wolfgang Fischer.

Aylan Kurdi
Aylan Kurdi era un bambino siriano di famiglia curda morto annegato a tre anni. Per sfuggire alla
guerra in Siria, il 2 settembre 2015, la famiglia di Aylan si era imbarcata su di un gommone nella
città turca di Bodrum, con l’intenzione di raggiungere l’isola greca di Kos. Poco dopo la partenza, il
gommone si rovesciò: Aylan, suo fratello di 5 anni e la madre annegarono. La foto del suo corpicino
riverso sulla spiaggia è diventata un’icona, simbolo di tutti i migranti vittime delle tragedie in mare.
La  foto,  scattata  dalla  giornalista  turca  Nilüfer  Demir,  è  stata  inserita  dalla  rivista  “TIME”
nell’elenco delle 100 foto più influenti del secolo. La Demir dichiarò: «Non c’era più niente da fare
per lui. Non c’era più niente per riportarlo in vita. Ho pensato, questo è l’unico modo in cui posso
esprimere l’urlo del suo corpo silenzioso».
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La parola ad Òscar Camps, fondatore di Open Arms...
«Il film parla del salvare le vite in mare, qualcosa che in questi anni è diventato un reato.  […]
Purtroppo la classe politica attuale è decisamente mediocre e non ha intenzione di trovare una
soluzione  al  problema  […]. Quando  lasciamo  le  persone  che  abbiamo  recuperato  in  mare
proviamo vergogna, vergogna perché sappiamo quello che succederà […]. Prima o poi la storia ci
metterà di fronte a questo momento così oscuro. Ci metterà di fronte ai nostri nipoti e pronipoti. E
allora ci vergogneremo tutti. Tutto il mondo si chiederà che cosa stavamo facendo in quel periodo,
in quella epoca, quando abbiamo lasciato morire nel Mediterraneo oltre quarantamila persone
senza prestare aiuto e criminalizzando chi stava provando a farlo».

La parola al regista del film, Marcel Barrena...
Il film si apre con la foto del piccolo Alan Kurdi morto sulla spiaggia: all'epoca tutto il mondo si è
commosso, ma oggi, sei anni dopo, ci siamo quasi abituati a immagini del genere. Come si può fare
per non abituarci mai a cose del genere e agire?
Marcel  Barrena:  «È  difficile  perché  viviamo  nell'epoca  dei  twit,  nell'epoca  dell'assoluta
immediatezza, quindi veniamo costantemente bombardati da messaggi, notizie, foto e non c'è tempo
per approfondirle, analizzare, vedere cosa c'è dietro. Il problema con Alan Kurdi è che hanno fatto
l'errore di dargli un nome: una volta che dai un nome non è più soltanto un numero dei morti, ma
la storia di un bambino. Quindi questo crea il tipo di accostamento al dato. Spero che si facciano
molti più di questi errori. Perché altrimenti ci dicono che aumenta il prezzo del latte, del pane, che
ci sono 1000 morti, che è scoppiata una bomba e quei 1000 morti rimangono anonimi. Se invece
diamo dei nomi umanizziamo le cose e quindi suscitiamo l'interesse e le persone tornano a non
abituarsi, ad avere un interesse. Quando uno vede quel nome si chiede: “che cosa sta succedendo a
Lesbo? Andiamo a vedere cosa succede davvero”».  

(Video-intervista a cura di Valentina Ariete, Movieplayer.it, 6 febbraio 2022; link:
https://movieplayer.it/articoli/open-arms-video-intervista-oscar-camps-marcel-barrena-eduard-

fernandez_26374/)

2. «Nessuno ha invitato quelle persone a Lesbo» (00:10':28'' - 00:19':04'')
L’inquadratura  dall’alto di  un  suggestivo  tratto  di  costa,  carezzato  dalle  onde,  svela  un  nuovo
scenario. Al fascino del mare ripreso dall’alto fa da successivo contrappunto simbolico l’immagine
di un reticolato di filo spinato. Bellezza e dolore, le due facce terribili e contrapposte di molte realtà
non così distanti da noi. Siamo a Lesbo, come informa la voce femminile fuori campo: «Signore e
signori, benvenuti a Lesbo». Ancora una volta ripresi di spalle con un carrello a seguire, Òscar e
Gerard escono dell’aeroporto. Non è un caso che sullo sfondo sventolino in alto la bandiera greca
unita a quella europea, riflesse anche nel vetro delle porte scorrevoli alle spalle di Òscar quando
esce di campo. La missione dei due bagnini ha inizio, la m.d.p. sarà l’occhio che, inesorabilmente, li
pedinerà, cogliendo ogni dettaglio significativo del loro viaggio. 

Il  percorso  in  auto  (una  Panda  rossa)  che  intraprendono  subito  dopo,  è  visivamente  impostato
mediante  l'alternanza  di  riprese  all’interno  dell’abitacolo  e  verso  gli  esterni,  in  larga  parte  in
soggettiva. Se i tagli delle inquadrature sono vari, dominano le riprese aeree: da una parte mostrano
la suggestiva vastità del territorio, punteggiato da olivi  poderosi e assediato dal mare,  dall’altra
inducono a riflettere sul futuro impegnativo che attende i due uomini, sovrastandoli. 
Su “Wikipedia”, Gerard legge a voce alta alcune notizie sull’isola e informa Òscar sull’etimo del
termine “lesbica”. Sembrano due normali turisti, invece non è così, come rivela il primo incontro
con una fila numerosa di migranti,  allungati  sulla  strada.  «Dove vanno?» chiede Gerard,  senza
ricevere risposta dall’amico perché una risposta, purtroppo, non c’è. 
Dopo l’inquadratura del rottame di un’auto abbandona in un cortile, con una lenta panoramica da
sinistra a destra, la  m.d.p. riprende due coperte termiche che si sollevano al passaggio dell’auto:
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abbandono, degrado, povertà e disperazione, l’altro volto dell’isola di Lesbo si sta progressivamente
mostrando. Seguono altre due inquadrature aeree in movimento, sottolineate dall’accompagnamento
non invasivo della colonna sonora musicale, quindi l’immagine si ferma su Òscar e Gerard. 
È un esterno quasi notte. I due sono fuori fuoco, inquadrati di spalle, secondo uno stilema visivo
ricorrente del film. Osservano il mare che si distende davanti a loro perfettamente a fuoco. «Quella
è la Turchia» afferma Òscar in campo medio, indicando la terra appena visibile all’orizzonte. «È a
due passi, non è strano che ci provino». Seguono inquadrature che li riprendono con tagli diversi,
tutti  laterali,  e,  a  finire,  una  ripresa  con  camera  a  spalla interrotta  da  un  campo lungo,  che  li
accompagna verso l’auto. Òscar però non raggiunge l’auto. Un primo piano lo ritrae con lo sguardo
verso il mare. Si tuffa, seguito da Gerard, la camera a spalla, in movimento, non si stacca dai loro
corpi e soprattutto dal volto di Òscar, che emerge tra le onde negli sforzi delle bracciate. 
Una ripresa drammaticamente tesa, che racconta lo stato d’animo di un uomo ormai proiettato in
una nuova dimensione esistenziale. È la prima di tante scene in mare che la regia di Marcel Barrena
renderà  estremamente  realistiche  e  vibranti  di  dramma,  complice  una  colonna sonora  in  cui  il
fruscio insidioso del vento, il fragore delle onde e i suoni del commento musicale si intrecciano
creando una situazione emotiva molto coinvolgente. 

I  due  recuperano  soltanto  un  gommone  tagliato,  che  trascinano  con  fatica  sulla  riva.  Questo
episodio serve anche a definire meglio la differenza dei caratteri dei due amici bagnini: Òscar è
impetuoso, spesso irrazionale, sicuramente passionale, talvolta impulsivo nel prendere le decisioni,
Gerard, invece, per quanto più giovane e con minore esperienza, è l’elemento più riflessivo della
coppia. La domanda a voce alta che si pone Òscar – «Dover sono i guardiacoste?» – in un intenso
primo piano del volto,  bagnato dall’acqua del mare e contratto per lo sforzo appena compiuto,
collega la fine della scena all’inizio della successiva: un esterno giorno con il porto di Lesbo sullo
sfondo e la quinta, a destra, della palazzina della capitaneria di porto. 
Qui dentro, dopo uno scambio di battute sulle imbarcazioni osservate in porto – Gerard:  «Perché
una nave da soccorso ha un cannone ad acqua, secondo te?»; Òscar, ripreso seduto a mezza figura,
a braccia incrociate, risponde:  «Di sicuro non è per aiutare qualcuno») –, i due amici incontrano
dapprima un giovane guardiacoste, Loukas, poi il suo capo, Masouras. 
Tra  i  quattro  si  accende  una  vivace  discussione,  ben  descritta  dal  regista  mediante  molteplici
inquadrature e vari movimenti di macchina. Vengono così evidenziati i diversi punti di visti dei due
bagnini spagnoli  e dei guardiacoste greci.  All’affermazione di Òscar che rivendica di essere un
professionista  («noi  non  siamo  volontari,  siamo  professionisti»),  che  oltretutto  lavora  gratis,
Masouras  replica  in  tono  sprezzante  e  ironico:  «Credevo  che  i  bagnini  fossero  ragazzini  che
lavorano per fare un po’ di euro». Ma è la frase che pronuncia successivamente a rappresentare
meglio la  sua  posizione  ideologica:  «Nessuno ha invitato queste  persone a Lesbo,  nessuno ha
invitato voi». Contro ottusità e irremovibile ostilità, frutto di lontani e radicati pregiudizi, Òscar e
Gerard sanno benissimo che è difficile lottare. Meglio prendere tempo. Difatti si allontanano. Non è
un caso, però, se quando escono, in  campo medio sullo sfondo, rimanga visibile sulla destra, per
quanto sfocato, il giovane Loukas, seduto alla scrivania. Lo spettatore ha la percezione che la sua è
una coscienza non del tutto impermeabile alle idee e alle proposte degli altri.

PER SAPERENE DI PIÙ:
L’isola di Lesbo e il termine “lesbica”
La parola  “lesbica” deriva dal  nome dell’isola  greca di  Lesbo,  situata  nell’Egeo,  dove visse la
famosa poetessa lirica Saffo, vissuta tra il VII e il VI secolo a.C. Nell’isola di Lesbo, Saffo svolse il
ruolo di sacerdotessa di un tìaso legato al culto di Afrodite. Nel tìaso venivano mandate le ragazze
di  famiglie  facoltose  per  essere  istruite  e  ricevere  una  adeguata  formazione  intellettuale.
L'educazione delle fanciulle era indirizzata al matrimonio, dunque si insegnava loro a cantare, a
danzare, ad amare il bello e la raffinatezza. Il livello superiore di istruzione ottenuto dalle fanciulle
consentiva loro di aspirare a un buon partito. 
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Va detto che molti principi e nobili dell’Asia Minore andavano a scegliere le future spose proprio in
un tìaso. Il tìaso era quindi sia un centro di cultura (dove, non diversamente dai simposi femminili,
si  cantava  e  si  produceva  poesia),  sia  un’ottima  sede  scolastica.  Nel  tìaso era  molto  diffusa
l’omosessualità femminile. A testimoniarlo sono i versi della stessa Saffo, che celebrano spesso la
bellezza  femminile  e  l’attrazione  tra  donne.  E così,  dall’isola  di  Lesbo e  dalla  poetessa Saffo,
nascono rispettivamente i termini “lesbica” e “saffico”, che indicano l’attrazione erotica fra due
donne.

3. «Non voglio soldi» (00:19':05'' - 00:24':59'')
Di nuovo in auto, di nuovo inquadrature dell’interno dell’abitacolo con i due amici impegnati a
parlare e, alternate, inquadrature del paesaggio esterno. La riflessione congiunta è su quanto hanno
appreso in capitaneria: se i migranti vengono salvati (per questo i gommoni vengono tagliati) sono
considerati  rifugiati  e,  in  questo  caso,  possono restare  in  Europa.  Poi,  ecco apparire  un nuovo
gruppo di migranti. Offrono soldi in cambio di aiuto, soldi che Òscar rifiuta: «Non voglio soldi». 
La sua missione è un’altra. Tra oggettive e soggettive, la m.d.p., rigorosamente in movimento, si fa
strada in mezzo a questi corpi disperati, usando Òscar e Gerard come varchi. Dettagli di mani, volti
e abiti affollano le inquadrature tenute insieme dal gran vociare indistinto dei neo sbarcati. 

I  due  amici  raggiungono  un’altura.  Prima  sono  inquadrati  dal  basso,  i  mezzi  busti sbalzati
sull’azzurro del cielo come eroi primigeni, poi, in soggettiva, vediamo i loro sguardi posarsi sulla
spiaggia giù in basso, disseminata dei resti di un naufragio ancora in atto. Òscar e Gerard scendono,
ripresi frontalmente dalla camera a spalla in campo medio, quindi lateralmente in un’inquadratura
più stretta, infine di spalle. Arriva un gommone con dei migranti che, comprensibilmente, esultano.
Sono osservati da Òscar, ripreso in un primo piano in movimento. Gerard è sempre dietro di lui, è
sempre con lui, immancabilmente presente. Le numerose inquadrature in cui i due sono insieme
servono a consolidare il senso di squadra che li sostiene e la piena condivisione del lavoro portato
avanti in nome della solidarietà. Òscar e Gerard aiutano i migranti a sbarcare, c’è addirittura un
bambino in  sedia  a  rotelle.  La  m.d.p. è  solerte  nel  cogliere  ogni  movimento,  ogni  gesto,  ogni
sguardo, mobilissima e immediata negli spostamenti. Credibilissimi anche i movimenti degli attori
che interpretano i  migranti,  tanto che la  scena risulta quasi  un brano documentario.  Quando lo
sguardo in primo piano di Òscar punta un altro gommone in difficoltà, non lontano dalla costa, la
narrazione torna ad essere disperatamene concitata: i due bagnini si tuffano in mare per salvare i
nuovi arrivati, molti sono bambini. Fanno più volte la spola tra spiaggia e gommone. La camera li
segue, ancora una volta, con instancabile dinamicità. Primi e primissimi piani, ora a fuoco ora fuori
fuoco, si alternano a riprese più larghe, le immagini sporcate e rese più vere dagli schizzi delle onde
che offuscano il campo visivo. Le soggettive e le oggettive si intrecciano in un turbinio di immagini
a cui il ritmo serrato del montaggio conferisce una forza coinvolgente, quasi da action movie. Anche
grazie  alle  numerose  riprese  subacquee,  cielo e  terra  si  confondono,  la  linea d’orizzonte perde
stabilità e il confine tra vita e morte diventa fisicamente e metaforicamente labile. 
Il crescendo drammatico della scena deve molto anche all’incalzare potente della  colonna sonora
musicale, che si placa d’improvviso, in virtù di un’ellissi temporale minima ma significativa, con
l’apparizione di una bambina, in  campo medio, che gioca con l’acqua sul bagnasciuga. In  campo
lungo,  le  testimonianze  del  naufragio  sparse  sulla  spiaggia,  mentre  Òscar,  non  molto  distante,
sempre in  campo lungo, trasporta un motore recuperato da un gommone.  Come sfondo sonoro
abbiamo  una  preghiera  off,  in  arabo,  che  solo  dopo  possiamo  attribuire  a  un  uomo  che  sta
sollevando le braccia in alto, osservato da Òscar e Gerard in una evocativa semi-soggettiva. I due,
inquadrati in campo lungo, avvicinati lentamente dalla m.d.p. e successivamente ripresi in campo-
controcampo, controllano i salvagente dei migranti. Notano che, in realtà, sono soltanto surrogati
inefficaci. Un altro inganno. Nessuno sembra avere un minimo di rispetto per questa povera gente,
la loro vita non conta nulla, zero dignità, siano adulti, vecchi, bambini o disabili. 
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È l’ulteriore conferma che quanto i due bagnini stanno facendo risponde a un imperativo categorico.
La sequenza si chiude con l’immagine in  campo lungo di un presunto salvagente, sbattuto a riva
dalle onde. 

4. «Se non andiamo noi non c’è nessuno» (00:25':00'' - 00:30':23'') 
Tornati dove hanno lasciato la Panda rossa, Òscar e Gerard hanno la spiacevole sorpresa di vedere
che la macchina è stata caricata su di un carro attrezzi. Due poliziotti li stanno multando per divieto
di sosta.  Sembra assurdo ma è così. Òscar protesta,  cerca di fornire una spiegazione,  ma i due
poliziotti non sentono ragioni. La conversazione si fa tesa, la  camera a spalla inquadra i quattro
ricorrendo a una serie ravvicinata di campi e controcampi a mezzo busto e in primo piano, dando
maggiore  spazio  visivo  a  Òscar.  I  poliziotti  consegnano  la  multa  e  li  salutano  con  una  ironia
fastidiosa (data la situazione) quanto inopportuna: «Ciao, buona vacanza». A due passi dalla morte
e dalla disperazione, la vita prosegue con le sue stupide piccolezze, nell’inconsapevolezza, o peggio
ancora, nell’indifferenza di chi dovrebbe agire in modo decisamente diverso, perché rappresentante
delle forze dell’ordine, ma prima di tutto perché rappresentante del genere umano. 

La narrazione continua con un lungo piano sequenza, in un esterno quasi notte, che vede Òscar e
Gerard camminare lungo una strada,  apparentemente senza meta.  Il  regista li  riprende a  mezzo
busto con un carrello a precedere, realizzato, con tutta probabilità, mediante steadycam. Intanto, i
due parlano. All’affermazione di Gerard: «Domani il primo volo è nostro», Òscar ribatte con: «No,
non possiamo, e lunedì nemmeno possiamo». Se Gerard appare scoraggiato e cerca di dissuadere
l’amico anche perché non hanno mezzi per poter fare qualcosa di importante, Òscar è più che mai
convinto che si debba andare avanti:  «Se non andiamo noi non c’è nessuno». Anzi, rilancia che
dovranno chiamare anche gli altri. 
Il senso della missione improcrastinabile si è piantato nel suo cuore e nella sua mente in modo
pervasivo e totalizzante. È probabile che avverta qualcosa di sacro in ciò che sta compiendo. Fin da
subito,  in  lui  abbiamo  percepito  qualcosa  di  irrisolto,  un’inquietudine  tradita  dallo  sguardo
irrequieto,  dall’espressione  pensierosa,  dalla  scelta  di  preferire  la  solitudine  a  una  cena  a  casa
dell’amico. Adesso Òscar appare motivato, si sente finalmente vivo e utile, uomo a pieno titolo.
Gerard capisce questo suo stato d’animo, ma solo in parte, vuoi perché è molto più giovane, vuoi
perché è diventato padre da poco e ha un futuro che coincide con quello della propria famiglia. 
Il  piano sequenza termina con l’incontro con Nora, una donna di mezza età, energica e generosa,
che gestisce una taverna, che è anche un albergo, lì vicino. Li invita a cena. 

Mediante  l’inevitabile  dialettica  di  campi  e  controcampi,  complicati  da  tagli  di  inquadratura
diversificati, i tre parlano a lungo, in un interno notte che, grazie all’espressività delle luci, sembra
raccogliere la scena come in un grembo materno. Nora dice di essere venuta a conoscenza di cosa
hanno fatto Òscar e Gerard; per questo li apprezza, anche lei in passato ha provveduto come poteva
ad aiutare quella povera gente, del resto i suoi famigliari erano rifugiati provenienti dalla Turchia,
ma adesso – si lamenta – tutto è più complesso. 
Offre  ai  due  nuovi  arrivati  da  dormire,  specificando che  gli  farà  un  forte  sconto.  Due le  frasi
importanti che pronuncia: «Qui a Lesbo vogliamo aiutare, però chi aiuta noi?» e «Mangiare prego,
dovete essere forti». Nora incarna non solo i doveri dell’ospitalità ma il senso stesso dell’ospitalità,
intesa come incondizionata disponibilità nei confronti dell’altro, chiunque esso sia. È l'altra faccia
dell’umanità, non quella buia e paurosa, bensì quella solare e costruttiva. 

Poco dopo, in camera da letto, mentre Gerard parla con il figlio Max al cellulare (nell’inquadratura,
il primo piano dell’uomo è di quinta sulla sinistra, il volto del figlio sul display è quinta speculare a
destra),  Òscar sistema le proprie cose: la  m.d.p.,  come spesso accade nel film, gli  sta addosso,
braccandolo con  riprese fatte a spalla. Òscar esce nella notte: lo vediamo in  primo piano mentre
guarda il mare, di cui sentiamo il respiro regolare scandito dalle onde, quindi di spalle, in  campo
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medio seduto su di uno sgabello nella veranda. Segue un nuovo primo piano con una soggettiva che
mostra l’arrivo di Nora con la Panda rossa. È riuscita a farsela restituire. Òscar la ringrazia e la
saluta. Un bellissimo  totale mostra un’esile falce di luna che si apre un varco nel nero del cielo,
seminando  scintille  di  luce  sul  mare.  Un  mare  adesso  quieto  e  amico.  Nessun’altra  immagine
avrebbe concluso meglio questa sequenza. 

5. “Stranieri fuori” (00:30':24'' - 00:37':51'') 
È sempre il mare ad inaugurare la scena successiva: una ripresa aerea che plana sulla vasta distesa
di  acqua solcata  da  alcune imbarcazioni,  la  musica  extradiegetica in  sottofondo a  evocare  una
situazione emotiva transitoria. In sovrimpressione, la didascalia: “Un mese dopo”. 
Sotto  la  conduzione  sonora  del  medesimo,  rarefatto,  commento  musicale,  dove  le  sonorità,
opportunamente  composte,  si  confondono  con  quelle  naturali  del  vento  e  del  mare,  si  passa
all’inquadratura dal basso delle bandiere greca ed europea. È un evidente rimando a quelle già viste
il giorno dell’arrivo a Lesbo dei due bagnini. Solo che adesso sventolano in controluce stracciate e
logore, a simboleggiare il fallimento di tanta politica nazionale ed europea in tema di migranti. 

Si passa quindi a raccontare, per frammenti visivi, una giornata qualunque dei due bagnini, ormai
specializzati  nel salvataggio: vari  piani e dettagli di  Òscar che mangia,  che cammina su di una
banchina in cemento in riva al mare, che scruta le onde in soggettiva con il binocolo, che osserva
vigile il mare e lotta con il cellulare, ripreso dal basso e da altre varie angolazioni, su di un edificio
su cui svetta un faro. Scorrono anche immagini di Gerard, ripreso, ad esempio, in una inquadratura
molto suggestiva che lo mostra  sfocato mentre è rivolto verso il mare, al contrario nettamente  a
fuoco. Un istante e la definizione dell’immagine si inverte: Gerard viene messo a fuoco, mentre il
mare finisce sfocato sullo sfondo. Un istante sufficiente perché il messaggio arrivi chiaro: per chi fa
salvataggio prima dell’“io” c’è il mare, c’è la missione, c’è il dovere, prima di tutto ci sono gli altri.
Una panoramica ci porta su Òscar che raggiunge Gerard e si siede accanto a lui. Òscar chiede come
va e l'amico, in controcampo e in primo piano, è pronto a rispondere: «Una domenica tranquilla a
Lesbo». L'uomo fa poi riferimento alla scritta offensiva che qualcuno ha lasciato sulla fiancata della
loro auto che, al voltarsi della testa di Gerard, viene messa automaticamente a fuoco sullo sfondo. 

Sempre sullo sfondo, poco dopo, passa una macchina della polizia, passaggio sottolineato dal quasi
impercettibile carrello a destra della m.d.p. È chiaro che i due spagnoli sono sorvegliati dalle forze
dell’ordine e da parte della piccola comunità dell’isola: sono ospiti indesiderati,  stranieri che si
impicciano di fatti altrui, intrusi che non sanno rimanere a casa loro, non troppo diversamente dai
migranti. Il richiamo di Nora che li esorta ad andare a cena è un ritorno a quella normalità che dà la
forza a tutti di continuare nella lotta. «Cena», ribadisce Òscar alzandosi, per concludere poi con un
rassegnato: «Calamari», ad attestare la ripetitività programmata delle loro vita quotidiana.

Emblematica  l’inquadratura  successiva:  dopo  un  dettaglio di  sassi  carezzati  dalle  onde  sul
bagnasciuga, ecco Òscar seduto sulla riva, di spalle, in  campo medio, perso nella contemplazione
dell’orizzonte.  Le basse montagne azzurrine della  Turchia emergono dal mare come sagome di
cartapesta, schiacciate da un cielo corruscato di nuvole grigie. Un moderno viandante sul mare di
nebbia  nella  cui  interiorità  si  scontrano  l’insopprimibile  desiderio  di  azione  e  la  scoraggiante
certezza dell’egoismo umano. 

La successiva scena dal carrozziere, dove Òscar si reca per cercare di far cancellare la scritta sulla
Panda (gli viene spiegato che significa “stranieri fuori”), conferma ciò che ormai ha già compreso:
il suo operato non è apprezzato, difatti il carrozziere chiede un prezzo esagerato (3000 euro) sia per
cancellare la scritta che per l’acquisto della vernice rossa. 
Il regista, come al solito, muove la m.d.p. con abilità e, sfruttando al meglio le possibilità espressive
dei  piani  e  dei  campi di  ripresa, ricerca  nel  volto  di  Òscar  l’amarezza di  chi  si  confronta  con
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l’ottusità  degli  altri  e,  nel  volto  del  carrozziere,  il  malcelato  razzismo  condizionato  anche  dal
giudizio  degli  amici.  Compresa  l’antifona,  Òscar  si  allontana  senza  reagire  con  la  consueta
irascibilità a quella vigliaccata, se non suonando il clacson e sorridendo. È un Òscar più moderato,
più misurato, più allenato ai rifiuti e alle incomprensioni degli altri. 

È,  invece,  di  enorme sorpresa la  reazione che ha quando scopre,  a  conclusione di uno scherzo
piuttosto cattivo,  che al  ristorante di Nora sono arrivati,  inaspettati,  Nico ed Esther.  Veloce nei
movimenti, e sempre attenta a ogni sfumatura espressiva dei corpi e dei volti, la  camera descrive
l’incontro soffermandosi, in particolare, sullo scambio di battute tra Òscar ed Esther che, solo ora,
scopriamo essere sua figlia. «Ti sei portata questa?!». Òscar apostrofa Nico alludendo alla ragazza,
di cui aveva già segnalato la mancanza di esperienza. La risposta di Esther è stizzita e immediata:
«Mi porto da sola». Viene qui introdotto un altro tema significativo del film, quello del rapporto tra
un padre e una figlia che ancora non si conoscono e della reciproca mancanza di fiducia. 
I volti dei due, indagati in primo piano, esprimono benissimo questa difficoltà relazionale. 

Il successivo momento conviviale, tutti a cena seduti intorno al tavolo, in un interno notte di nuovo
favorevole al confronto, è un topos ricorrente nelle sceneggiature, perché consente ai personaggi di
mettere in campo i conflitti di cui sono eventualmente portatori, e di liberarsi, con maggiore facilità,
delle  rispettive zavorre interiori  o  mentali.  Inutile  dire  che  la  m.d.p. continua  a  muoversi  tra  i
personaggi rendendo credibile ogni momento, anche grazie ai dialoghi, scritti in modo molto attento
alla  verità  delle parole  e alla corrispondenza con i  caratteri  dei  vari  soggetti.  Intanto,  fa il  suo
ingresso nel  campo visivo,  sullo sfondo, un ragazzo,  giornalista di  professione.  È la  sua prima
apparizione,  ancora  non  sappiamo  quale  peso  avrà  nella  storia,  ma  il  fatto  stesso  che  venga
segnalato dalle parole degli altri ci induce a ritenere che il suo ruolo, d’ora innanzi, non sarà così
marginale. Nico chiede a Òscar quando ha intenzione di tornare, Òscar capisce che l’amico non è
venuto  soltanto  a  portare  le  moto  d’acqua  e  ad  aiutarli.  «Quando  torno? Non  lo  so!  Quando
finiscono i soldi» è la sua contrariata replica. Nico gli porge dei documenti da firmare, vuole avere
la  delega  per  prendere  decisioni  necessarie  per  contratti  e  stipendi.  Òscar  sembra  sordo a  tale
richiesta.

6. «Ormai sono pronta!» (00:37':52'' - 00:44':11'') 
Tre immagini aprono la nuova sequenza: il mare ripreso dalla riva, il profilo di un’imbarcazione,
l’insegna della “Taverna da Kima”. E tre sono i personaggi che si impongono in questa parte della
narrazione: il giovane giornalista Santi Palacios; la figlia di Òscar, Esther; una donna matura dallo
sguardo triste. Questo è anche il preciso ordine di ingresso drammaturgico dei tre soggetti. 
Il giornalista viene presentato al padre da Esther, convinta che possa dare una mano pubblicando le
foto dei salvataggi e documentando più in generale il lavoro dei soccorritori. «Ce le lascia usare... »
dice Esther riferendosi alle foto. «Usare per?», domanda scontroso Òscar. «Per raccontare quello
che facciamo», chiarisce la figlia. 
Òscar  non è del  tutto convinto e,  comunque,  non vuole fotografie,  invita  il  ragazzo a scattarle
soltanto ai naufraghi. Non ha capito, l’ex bagnino, quale possa essere il fondamentale contributo
che quelle immagini sono in grado di fornire alla loro causa, in questo dimostra davvero di essere di
un’altra generazione rispetto alla figlia e al giovane Santi Palacios. La conversazione tra Esther,
Òscar e Santi vede quest’ultimo rimanere sostanzialmente in silenzio. 
La m.d.p. non tralascia nessuno, è ovvio, ed è puntuale nel cogliere ogni sfumatura espressiva degli
attori. Si concentra, tuttavia, soprattutto su Òscar ed Esther. In particolar modo, sul  primo piano
della ragazza, ed è giusto così, perché la giovane sta acquistando una propria autorevolezza visiva
oltre che narrativa. 

Ma è nella scena davanti al gommone, quando Gerard e Òscar sono in procinto di andare a salvare
un natante in difficoltà, che Esther rivendica con forza la propria indipendenza nei confronti del
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padre. Il confronto è serrato e catartico per entrambi, contrappuntato da fuori fuoco e messe a fuoco
dei loro volti. Anche Gerard partecipa alla discussione, ed è proprio lui, in un plastico primo piano,
a invitare Esther a salire sul gommone di salvataggio. Òscar è contrario, non vorrebbe che la figlia
partecipasse all’azione, non la ritiene ancora preparata (o forse vuole proteggerla dai pericoli insiti
in quella situazione emergenziale). 
Fatto sta che Esther si impone: «Ormai sono pronta!». E alle preoccupazioni accampate dal padre
ribatte con un’affermazione durissima che è anche un’accusa diretta: «Sono quattro anni che te ne
freghi di me e, adesso, sei mio padre?». 
Si prosegue con la scena del salvataggio, descritta con una intensità drammatica che non sfiora mai
la retorica. Pur riuscendo con le riprese a pelo d’acqua a proiettare lo spettatore dentro la scena, le
prodezze  della  m.d.p. evitano  inutili  virtuosismi,  il  montaggio è  concitato  ma  rifugge  da  ogni
estetica da videoclip, la colonna sonora è scritta efficacemente dal vento e dalle onde. 
Il salvataggio è un successo, Esther supera abbondantemente la prova. Dal momento che la figlia
insiste  nell’aiutare  quei  disgraziati  una  volta  a  terra,  il  padre  le  rivolge  un  appello  perentorio,
invitandola a non comportarsi come un'assistente sociale che poi vivrà di rimorsi: «Vive o morte, le
persone, una volta a terra, se la cavano da sole». 

Ripristinata una calma solo apparente, i profughi sbarcano a riva su di una passerella improvvisata,
e il giovane fotografo Santi Palacios compie il suo necessario reportage, con Òscar che lo spinge a
fotografare non lui ma la situazione in atto. Poi, ecco che, destando l’interesse dello spettatore, si
distingue, in  campo medio, per il comportamento anomalo, una donna ben vestita. Ha lo sguardo
duro e intristito, si aggira tra coloro che stanno raggiungendo la spiaggia mostrando il cellulare.
L’aderenza alla sua persona da parte della m.d.p. è totale e la colonna sonora musicale si abbandona
a una melodia extradiegetica struggente, in perfetta assonanza con lo sguardo della donna. 
Il dettaglio del piede ferito di Gerard ci ricorda intanto che anche le operazione più riuscite hanno
sempre un prezzo, piccolo o grande poco importa, sia in termini di sofferenza fisica che di stress
emotivo. Vediamo, alla fine della scena, la donna da sola, in  campo medio, con due zaini, uno a
tracolla e uno, da bambina, in mano. Evidentemente non è riuscita a trovare chi cercava. 
La sequenza si chiude con Òscar che, in primo piano, da dentro la Panda e poi dall’esterno, osserva
in  soggettiva, e in  campo lungo, la figlia sulla veranda della taverna, intenta a scrutare il mare,
seduta esattamente come lui. È un  esterno notte carico di significato: Òscar capisce non solo che
ormai Esther è una di loro, ma che è fatta come lui, stesso impasto di determinazione, sensibilità,
senso del dovere, cocciutaggine e assoluto rispetto degli altri. 

PER SAPERNE DI PIÙ:
Le ONG che operano in mare
Il fenomeno migratorio coinvolge ormai drammaticamente da moltissimi anni il Mar Mediterraneo,
dove operano le navi di varie organizzazioni non governative. Queste imbarcazioni si occupano, nel
tratto di acqua compreso tra il Nord Africa e l’Europa, del recupero in mare delle persone che
cercano di raggiungere il Vecchio Continente. Queste organizzazioni sono enti privati no profit che
operano  indipendentemente  dalle  autorità  nazionali,  con  obiettivi  eminentemente  di  carattere
umanitario; in particolare, si occupano del soccorso in mare dei profughi e dei migranti. 
Ecco  i  nomi  di  alcune di  queste  imbarcazioni:  Humanity 1,  Ocean  Viking,  Geo Barents,  Rise
Above. Dall’inizio del fenomeno migratorio molte Ong hanno affittato, o acquistato, imbarcazioni
per svolgere tali  operazioni di  salvataggio.  Va sottolineato che il  lavoro di soccorso in mare di
persone  e  imbarcazioni  in  difficoltà  è  coordinato  dall'I.M.R.C.C.  (Italian  Maritime  Rescue
Coordination Centre), Centro Nazionale di Coordinamento del Soccorso Marittimo. 
In  Italia  tali  attività  sono  gestite  dal  Comando  generale  della  Guardia  costiera.  Appena  viene
lanciato un allarme, il centro competente avvisa l’imbarcazione più vicina perché intervenga. Le
navi  hanno la  facoltà  di  muoversi  per operazioni  di  salvataggio anche in  caso di  avvistamento
diretto, purché si coordinino costantemente con le autorità competenti.

10



7. «Nessuno a Lesbo, e anche in Europa, vede l’intero elefante. Nessuno» 
(00:44':12'' - 01:00':17'') 
Seduti su di un muretto davanti al mare, ai piedi del faro e ripresi in vari piani dalla m.d.p., Òscar e
Esther si confrontano. Una frase di Òscar risulta particolarmente importante: «Noi li salviamo dal
mare, quello che fanno in generale è affar loro». Può sembra un’affermazione fredda e distaccata,
invece è un modo per far capire che per ottenere risultati durante i salvataggi in mare, ognuno deve
avere il proprio compito, assumersi le proprie responsabilità e svolgere il proprio ruolo, non si può
pensare di fare di più, comprometterebbe l’esito di ogni operazione. Il problema è che oggi non tutti
stanno facendo la loro parte e loro sono lì proprio per insegnarlo al mondo. 
Padre e figlia sono inquadrati anche di spalle, secondo una scelta registica ormai ripetuta, che forse
vuole alludere al fatto che i soccorritori hanno sempre lo sguardo proiettato in avanti. 

Subito  dopo,  seguiamo Esther  che  va  ad  aiutare  due  anziani  in  difficoltà  nel  risalire  la  parete
rocciosa.  Suo malgrado e nonostante  le parole  appena pronunciate,  Òscar va a dare una mano:
ormai  non  può  farci  nulla,  la  figlia  ha  un  cuore  troppo  grande  e  il  dovere  che  avverte  nel
comportarsi da essere umano pronto a darsi agli altri è un segno di civiltà più forte in lei di ogni
altra considerazione. Anche Òscar cede a questo sentimento/dovere di solidarietà e quando sono
nella Panda, dove hanno fatto salire i due profughi, offre loro un panino.  «Giuro che non dirò a
nessuno che hai un cuore» gli dice la figlia per provocarlo. Il problema è che le autorità locali non
sono altrettanto illuminate e aperte. 
Fermati  da  una  pattuglia  di  poliziotti  (dall’interno  dell’abitacolo  della  Panda  la  vediamo sullo
sfondo dell’inquadratura, in campo lungo), i quattro finiscono in prigione. 

Un netto stacco di montaggio li mostra in campo medio all’interno di due celle, gli uomini da una
parte le donne da un'altra, chiusi (è il caso di dirlo) in un’unica, equilibratissima inquadratura fissa.
Il  successivo  colloquio  tra  Òscar  e  il  responsabile  della  prigione  si  svolge  all’insegna  di  una
incomprensione morale e ideologica insuperabile.  I  campi e controcampi con la m.d.p.  a spalla
evidenziano due visioni incompatibili del mondo: da una parte chi fa finta di non vedere, e di non
capire,  fa  il  gioco  dello  scarica  barile  (la  colpa  è  della  Turchia)  e  ragiona  solo  in  termini  di
opportunità, lasciando intuire, nemmeno troppo velatamente, che certi questioni si risolvono con i
soldi («Anche se… Potrei… Si svegli Signor Camps, anch’io ho dei figli, su…  »); dall’altra, un
uomo che lotta disperatamente per il prossimo, senza alcuna altra ambizione o ricerca di vantaggio.
Opportunismo versus solidarietà. 
Anche l’accenno di Òscar alle mafie, loro sì responsabili del traffico di esseri viventi,  cade nel
vuoto. In una bella inquadratura che è quasi il  totale della prigione, vediamo al centro, di spalle,
Òscar, in  campo medio, mentre alla sua sinistra, in cella, c'è la figlia e, a destra, al di là di una
parete, il giovane Loukas. Òscar lo chiama, sa che forse su quel giovane può ancora intervenire,
scuotere la sua coscienza. Campo e controcampo dei primi piani di Loukas e Òscar fanno di nuovo
circuitare due interpretazioni oppositive del mondo, apparentemente non conciliabili.  Si parla di
Frontex e di Comunità Europea, finché Loukas non si allontana. Cambia l’angolo di visuale, adesso
Òscar è in primo piano, ripreso frontalmente, la figlia alle sue spalle, in cella, sfocata sullo sfondo, a
figura intera. Esther chiede al padre cosa sia Frontex, da poco citata da Loukas, Òscar le risponde
stancamente che si tratta dell’“antisommossa del mare”. 

La tavola torna a riunire a cena il gruppo, giovane giornalista compreso. Interviene anche Nora che
insegna a Òscar come tagliare correttamente i pomodori. 
In questo ulteriore  esterno notte, nella taverna in cui alloggiano,  si  chiarisce la  questione della
necessità di rivolgersi ai media per farsi conoscere. 
Esther  è  convinta  che  Òscar  debba  concedere  un’intervista,  il  padre  è  scettico  e  a  nulla  vale
ricordargli  che  se  è  lì  è  grazie  a  una  foto.  Tra  i  timori  di  Òscar  c’è  quello  di  rischiare  di
intraprendere un percorso politico che a lui non interessa. 
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È sempre Esther a smontare, con ferrea precisione, le prese di posizione del padre: «Hai deciso di
fare politica nel momento stesso in cui sei venuto qui». Affermazione questa incontestabile, che
rimarca tutta la chiarezza di visuale di Esther e la sua puntuale prospettiva ideologica. Cerca di far
capire al padre che rilasciare un’intervista rappresenta  «... Una grande opportunità per spiegare
cosa succede qui»: la vediamo sullo sfondo fuori fuoco insieme a Gerard, mentre il mezzo busto di
Òscar occupa il lato sinistro dell’inquadratura. La tensione costruttiva del momento è interrotta da
Nora che, gridando, riferisce di una donna in mare. Si tratta di una donna incinta, sta urlando dal
dolore. Esce dalle acqua a mezzo busto, in campo medio, ma non è una Venere Anadiomene, bensì
una disgraziata in preda alle doglie. 

La scena seguente, raccontata da una  mobilissima m.d.p. che non tralascia alcun dettaglio utile a
conferire autenticità a quanto mostrato, è una delle più intense del film. La luce delle torce che salta
da una parte all’altra delle diverse inquadrature e le grida strazianti della donna, per non dire della
colonna  sonora  musicale che  sottolinea  il  tutto  senza  didascalismi,  rendono  il  momento
estremamente coinvolgente per gli spettatori. Vibrante di autenticità. 
Tra tutte le voci si distingue più volte quella di  Esther.  La ragazza insiste nel dire che devono
salvare il marito della donna. Esther non può rinunciare al suo ideale di assoluta disponibilità a dare
tutta se stessa in nome della vita degli altri. Se il parto va a buon fine lo si deve, in gran parte,
all’arrivo inaspettato di un angelo salvatore: è la donna senza nome, vista in precedenza aggirarsi tra
i profughi. La donna parla in turco alla partoriente, si qualifica come medico e gestisce la situazione
con indiscussa professionalità. Il pianto del neonato illumina i primi e primissimi piani sorridenti di
tutti. Nel buio disperato di quei giorni, una luce positiva può riscattare i tanti momenti difficili.

L’immagine a stacco, a parto concluso, mostra il gruppo inquadrato in campo lungo dal mare. La
dottoressa  si  allontana  sulla  sinistra.  Ripresa  di  spalle  in  campo  lungo,  la  donna  cammina
lentamente lungo una strada rischiarata dalla luce malferma di due lampioni. Viene avvicinata da
Òscar, entrato improvvisamente in campo sulla sinistra dell’inquadratura. L’uomo ha le mani in
tasca e anche lui tiene un passo rallentano. Dopo essersi fermata a inquadrarli di spalle, secondo uno
degli stilemi ricorrenti del film, la  m.d.p. articola il racconto della conversazione dei due in una
serie di  campi e controcampi, con le  quinte dei piani di ascolto di entrambi. La donna, il volto
sempre chiuso in un’espressione dolente, dice di chiamarsi Rasha, è siriana, ha perso sua figlia:
«Gli scafisti ci hanno separato alla partenza. Ho promesso di attendere lei sulla spiaggia ma ormai
sono settimane». Gli mostra la foto sul display del cellulare (dettaglio). 
Prima che la donna se ne vada, Òscar le dice che a loro serve un dottore. Rasha si volta, ripresa a
mezza figura: «Io devo stare qui” chiarisce. La risposta di Òscar, anche lui ripreso a mezza figura, è
inequivocabile  «Anche noi». La scena si chiude nel silenzio dei due, inquadrati in  campo lungo,
sotto la luce malata dei lampioni. Un’immagine più eloquente di tante inutili parole. Rasha è ormai
della squadra. 

Di nuovo il tavolo come perno drammaturgico: si brinda alla nuova vita: «Al nostro primo parto!»,
poi, Nora informa a sorpresa che a farli uscire di prigione è stato il guardia costa Loukas,  che
scopriamo essere il figlio di Dimitri. È un altro segnale a favore del gruppo dei soccorritori, un’altra
incrinatura sul fronte dei pregiudizi. 
Tra tanti discorsi, sempre sottolineati dai primi e primissimi piani di prassi, e inframmezzati da una
lenta carrellata laterale, spicca quello di Nora, un apologo sui cacciatori e gli elefanti che si presta a
metafora di quanto sta accadendo a Lesbo e non solo: «Qui a Lesbo, e anche in Europa, nessuno
vede l’intero elefante» è la conclusione scoraggiata della donna. 
Dopo Nora,  è  Santi  Palacios,  più volte evidenziato in  primo e primissimo piano, a diventare il
centro visivo del racconto. Il giovane giornalista esalta il lavoro di squadra dei soccorritori spagnoli
senza celarne, però, le criticità. Tutti riconoscono che Òscar deve fare l’intervista, Nico, in  primo
piano, lo ribadisce a fondo. 
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A questo punto vediamo arrivare Esther da sola: esce dal mare con il gommone, in campo medio,
subito rimproverata dal padre, che la sgrida severamente: «Sei matta ad andare da sola!». La scena
si chiude proprio sul primo piano dell’uomo. 

Segue un esterno notte in continuità con la scena precedente: padre e figlia (in campo lungo e in un
processo di  campi-controcampi intervallato da un inevitabile  piano a due) si riposizionano uno di
fronte all’altra  in  un nuovo, dialetticamente costruttivo,  incontro/scontro.  I  due si  scoprono più
simili del previsto. E di questa scoperta non sono del tutto contenti. Tra le lacrime, Esther dice: «Mi
rode, però. Credo di assomigliare sempre di più a te». E il padre: «Rode anche a me, perché non
voglio che assomigli a me». Lapidaria la conclusione della figlia: «Siamo fottuti, allora». 
In realtà, il sottotesto è un altro, ed è ben chiaro: ritrovato il legame di sangue, ritrovato il rispetto
reciproco, Òscar e Esther ritrovano anche quello che di più profondo avevano perso, o comunque
non  sapevano  di  condividere,  ovvero  la  compatibilità  emotiva,  l’affinità  nella  profondità  e
generosità dei sentimenti, l’avventatezza senza misure. Goffo, come accade spesso quando parla
con la figlia, Òscar tira fuori la storia dell’elefante e dei cacciatori, ma non sa raccontarla. Quello
che però importa è che dice alla figlia di voler fare l’intervista, confessandole inoltre di ricordarsi
bene quello che Esther studia, ovvero audiovisivi. E continua, ricordandole di non essere stato bene
«prima del trattamento, prima di togliere tutto... », alludendo a un non meglio specificato problema
pregresso (in  sceneggiatura si parla, a tal proposito, specificamente di  fatal flow). Anche per lo
spettatore questa è una bella sorpresa: Òscar non è stato un padre così disattento come si credeva.
L’uomo traccia una linea a terra, la m.d.p. la evidenzia con un dettaglio assolutamente necessario.
Insegna alla figlia alcune strategie di salvataggio, recuperando quel ruolo di padre che, per un tratto
della  sua  esistenza,  ha  dovuto  abbandonare.  Le  ricorda,  infine,  in  un  piano  a  due,  che  in  un
salvataggio «la più importante di tutto sei tu». Si tratta di un messaggio educativo forte, tutt’altro
che egoistico, indirizzato a una figlia troppo scriteriata nel concedersi agli altri in contesti in cui, per
avere successo, bisogna prima di tutto essere in pieno possesso delle proprie forze e della propria
lucidità mentale. Esther annuisce in primo piano . A siglare la fine della scena, ecco lo stesso campo
lungo con cui si è aperta: emblematica  costruzione “a ring” che rende perfettamente conto della
circolarità di sentimenti, emozioni e pensieri messa in atto. Si torna al punto di inizio, ma con una
consapevolezza maggiore in entrambi i personaggi del ruolo che hanno, non solo nella loro storia
personale e famigliare, ma anche in quella che li coinvolge professionalmente.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Cos’è Frontex?
Frontex,  l’Agenzia  europea  della  guardia  di  frontiera  e  costiera,  è  stata  fondata  nel  2004  per
assistere  gli  Stati  membri  dell’UE e i  Paesi  associati  Schengen nella  protezione delle  frontiere
esterne dello spazio di libera circolazione dell’UE. In quanto Agenzia dell’UE, Frontex è finanziata
dal bilancio dell’Unione e dai contributi dei Paesi associati Schengen.
(…) Nel 2016 l’Agenzia è stata ampliata e potenziata per diventare l’Agenzia europea della guardia
di frontiera e costiera, il suo ruolo è stato esteso dal controllo della migrazione alla gestione delle
frontiere e le sono state affidate maggiori responsabilità nella lotta alla criminalità transfrontaliera.
Frontex è ormai riconosciuta come una delle pietre angolari  dello spazio di libertà,  sicurezza e
giustizia  dell’UE.  Anche i  servizi  di  ricerca  e  di  salvataggio  sono diventati  ufficialmente  parte
integrante del suo mandato ogniqualvolta si verifichino circostanze di questo tipo nel contesto della
sorveglianza delle frontiere marittime.
Frontex  è  un’Agenzia  operativa,  con  oltre  1500  funzionari  degli  Stati  membri  dispiegati
contemporaneamente in tutta l’UE. 
Per migliorare la propria capacità di monitorare realtà nuove e in rapida evoluzione alle frontiere
esterne, è stato lanciato Frontex Situation Center, il Centro di Situazione Frontex, responsabile del
monitoraggio delle frontiere esterne, che opera 24 ore su 24, sette giorni su sette.

(Fonte: Frontex.europa.eu.it)

13



Tecniche narrative e   f  atal flow
L’espressione  fatal  flow significa  letteralmente  “ferita  fatale”.  Si  tratta  di  un  elemento,  di  un
espediente centrale delle tecniche narrative cinematografiche. È la “ferita” personale che lega il
personaggio a un passato ancora da risolvere, l’“ombra” che oscura il suo vissuto, l’ostacolo che
rende  difficile  il  suo  procedere  nella  storia,  un  “difetto”  fisico,  mentale  o  interiore,  oppure
esistenziale che lo impaccia nel suo muoversi nel mondo. In altre parole, un problema irrisolto con
il quale il personaggio dovrà necessariamente confrontarsi per andare avanti. Il fatal flow è dunque
portatore di un conflitto, il vero antagonista di un eroe, il suo nemico principale. Più grave e forte è
questa “ferita fatale”, più drammatica e coinvolgente è la narrazione. 

8. “Effetto chiamata” (01:00':18'' - 01:11':37'')
È la volta dell’intervista. Si parte da un’inquadratura molto interessante, pulita, utile a orientare
spazialmente lo spettatore:  un controllatissimo  campo medio, occupato in  controluce dalla mini
troupe  (microfonista  e  operatore)  e  dalla  giornalista.  Quest’ultima  sta  finendo  di  sistemare  il
microfono addosso a Òscar. Sullo sfondo, alcuni alberi e la striscia azzurra del mare. Due sedie
sono una di fronte all’altra, distanti. E lì che si siedono intervistatrice e intervistato. Ben presto le
domande fioccano una dopo l’altra, contrassegnate da determinazione, chiarezza e puntualità nelle
richieste.  La  regia  fa  il  suo  dovere  impiegando  una  serie  di  primi  piani  e  mezzi  primi  piani
decentrati, tutti inquadrati di quinta, in campo e controcampo. Lo sfondo, intenzionalmente sfocato,
serve a mettere ancora di più in risalto i volti  di  Òscar e della donna. Alla provocazione della
giornalista  che  evoca  il  rischio,  con  i  ripetuti  e  ormai  programmati  salvataggi,  di  un  “effetto
chiamata”,  Òscar risponde senza mezzi  termini che  «l’effetto  chiamata lo fa  l’Unione Europea
vendendo armi alla Siria». L’uomo si spinge oltre. Prima afferma che: «La legge del mare chiede di
proteggere la vita, di non lasciare mai un naufrago alla deriva e questo è quello che noi facciamo,
né più né meno», poi aggiunge:  «l’Unione Europea non esiste, è solo un mercato comune». Pone
infine  una di  quelle  domanda retoriche  con cui  si  chiude  ogni  discussione  senza  possibilità  di
replica: «Cosa è più importante di una vita?». La giornalista è congedata.

Si prosegue con un campo lunghissimo che mostra, su di uno sperone roccioso, i guardia coste greci
alle prese con uno sbarco e con il trasporto di alcuni corpi. Scopriamo che si tratta di una soggettiva
di Òscar (inquadrato in  primo piano),  fatto che giustifica l’instabilità delle inquadrature.  Subito
dopo  torniamo  nella  stanza  della  polizia  con  le  celle.  È  un  interno  giorno in  cui  agiscono
eminentemente Òscar, Esther, Rasha e Dimitri. Quest’ultimo fa incarcerare la donna siriana, ma poi,
l’accorato appello in primo piano di Rasha («Voglio solo ritrovare mia figlia, lasciami provare per
favore») smuove la coscienza anchilosata dell’ufficiale. Ordina che sia scarcerata e non accetta i
soldi di Òscar. Come in Loukas, anche in lui è avvenuto un piccolo, significativo cambiamento. 

Il  campo improvvisato dai profughi è il  non luogo dove è ambientata la scena successiva,  uno
spazio con costruzioni arrangiate che si distende caoticamente sotto degli olivi, travolto da sciami di
voci, volti, corpi che la  m.d.p. riprende privilegiando i  primi e i primissimi piani: sono bambini,
donne e uomini di varie età in cerca di un’esistenza meno precaria. In parte li osserviamo attraverso
il filtro dello sguardo di Esther. 
Uscita  dalla  Panda,  la  ragazza  viene  letteralmente  pedinata  dalla  camera,  ora  di  spalle  ora
frontalmente. Nell’espressione del suo volto in primo piano si agita un dolore trattenuto, impotente,
che la colonna sonora musicale suggerisce con grande discrezione. Anche Òscar e Rasha sono nel
campo, quest’ultima mostra trepidante la foto della figlia a quante più persone riesce. Dice che si
chiama Haya. I  primi piani di Òscar, di Rasha e di Esther sono uniti dallo stesso sentimento di
consapevolezza che quella in atto è una tragedia indicibile. 
Chiude la scena una calibratissima panoramica dal basso verso l’alto, necessaria a descrivere nella
sua  totalità  quel  luogo  di  assoluta  disperazione,  inserito  in  un  contesto  paesaggisticamente
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suggestivo. Una delle tante contraddizioni che il film, fin dalla prima scena, ha saputo e voluto
raccontare senza retorica. 

Si torna alla spiaggia, dove Gerard sta portando aiuto ad altri profughi. È affaticato, tutte le sue
forze sono impegnate nel prestare soccorso. Appena vede la Panda, la raggiunge, incalzato da una
m.d.p. che vuole raccontare gli eventi dando l’impressione che accadano nel momento stesso in cui
li riprende. Gerard dice di essersi fatto sei gommoni. Intanto Rasha, corsa a vedere se Haya è tra i
nuovi arrivati e seguita da una m.d.p. instancabile, riconosce tra i profughi uno scafista. 
La costumista, Despina Chimona, ha pensato bene di vestirlo con una felpa verde. In questo modo il
ragazzo si  distingue dagli  altri,  diventa riconoscibile,  un bersaglio facile anche per Gerard,  che
scarica su di lui tutta la rabbia repressa in una scena di forte aggressività verbale e fisica, accentuata
dai movimenti  incontrollati  della  camera. A interrompere la pericolosa escalation di violenza di
Gerard interviene Òscar: «Lascialo! È un ragazzino». E così dicendo blocca l’amico. 
Il  ragazzo  ne  approfitta  per  scappare.  Inevitabile  a  questo  punto,  e  drammaturgicamente  ben
preparato, lo scontro tra Òscar e l’amico. Gerard si sfoga, dichiara di non farcela più ed elenca tutti i
motivi di questa sua resa. Per descrivere la conversazione tra i due, la regia riproduce lo schema dei
primi  piani  e  mezzi  primi  piani decentrati,  con  le  inquadrature  di  quinta,  scanditi  in  campi  e
controcampi ben ritmati. 
Le frasi di Gerard sono macigni: «Cristo, andiamocene da qui!», «Hai già perso la tua famiglia, e
io  sto  perdendo  la  cazzo  di  testa.  Qui  è  come  un  buco  nero».  Conclude  le  sue  esternazioni
dichiarando di essere andato lì per aiutare Òscar a proteggersi da se stesso: «Sono venuto qui per
aiutare te, brutto coglione». Un’affermazione leggibile sia come segnale di amicizia e lealtà verso
Òscar che come riconoscimento della fragilità dell’amico. Òscar non se la prende e l’inquadratura
successiva li vede uniti in un piano a due. 
Ora è il momento giusto perché Òscar ringrazi Gerard, un atto dovuto, tardivo ma necessario. Ha
capito,  anche grazie a quello che è accaduto con la figlia,  che non bisogna mai dare nulla per
scontato e che è bene non avere mai paura di esternare i propri sentimenti. Gerard sa benissimo che
la sua assenza peserà sui risultati dei soccorsi,  per questo sente il bisogno di giustificare la sua
richiesta di riposo, di una pausa. Vuole abbracciare sua moglie e suo figlio, spiega: «E questo non
fa di me una cattiva persona». Nel silenzio che segue c’è tutta la comprensione di Òscar. 

9. «Papà» (01:11':38'' - 01:19':07'') 
Immagine  necessariamente  ricorrente,  anche  come segno  visivo  di  punteggiatura,  il  mare  apre
questa nuova scena. È un totale, a piena profondità di campo, con le coste della Turchia nitide sullo
sfondo. A osservare questa immagine apparentemente rassicurante (di nuovo il tema dei contrasti)
sono Esther e Rasha. Le due donne hanno modo di parlare di vari argomenti, anche del padre di
Esther.  Rasha  non  esita  a  definirlo  “un  brav’uomo”.  La  m.d.p.,  rinunciando  come al  solito  al
treppiede, focalizza l’attenzione ora su Esther ora su Rasha, strutturando la scena in un’alternanza di
campi e controcampi in cui il volto in primo piano di una delle due donne ha sempre come quinta
laterale  sfocata la  testa  dell’altra.  «Quanto  resterete?» domanda  Rasha.  «Non  so» le  risponde
Esther. La scena si chiude con coerenza speculare tornando a inquadrare il mare, stavolta più da
vicino  e  con  un  sacco  di  plastica  che  sbatte  sulla  riva,  immagine  non  priva  di  un  possibile
significato simbolico. 

Si passa quindi da questo esterno giorno a un interno giorno con al centro dell’inquadratura Gerard.
In  campo  medio,  avvicinandolo  con  un  lento  zoom,  la  m.d.p. cattura  l’espressione  felice  del
giovane, concentrato nel vedere il figlio (in dettaglio) sul display del cellulare. 
Interrompe questo momento di tranquillità la voce off di Òscar che chiede aiuto. Un corpo galleggia
in mare ripreso in  campo lungo molti metri sotto la superficie: è una sagoma scura in un potente
controluce che, se fosse un altro genere di film, scambieremmo per un villeggiante abbandonato al
dolce rollio delle onde. 
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Non è così, si tratta invece del corpo di un bambino che viene ben presto raggiunto a nuoto da una
sagoma altrettanto scura che lo conduce via. Quella che segue è una delle scene più drammatiche
del film, al solito descritta con le modalità oramai stilisticamente identificative della narrazione:
ovvero con la m.d.p. in costante azione dinamica, qui sottoposta anche al beccheggio del gommone,
perché è sul gommone che si svolge l’azione. 
Accompagnati  dalla  preghiera,  a  bassa  voce,  di  una  donna  –  un  leggero  scorrere  di  parole
incomprensibili nel loro significato specifico, ma chiarissime in quello generale –, i soccorritori
cercano in tutti modi di salvare il bambino, Òscar in particolare gli pratica un disperato massaggio
cardiaco che sembra non finire mai. Sul suo volto, spesso inquadrato in primissimo piano dal basso,
con la luce del sole dietro la testa (quasi un’aureola, verrebbe da dire), prende forma l’angoscia. 
Nel tentativo estremo di salvataggio, l’uomo perde il senso della ragione, non si ferma nemmeno
davanti all’inevitabile constatazione che non c’è più nulla da fare. Ciò che sta accadendo è talmente
irrazionale e assurdo da rendere ogni comportamento altrettanto irrazionale e assurdo. 
A Òscar è accaduto di assistere alla morte in diretta di una vita innocente. La foto del bambino che
lo ha spinto ad andare a Lesbo si è tradotta per lui in un terribile “vissuto”. Realtà documentata e
realtà subita sulla propria pelle non sono più separate da alcun confine, da alcuna comfort zone. 
Il  totale del gommone, perso nel silenzio pesante di questo mare bello e cattivo,  affascinante e
pericoloso, conclude impietoso la scena. 

In un cupo esterno notte, dove anche le luci in lontananza parlano di morte, Esther, Òscar e Gerard
rientrano in porto. Una ripresa seguire li mostra tutti e tre nella medesima inquadratura, anche se
soltanto Òscar è  a fuoco. Difatti, sarà lui a scagliarsi contro i guardia costa che sono insieme al
personale dell’ospedale a cui viene consegnato il corpo del bambino. Inizia uno scambio feroce di
battute:  «Guarda là, imbecille», urla Òscar, alludendo al corpicino privo di vita. Si prosegue con
una colluttazione che finisce con il  primissimo piano in orizzontale di Òscar, steso a terra dalle
forze dell’ordine. Da questo primissimo piano si passa ad un altro primissimo piano di Òscar: è in
camera da letto, in preda allo sconforto più nero. Esce. Incontra la figlia. «Basta, non ha senso» le
dice. Esther non lo asseconda e reagisce:  «L’intervista la sta vedendo moltissima gente, questo è
buono». Lui è deluso, amareggiato:  «La gente non conta nulla, torna a casa e finisci gli studi».
Esther non desiste, i ruoli si sono per un momento invertiti, è lei a spronarlo e a confortarlo. Ma
solo  quando  lo  chiama  «papà», per  la  prima  volta  dall’inizio  del  film,  e  lui,  che  stava
allontanandosi,  si  volta  inquadrato  a  mezzo  primo  piano osservandola  in  silenzio,  solo  allora
capiamo che la ragazza ha toccato il tasto giusto, quello dei sentimenti, quello dell’amore. 
«Non andartene» lo implora. Si allontanano entrambi in direzioni opposte. Più tardi, dall’abitacolo
dell’auto, Òscar vede in campo lungo, e in soggettiva, Rasha sul ciglio della strada, in prossimità
del mare. L’uomo la osserva intensamente, e forse pensa al fatto che se quella donna non si rassegna
e spera ancora di trovare la figlia, anche lui non deve mollare. 

Giunto al porto, inquadrato sia in primo piano che di spalle mentre cammina, l’uomo raggiunge tre
guardia coste che stanno bevendo, seduti su delle casse sopra una collinetta di terra. Gli offrono da
bere. Lui prende la bottiglia che gli porgono. 
Sono tutti  e quattro ripresi  in  campo medio,  immersi in un notte strana,  su cui ancora aleggia,
tremolante come le luci sullo sfondo, la presenza della morte. 
Òscar ironizza sul fatto che è probabile che siano stati loro a fare quella scritta offensiva sulla Panda
e, senza che loro capiscano la sua lingua, prima ha la conferma che lavorano per Masoura, poi li
chiama “paraculi”, infine, svuota la bottiglia a terra. I tre lo spingono a terra e, in campo lungo, lo
pestano. 

10. «Mamma!» (01:19':08'' - 01:36':24'') 
Ancora un totale con il mare, ancora il fraseggio lieve delle onde, ancora le coste della Turchia sullo
sfondo, appena velate da una nebbiolina impalpabile. 
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Sulla destra, le fronde di un albero, prima fuori fuoco, poi a fuoco. Come a dire che c’è una terra
lontana  ma  è qui,  a  Lesbo,  che  ci  si  sta  impegnando per  rimediare,  quanto  più  possibile,  alla
tragedia in atto, che bisogna sempre e comunque mettere a fuoco prima di tutto il “qui e adesso”.
Seguono le immagini di un cane in campo medio che scorrazza sulla riva e alcuni dettagli di vita
vera: la ringhiera gocciolante, le mute appese ad asciugare sul filo teso, le mani di Esther che sta
sistemando un’antenna. Dal  dettaglio delle sue mani si passa al  primo piano. La ragazza contatta
Santi Palacios con la ricetrasmittente. Funziona. «Finalmente!», esclama entusiasta. 
Il giovane fotografo è ripreso in campo lungo sulla destra di un’inquadratura in gran parte occupata
dal  mare e  da  vari  pali.  L’inquadratura  sembra quasi  intrappolarlo.  Esther  e  Santi  si  parlano a
distanza, avvicinati dal montaggio alternato e dalle loro voci filtrate dalle ricetrasmittenti. Santi non
riesce a trattenere una considerazione: «Questa isola è bellissima!». Lo dice mentre guarda il mare,
in piano americano: ancora una volta il mare, le sue acque cristalline e l’isola di Lesbo, con la sua
superba bellezza, si oppongono alle tragedie quotidiane degli sbarchi, ancora una volta inferno e
paradiso convivono senza confini certi a distinguerli. 

Il suono di una sirena accompagna l’ingresso in campo di Loukas su di un fuoristrada della guardia
costiera. «Le moto stanno arrivando» urla in primo piano, osservato da un’Esther dall’espressione
preoccupata, anche lei colta in  primo piano. A questo punto viene ripreso Òscar, prima in  campo
medio e poi a mezza figura, sdraiato sulla banchina dove è stato picchiato e dove, evidentemente, è
rimasto tutta la notte. Lo sveglia la radio chiamata della figlia che lo avvisa della restituzione delle
moto d’acqua. Ecco allora, subito dopo, vediamo Òscar, Esther, Gerard e Nico partire per un nuovo
salvataggio, con le moto d’acqua e un gommone. Primi piani, mezzi primi piani, campi medi e una
improvvisa,  ma  opportuna,  panoramica  a  schiaffo si  combinano  grazie  a  un  montaggio
sorvegliatissimo, conferendo alla scena un’adeguata enfasi. 
I quattro prendono il largo aiutati a riva da quel carrozziere che in precedenza era stato ostile nei
confronti di Òscar. Inquadrato prima frontalmente, poi di spalle e  fuori fuoco in  campo medio, il
carrozziere è un altro simbolo del cambiamento di comportamento che sembra essere in atto.
Lentamente ciò che era  fuori fuoco comincia ad essere messo  a fuoco. Come un cavaliere d’altri
tempi, vediamo Òscar cavalcare la moto d’acqua inquadrato frontalmente, in primissimo piano, lo
sguardo concentrato.  Accanto a lui,  sulla seconda moto d’acqua,  l’amico Gerard;  sul gommone
Esther e Nico. Una ripresa aerea trasmette ancora meglio questo sentimento del lavoro di squadra,
questo valore dell’impegno condiviso perché condiviso è l’obiettivo. In un campo lungo vengono,
quindi,  mostrati  gli  altri  attori  dell’operazione:  oltre  al  gommone  e  alle  moto  d’acqua,  una
motovedetta e un elicottero dei guardia costa. Dopo un primo piano di Gerard che scruta lo spazio
davanti a sé ruotando la testa a destra e a sinistra, tramite un lento zoom ad aprire (realizzato con un
drone),  il  campo visivo si  allarga; partendo dai  quattro soccorritori  spagnoli,  la  m.d.p. arriva a
scoprire il nuovo, tragico scenario che si prospetta loro: un ampio specchio d’acqua letteralmente
invaso dai migranti e punteggiato dal rosso dei loro inutili giubbotti salvagente. 

La preparazione della scena seguente ha sicuramente richiesto molto tempo e molti sforzi, ma il
risultato è di una sorprendente veridicità. La regia non ha trascurato nulla e il montaggio stringente
valorizza ogni scelta espressiva e tecnica: i tanti i  dettagli delle persone in mare e degli oggetti, i
diversi  tagli  dei  piani  e  dei  campi,  il  sonoro  invasivo,  la  musica  over incalzante,  le  riprese
subacquee e quelle aeree, tutto concorre a generare autentica tensione, in un caos spiazzante in cui
anche lo spettatore perde il senso dell’orientamento, smarrito in un tumulto emotivo e visivo di
corpi,  rumori,  sensazioni.  Soccorritori  e  naufraghi  diventano un tutt’uno spesso  indistinguibile,
un’umanità michelangiolesca sottoposta al severo giudizio finale. 
Dalla  motovedetta,  ripreso a  mezza  figura,  Loukas  presta  soccorso  gettando dei  salvagente.  In
questo caos primordiale, delle regole sono comunque necessarie e devono essere applicate mettendo
da parte ogni altro stimolo sentimentale o brivido di coscienza. In particolare una: prima le donne
poi i bambini, perché anche di fronte alla morte esistono delle priorità. 
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Tra i tanti accadimenti, la regia si sofferma su quello che riguarda Nico, protagonista di un episodio
che lo segnerà indelebilmente: riesce a salvare un bambino dall’annegamento ma non sua madre.
«Non ci voglio credere. È un incubo», dice a se stesso. Perché di incubo si tratta, un incubo che non
prevede alcun risveglio catartico. 

Tornano al porto. Brutale il contrasto con l’atmosfera tranquilla e spensierata dei villeggianti, seduti
al  bar  o  a  passeggio,  ripresi  non  casualmente  in  campi  medi  a  macchina  fissa o  con  fluide
panoramiche e  morbide  carrellate.  Di  nuovo  il  conflitto  tra  realtà  inconciliabili,  di  nuovo
l’emergenza di contraddizioni assurde e insanabili, di nuovo l’epifania di un mondo alla rovescia,
dove orrore e bellezza si abbracciano fatalmente. Ma ci sono anche abbracci che fanno sperare in un
riscatto  dell’umanità:  sono quelli  dei  turisti  e  degli  abitanti  di  Lesbo che  aiutano i  profughi  a
sbarcare,  dando  una  mano  importante  ai  soccorritori.  I  quali  tornano  in  mare  a  proseguire
l’operazione di salvataggio, con la  m.d.p. che torna, anche lei,  a impiegare tutte le sue forze –
riprese  aeree  e  subacquee,  primi  piani,  campi  medi  e  lunghi –  per  fornire  una  testimonianza
credibile di quanto accade. 

Intanto, al porto, giunge Rasha, ripresa in  primo piano sia frontalmente che di spalle. La donna
passa in rassegna, in una straziante soggettiva, i cadaveri dei naufraghi allineati sulla banchina. 
Lo sfondo sonoro è quello del piano flebile dei familiari delle vittime, che esprimono il loro dolore
con misura, nella consapevolezza che la loro sofferenza è quella di tutti, che non esiste sofferenza
maggiore di un altra per chi perde i propri cari e non ha prospettive di vita futura. 
Rasha solleva una coperta e scopre con orrore il  volto di un bambino. Non è sua figlia.  Poi la
chiamano a gran voce, è Loukas, ha bisogno di una dottoressa, stringe in braccio una ragazzina
ferita. La fa vedere a Rasha. Oltre all’occhio della  m.d.p., a raccontare la situazione in atto è lo
sguardo  di  Santi  Palacios.  Con  la  macchina  fotografica,  il  giovane  giornalista  fa  i  suoi  scatti
cercando  immagini  che  possano scuotere  le  coscienze.  Viene  variamente  inquadrato,  mentre  la
colonna sonora musicale si  scioglie  in  un mesto canto di  dolore. Seguono i  corpi  dei  profughi
galleggianti in mare, i corpi di chi non ce l’ha fatta, corpi non solo privi di speranza ma anche di
vita. 

Sono le  ultime fasi  del  salvataggio.  La  m.d.p. si  concentra  su Òscar  che pratica un massaggio
cardiaco, stavolta con successo: mai disperare, mai perdere fiducia di fronte alle avversità, a una
sconfitta può succedere una vittoria. Il messaggio nascosto tra le immagini è chiaro. A questo punto
l’aria è trafitta dal rumore penetrante di alcune sirene: sono i pescherecci dei pescatori di Lesbo, un
inaspettato settimo cavalleggeri che si palesa in un epico campo lungo. Senso di solidarietà e spirito
civico hanno avuto la meglio su quelle coscienze intorpidite. 
Un impercettibile ralenti dilata efficacemente i tempi: non più le affannose riprese di prima, adesso
si può agire in modo più organizzato e costruttivo. Òscar ha dato il massimo, lo si capisce quando il
suo primissimo piano lo mostra in preda a una sorta di delirio acustico. Il contatto estremo con la
morte  lo sta logorando dentro,  crede di  sentire la  richiesta di  aiuto di qualcuno e si  mette  alla
forsennata ricerca di un inesistente superstite, nuotando senza meta. Lo riporta alla realtà Gerard:
bella l’immagine che li avvicina in un piano a due in cui i loro volti si fronteggiano emergendo dal
mare. Sono di nuovo i due amici bagnini che l’esperienza greca ha unito ancora di più. 
Per rilassarsi e recuperare le forze, si mettono a galleggiare a corpo morto sul pelo dell’acqua. Un
bel paradosso in questo contesto, paradosso in linea con il tema ricorrente delle contraddizioni che
fanno parte della vita più volte proposto dal film. 

Più tardi, al porto, sui volti in  primo piano dei soccorritori spagnoli si stampa un’espressione di
amara delusione quando vedono, circondato dai giornalisti in  campo medio, Masouras rilasciare
un’intervista in cui attribuisce tutto il merito di quel salvataggio («...  È il più grande salvataggio
svolto nel Mediterraneo») a Frontex e alla guardia costiera ellenica. 
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Non è Òscar a fare politica, dunque, ma la guardia costiera greca, e aveva ragione la figlia a dire al
padre che chi si occupa di certe questioni fa comunque, e necessariamente, politica. Tutto è politica
quando si parla di diritti, di convivenza civile, di confini morali e geografici, di rispetto della vita e
delle persone. La politica è l’aria che si dovrebbe respirare in ogni vera democrazia. 

Òscar e gli altri vanno via. Suggestiva l’inquadratura in  campo medio dove sono tutti insieme e
allineati, anticipati da un carrello a precedere che, a poco a poco, svela sulla destra anche il giovane
fotografo, ormai da considerare uno della squadra. 
Altrettanto potente il  carrello a seguire che li mostra di spalle. Sono uomini comuni e sono eroi.
Sono persone che sanno gettare lo sguardo avanti ma che hanno anche dei percorsi personali alle
loro spalle da portare orgogliosamente sempre con sé. La visione di un ragazzino seduto colpisce
l’attenzione di Òscar, che non smette mai di essere vigile. Il ragazzino è uno dei migranti da poco
sbarcati. Gli si avvicina e scopre che si tratta di una femmina, anzi è la ragazzina a rivelarglielo in
uno scambio di battute in  campo-controcampo. Gli dice anche di chiamarsi Haya. A sentire quel
nome Òscar muta espressione e volta la testa, incrociando lo sguardo di Rasha. È un caso? No.
Come se fosse stata allertata da una forza invisibile, da un sesto senso connaturato, la donna era già
lì, pronta a quella verità tanto desiderata e sperata. «Mamma!» esclama la bambina, riconoscendola.
Se Òscar, qualche scena prima, ha recuperato il rapporto con la figlia, anche in virtù del fatto che
per la prima volta lei lo ha chiamato “papà”, adesso tocca a Rasha ritrovare la figlia al dolce suono
di quella parola genitoriale. 
“Papà” e “mamma”: due parole magiche, colme di amore, di ricordi condivisi, di profondi “non
detti”,  di  reticenze  emotive,  di  inevitabili  incomprensioni.  Due parole  preziose.  Madre  e  figlia
aprono le braccia (non a caso “open arms” è il titolo del film e la denominazione dell’associazione
di cui Òscar Camps è il fondatore) e si stringono con forza. Quella dell’amore, non della violenza.
Le braccia devono essere sempre pronte ad aprirsi verso chi ha bisogno e stringerlo a sé. 

Rasha: «Ero sicura che stessi bene, l’ho sempre creduto». Segue un commovente primissimo piano
a due. Esther osserva la scena da lontano, prima inquadrata frontalmente in primo piano, quindi di
spalle. Infine, l’intera squadra dei soccorritori volta le spalle e si allontana, lasciando madre e figlia
a godersi, da sole, quell’irripetibile momento. Sulle magliette gialle degli ex bagnini spicca la scritta
in rosso “Proactiva – Soccorritori – Life Guard”. La squadra si abbraccia (un altro abbraccio) e
procede unita verso il fondo dell’inquadratura.

PER SAPERNE DI PIÙ:
Siamo Open Arms
Siamo un’organizzazione  non governativa e  senza scopo di  lucro con una missione  principale:
proteggere  in  mare  le  persone che  cercano di  raggiungere  l’Europa e  che  fuggono da  conflitti
bellici, persecuzioni o situazioni di povertà. Ci occupiamo inoltre di informazione e formazione a
terra, per fare in modo che le persone che emigrano possano prendere le loro decisioni in totale
libertà e con cognizione di causa.
Ci  dedichiamo  alla  sorveglianza  e  al  salvataggio  delle  imbarcazioni  con  a  bordo  persone  che
necessitano di aiuto nel Mediterraneo centrale, alla protezione delle vite dei più vulnerabili nelle
emergenze di terra, e alla costruzione di alternative alla migrazione clandestina in paesi come il
Senegal,  fornendo  risorse  alle  persone  attraverso  l’informazione  e  la  sensibilizzazione  delle
comunità. Parallelamente, denunciamo tutte le ingiustizie che avvengono nel silenzio più totale.
Tutto è iniziato con alcune fotografie di bambini affogati su una spiaggia. Abbiamo pensato: se noi
ci dedichiamo al salvataggio in mare e lo facciamo dalle nostre spiagge, perché lì invece le persone
muoiono e nessuno li aiuta? (...)

(Dal sito: Openarms.es/it)
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11. Il pianto del capo (01:36':25'' - 01:47':51'')
È un’alba diversa, a Lesbo. Faro a sinistra e costa turca a destra, le quinte di questo totale pacato,
incorniciano un sole timido che riversa la sua scia di luce sulle acque. Anche il mare, ripreso come
un personaggio in una sorta di primo piano dal basso, con l’orizzonte come un filo teso a dividerlo
dal cielo, è diverso: 'parla' piano, sommessamente, le onde lo agitano senza insistenza, lo cullano
piuttosto, aiutate dalla colonna sonora musicale ridotta a una sola nota prolungata. 
Si passa all’interno giorno della taverna di Nora. La donna sta parlando con la mamma, la invita a
smettere di fumare, in un duetto di battute assecondate da  campi e controcampi. È un piccolo e
interessante quadretto di vita familiare. Apparentemente non aggiunge niente alla linea narrativa
principale, in realtà, oltre ad approfondire il personaggio di Nora, rimarca il ritorno a una sorta di
normalità dopo gli ultimi drammatici eventi. 

Dall’interno giorno della taverna si passa all’esterno giorno del campo profughi. La scena racconta
il suo sgombero. Adesso non è più necessaria una m.d.p. in eccesso dinamico, il pericolo di morte si
è lasciato alla spalle, sebbene per quelle persone inizieranno altri problemi. Ecco, allora, che per
descrivere questo momento il regista sceglie di impiegare una ponderata  panoramica da destra a
sinistra che raggiunge Rasha e Haya e si conclude, con un avvolgente movimento circolare, sul
dettaglio delle loro mani strette. Da lì si passa al  primissimo piano di Rasha, pensierosa, perché
consapevole del nuovo “mare” di difficoltà che dovrà attraversare insieme alla figlia. Sa che su di
loro incombe un destino difficile da decifrare, destino al quale vuole alludere, in modo evidente, la
bella inquadratura zenitale del campo. 
Il  punto  di  vista  di  Dio,  qualcuno  lo  ha  definito.  Un  punto  di  vista  che  serve  a  mostrare
quell’ammasso di ricoveri improvvisati, persi in un campo brullo e assolato. 

Il successivo salto visivo alla Panda rossa, in campo medio, è secco, uno stacco netto che è anche
una  efficacissima  ellissi.  Ci  sono  Esther,  Nico,  Gerard,  Òscar  e  un  accompagnatore.  La  rete
sormontata dal filo spinato, sullo sfondo dell’inquadratura, ci ricordano che siamo all’aeroporto. 
I quattro stanno per tornare in Spagna. La m.d.p. si avvicina al gruppo e lo segue di spalle per un
tratto, con un breve  piano sequenza. Òscar rimane più indietro e il suo  primo piano frontale già
svela le sue intenzioni. L’uomo si ferma a osservare gli altri tre soccorritori davanti a lui. Si voltano.
Lui solleva le spalle in un gesto di disarmante, quanto inevitabile, rassegnazione. Non andrà con
loro, è chiaro. Lo dicono i suoi occhi, lo dice il suo volto, lo dice persino la sua barba. 
Esther  lo  raggiunge.  Si  abbracciano.  Di  nuovo  un  abbraccio,  di  nuovo  braccia  aperte  che  si
stringono attorno a chi si ama. Padre e figlia non si parlano, parlano i loro sguardi e quell’abbraccio.
Poi Esther si stacca e raggiunge gli altri. È Gerard, a parlare, l’amico di una vita: «Capo, giuro che
torniamo, eh!”. Parole che sono una promessa che Òscar sa non essere vana. 
Si salutano, con  campi e controcampi ben distribuiti  per restituire a questo momento la dovuta
emotività. 

Tocca quindi alla Panda proporsi da sola nel parcheggio in un evocativo campo lungo. Òscar entra
nell’abitacolo con la m.d.p. quasi incollata alla testa. Si ferma a pensare, inquadrato di spalle, poi in
primo piano. Ed accade quello che sarebbe dovuto accadere prima: il capo piange, gli occhi colmi di
lacrime.  Un  pianto  dovuto  a  tanti  motivi:  le  tragedie  vissute,  il  passato  che  non  lo  ha  mai
abbandonato, lo stress disumano cui è stato sottoposto, la partenza degli amici e della figlia. 
Òscar piange perché non è un eroe, è un uomo che ha fatto qualcosa di eroico senza essere e voler
essere un eroe. Ed è anche solo un uomo che ha tardato troppo a fare davvero il padre. 
Proprio sul tema della paternità il film si chiude, e si chiude paradossalmente con un'apertura, quella
inaspettata  dello  sportello  dell’auto.  È  Esther.  La  ragazza  guarda  il  padre,  sfocato sulla  destra
dell’inquadratura. Sorridono. 
La Panda riparte per uscire quasi subito di campo, mentre la m.d.p. esegue una carrellata verso la
rete e il filo spinato, si solleva con un dolly e lo scavalca, inquadrando il tratto di mare che separa
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Lesbo dalle coste della Turchia. Quel bellissimo e maledetto tratto di mare, teatro di tante tragedie
reali. In sovrimpressione leggiamo: “242 persone furono salvate dal naufragio del 28 ottobre 2015.
La cifra esatta dei morti non si saprà mai”. Fondu. 
Seguono le fotografie dei veri protagonisti della storia, affiancate dalle corrispondenti  didascalie
informative.
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