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Sinossi

Siamo nell’autunno del 2015: Oscar e Gerard, due bagnini spagnoli, fortemente colpiti dalla tragica
fotografia di un bambino (Aylan Kurdi) morto annegato nel Mar Mediterraneo, decidono di recarsi
nell'isola greca di Lesbo per capire cosa stia accadendo e se possono, in qualche modo, rendersi
utili. I due amici rimangono sconvolti dagli sbarchi quotidiani di migliaia di persone che rischiano
la vita attraversando il mare con imbarcazioni di fortuna, in fuga da miseria e guerre che tormentano
1 loro Paesi d'origine. Il fatto piu drammatico ¢ che sulle coste dove approdano nessuno si
preoccupa di salvarli e di assisterli. Ben presto, Oscar e Gerard sono raggiunti da amici e colleghi,
tra cui Nico ed Esther, la figlia di Oscar: tutti insieme formeranno una squadra con I’obiettivo di
compiere il lavoro che le autorita competenti inizialmente non vogliono fare e, in seguito, non
sanno fare adeguatamente. Questa scelta cambiera per sempre le loro esistenze: nasce cosi Open
Arms, un’organizzazione non governativa senza scopo di lucro che ha salvato e ancora sta salvando
la vita di tanti profughi del mare.



ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. «Dai, andiamo» (00:00':00'" - 00:10':27"")

Mentre scorrono 1 Titoli di testa, ascoltiamo, in voice over, I’angosciante conversazione via radio tra
un uomo dall’accento straniero ed alcuni operatori di diverse capitanerie. L’'uomo si trova su di una
imbarcazione che sta per naufragare, a bordo della quale ci sono oltre cento bambini e altrettante
donne. L’'uomo chiede disperatamente aiuto, ma i suoi interlocutori non riescono a prendere
tempestivamente una decisione. L’ultimo messaggio ¢ soltanto la tragica constatazione che
I’imbarcazione si ¢ capovolta, riversando in mare tutte le persone che conteneva.

Questo incipit, scandito dalla raffica delle battute dei messaggi radio, immette con potenza lo
spettatore nel tema principale del film, quello dell’odissea dei migranti via mare, ma soprattutto
evidenzia il tono drammatico che caratterizzera I’intera narrazione.

Paradossalmente, I’immagine successiva, quella con cui si apre il film, mostra, in campo lungo,
un’ampia porzione di mare calmo e rassicurante. Non abbiamo coordinate per orientarci, soltanto
quando entra in scena, sulla destra, un ragazzo che rema su di una tavola da surf e,
contemporaneamente, la macchina da presa (m.d.p.) svolge una lento zoom all'indietro (o carrellata
ottica a scoprire), comprendiamo di trovarci davanti a una spiaggia affollata di bagnanti. Nel suo
movimento di arretramento senza stacchi, la camera rivela, sulla sinistra, la torretta di controllo su
cui ¢ seduto un bagnino, inquadrato di spalle, intento a osservare con il binocolo quanto si svolge
davanti a lui. Nel contempo appare in sovrimpressione la scritta “Barcellona, 2015”. Spazio e tempo
si sono rivelati.

Un controcampo mostra, in primo piano, il bagnino; il suo volto ¢ ancora nascosto dal binocolo.
Quando finalmente vediamo il suo viso, lo sguardo dell’'uomo (¢ Oscar Camps, protagonista della
storia) appare concentrato sui bagnanti, osservati in soggettiva. L’uomo si liscia e si gratta la barba,
pensieroso; appare subito come uno che tiene al proprio lavoro e che sa svolgerlo con serieta e
coscienza. Subito dopo, un carrello a seguire lo riprende, inquadrato di spalle, con in evidenza sulla
maglietta la scritta “soccorrista - lifeguard”, mentre entra nel luogo di lavoro. Salutato dai numerosi,
giovani colleghi, si toglie maglietta e raggiunge 1’armadietto dello spogliatoio.

Qui incontra Gerard. Ripresi di spalle, a mezza figura in un piano a due, Oscar e Gerard si vestono e
intanto parlano delle rispettive vite. I due sono anche molto amici. Dalla loro conversazione si viene
a sapere che Gerard ¢ da poco diventato padre e che stima molto Oscar, al quale consiglia di
cominciare a pensare di svolgere, in futuro, mansioni meno impegnative sul piano fisico.

Oscar ribatte che a lui piace la torretta. Gerard lo invita a cena, ma Oscar risponde di avere da fare.

Gerard, ironico, dice di stupirsi che abbia una vita.

Poco dopo li chiama nel proprio ufficio Nico, uno dei responsabili della societa di cui fanno parte,
informandoli di aver acquistato altre due moto d’acqua. Si parla anche di un importante contratto da
chiudere. La scena in ufficio non € solo utile a descrivere le attivita svolte all’interno della societa,
ma anche a introdurre un nome, quello di Esther, che Oscar nota nel planning affisso a una parete
(dettaglio). Oscar ¢ convinto che sia ancora poco preparata per certi compiti. La scena si chiude con
Gerard che dice a Nico che I’amico ha rinunciato all’invito a cena.

Per contrasto, I’immagine successiva mostra, in un interno notte, Oscar che mangia da solo
all’interno dell’ufficio, confinato all’estrema sinistra dell’inquadratura. E seduto, il volto appena
rischiarato dal cono di luce di una lampada da tavolo. Guarda sul PC il notiziario. Riceviamo
I’impressione di un uomo solo, attaccato, o forse rassegnato, alla propria solitudine, dalla quale
neppure gli sforzi degli amici riescono a distoglierlo. Un uomo che si sente ai margini, come
ribadisce I’inquadratura. A scuoterlo da questa inerzia esistenziale ¢ I’immagine mostrata dal
notiziario: quella del corpo di un bambino, di soli 5 anni, sulla spiaggia, morto annegato dopo un
drammatico naufragio, come spiega la voce fuori campo della speaker. Anche il fratello di 7 anni e
la madre sono morti nel naufragio.



11 dettaglio degli occhi di Oscar che osserva lo schermo del PC ¢ le immagini in soggettiva dei corpi
portati via rappresentano un momento di forte tensione emotiva. Qualcosa si € mosso dentro I’'uomo
che infatti vediamo, subito dopo, in campo lungo, muoversi avanti e indietro all’interno del
deposito, agitato da pensieri profondi; pensieri dapprima amplificati dal rumore battente della
pioggia, quindi dilatati dall’ingresso della colonna sonora musicale, infine enfatizzati dal lento
procedere della camera intorno al suo volto, in primo piano, inquadrato da varie angolazioni e
illuminato da una luce dall’alto che non puo che assumere un valore simbolico.

La voce di Oscar raccorda questa scena alla successiva.

Siamo nell’ufficio della societa: ci sono Nico, Gerard e Oscar. Quest’ultimo fa vedere le immagini
del bambino annegato (vedi approfondimento Per saperne di piu: Aylan Kurdi) e spiega ai
colleghi-amici cosa ¢ accaduto. Li esorta a fare qualcosa, a prendere un’iniziativa.

«Dai, andiamoy, dice, equivocato da Nico. E la frase centrale della scena e una delle frasi chiave
del film, in quanto contiene uno dei suoi temi forti: decidere di fare qualcosa per gli altri, avere il
coraggio di prendere decisioni che possono salvare delle vite nella consapevolezza che cio
implichera forti cambiamenti nella propria esistenza.

Oscar ormai sa cosa fare, vuole dare una mano ai colleghi greci. Si accende una discussione tra i tre,
raccontata attraverso varie angolazioni e vari piani di ripresa, con prevalenza di piani medi e con il
volto di Oscar sempre in campo. Per confermare il tono animato della conversazione, il regista
sceglie di impiegare la macchina a spalla. Quando Oscar esce dall’ufficio, la m.d.p. torna a seguirlo
inquadrandolo di spalle (e solo dopo in controcampo, in primo piano). Oscar si rivolge ai colleghi
dicendo che andra a Lesbo e domandando chi sia disposto ad accompagnarlo. All’indecisione dei
presenti di fronte alla sua richiesta — «Quando si partirebbe?» chiede uno di loro, «Domaniy
risponde Oscar, «Domani? Sabato?» esclama sorpreso un altro) — Oscar reagisce intimando loro di
non muoversi, poi va in ufficio, prende dalla stampante (dettaglio) la foto del bambino morto ¢ la
attacca con lo scotch al vetro dell’ufficio, inquadrato in campo medio con Gerard sulla destra che
osserva nel vuoto e Nico sullo sfondo, al di 1a del vetro. La camera si avvicina lentamente. Oscar
mostra la foto dicendo in modo brusco e perentorio: «Questa resta qui, non la tocchi neanche Dioy.
Esce quindi di campo. Nell’inquadratura rimangono, significativamente: al centro, la foto del
bambino morto; sulla destra Gerard, a mezza figura, la testa piena di dubbi; sfocato sullo sfondo, a
sinistra, Nico. Un tappeto sonoro rispettoso della drammaticita del momento lega la conclusione di
questa sequenza con quella successiva.

PER SAPERNE DI PIU:

I radiomessaggi con richiesta d’aiuto

I messaggi radio sono presenti in molti film che trattano il tema del salvataggio dei migranti in
mare. Ne ricordiamo in particolare due: Fuocoammare (2016) di Gianfranco Rosi, film
documentario che ha vinto I’Orso d'oro al Festival di Berlino ed € stato candidato al Premio Oscar, ¢
Styx (2018), di Wolfgang Fischer.

Aylan Kurdi
Aylan Kurdi era un bambino siriano di famiglia curda morto annegato a tre anni. Per sfuggire alla

guerra in Siria, il 2 settembre 2015, la famiglia di Aylan si era imbarcata su di un gommone nella
citta turca di Bodrum, con I’intenzione di raggiungere 1’isola greca di Kos. Poco dopo la partenza, il
gommone si rovescio: Aylan, suo fratello di 5 anni e la madre annegarono. La foto del suo corpicino
riverso sulla spiaggia ¢ diventata un’icona, simbolo di tutti i migranti vittime delle tragedie in mare.
La foto, scattata dalla giornalista turca Niliifer Demir, ¢ stata inserita dalla rivista “TIME”
nell’elenco delle 100 foto piu influenti del secolo. La Demir dichiard: «Non ¢ ’era piu niente da fare
per lui. Non c’era piu niente per riportarlo in vita. Ho pensato, questo é l’'unico modo in cui posso
esprimere [’urlo del suo corpo silenziosoy.



La parola ad Oscar Camps, fondatore di Open Arms...

«Il film parla del salvare le vite in mare, qualcosa che in questi anni é diventato un reato. |[...]
Purtroppo la classe politica attuale e decisamente mediocre e non ha intenzione di trovare una
soluzione al problema [...]. Quando lasciamo le persone che abbiamo recuperato in mare
proviamo vergogna, vergogna perché sappiamo quello che succedera [...]. Prima o poi la storia ci
mettera di fronte a questo momento cosi oscuro. Ci mettera di fronte ai nostri nipoti e pronipoti. £
allora ci vergogneremo tutti. Tutto il mondo si chiedera che cosa stavamo facendo in quel periodo,
in quella epoca, quando abbiamo lasciato morire nel Mediterraneo oltre quarantamila persone
senza prestare aiuto e criminalizzando chi stava provando a farloy.

La parola al regista del film, Marcel Barrena...
I1 film si apre con la foto del piccolo Alan Kurdi morto sulla spiaggia: all'epoca tutto il mondo si ¢

commosso, ma oggi, sei anni dopo, ci siamo quasi abituati a immagini del genere. Come si puo fare
per non abituarci mai a cose del genere e agire?
Marcel Barrena: «E difficile perché viviamo nell'epoca dei twit, nell'epoca dell'assoluta
immediatezza, quindi veniamo costantemente bombardati da messaggi, notizie, foto e non c'e tempo
per approfondirle, analizzare, vedere cosa c'e dietro. 1l problema con Alan Kurdi e che hanno fatto
l'errore di dargli un nome: una volta che dai un nome non é piu soltanto un numero dei morti, ma
la storia di un bambino. Quindi questo crea il tipo di accostamento al dato. Spero che si facciano
molti piu di questi errori. Perché altrimenti ci dicono che aumenta il prezzo del latte, del pane, che
ci sono 1000 morti, che e scoppiata una bomba e quei 1000 morti rimangono anonimi. Se invece
diamo dei nomi umanizziamo le cose e quindi suscitiamo l'interesse e le persone tornano a non
abituarsi, ad avere un interesse. Quando uno vede quel nome si chiede: “che cosa sta succedendo a
Lesbo? Andiamo a vedere cosa succede davvero”».
(Video-intervista a cura di Valentina Ariete, Movieplayer.it, 6 febbraio 2022; link:
hitps://movieplayer.it/articoli/open-arms-video-intervista-oscar-camps-marcel-barrena-eduard-

fernandez_26374/)

2. «Nessuno ha invitato quelle persone a Lesbo» (00:10':28'' - 00:19':04'")

L’inquadratura dall’alto di un suggestivo tratto di costa, carezzato dalle onde, svela un nuovo
scenario. Al fascino del mare ripreso dall’alto fa da successivo contrappunto simbolico I’immagine
di un reticolato di filo spinato. Bellezza e dolore, le due facce terribili e contrapposte di molte realta
non cosi distanti da noi. Siamo a Lesbo, come informa la voce femminile fuori campo: «Signore e
signori, benvenuti a Lesbo». Ancora una volta ripresi di spalle con un carrello a seguire, Oscar e
Gerard escono dell’aeroporto. Non ¢ un caso che sullo sfondo sventolino in alto la bandiera greca
unita a quella europea, riflesse anche nel vetro delle porte scorrevoli alle spalle di Oscar quando
esce di campo. La missione dei due bagnini ha inizio, la m.d.p. sara I’occhio che, inesorabilmente, li
pedinera, cogliendo ogni dettaglio significativo del loro viaggio.

Il percorso in auto (una Panda rossa) che intraprendono subito dopo, ¢ visivamente impostato
mediante l'alternanza di riprese all’interno dell’abitacolo e verso gli esterni, in larga parte in
soggettiva. Se i tagli delle inquadrature sono vari, dominano le riprese aeree: da una parte mostrano
la suggestiva vastita del territorio, punteggiato da olivi poderosi e assediato dal mare, dall’altra
inducono a riflettere sul futuro impegnativo che attende i due uomini, sovrastandoli.

Su “Wikipedia”, Gerard legge a voce alta alcune notizie sull’isola e informa Oscar sull’etimo del
termine “lesbica”. Sembrano due normali turisti, invece non ¢ cosi, come rivela il primo incontro
con una fila numerosa di migranti, allungati sulla strada. «Dove vanno?» chiede Gerard, senza
ricevere risposta dall’amico perché una risposta, purtroppo, non c’¢.

Dopo I’'inquadratura del rottame di un’auto abbandona in un cortile, con una lenta panoramica da
sinistra a destra, la m.d.p. riprende due coperte termiche che si sollevano al passaggio dell’auto:
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abbandono, degrado, poverta e disperazione, I’altro volto dell’isola di Lesbo si sta progressivamente
mostrando. Seguono altre due inquadrature aeree in movimento, sottolineate dall’accompagnamento
non invasivo della colonna sonora musicale, quindi I’immagine si ferma su Oscar ¢ Gerard.

E un esterno quasi notte. I due sono fuori fuoco, inquadrati di spalle, secondo uno stilema visivo
ricorrente del film. Osservano il mare che si distende davanti a loro perfettamente a fuoco. «Quella
¢ la Turchiay afferma Oscar in campo medio, indicando la terra appena visibile all’orizzonte. «E a
due passi, non e strano che ci provinoy. Seguono inquadrature che li riprendono con tagli diversi,
tutti laterali, e, a finire, una ripresa con camera a spalla interrotta da un campo lungo, che li
accompagna verso ’auto. Oscar perd non raggiunge ’auto. Un primo piano lo ritrae con lo sguardo
verso il mare. Si tuffa, seguito da Gerard, la camera a spalla, in movimento, non si stacca dai loro
corpi e soprattutto dal volto di Oscar, che emerge tra le onde negli sforzi delle bracciate.

Una ripresa drammaticamente tesa, che racconta lo stato d’animo di un uomo ormai proiettato in
una nuova dimensione esistenziale. E la prima di tante scene in mare che la regia di Marcel Barrena
rendera estremamente realistiche e vibranti di dramma, complice una colonna sonora in cui il
fruscio insidioso del vento, il fragore delle onde e i suoni del commento musicale si intrecciano
creando una situazione emotiva molto coinvolgente.

I due recuperano soltanto un gommone tagliato, che trascinano con fatica sulla riva. Questo
episodio serve anche a definire meglio la differenza dei caratteri dei due amici bagnini: Oscar &
impetuoso, spesso irrazionale, sicuramente passionale, talvolta impulsivo nel prendere le decisioni,
Gerard, invece, per quanto piu giovane e con minore esperienza, ¢ I’elemento piu riflessivo della
coppia. La domanda a voce alta che si pone Oscar — «Dover sono i guardiacoste?» — in un intenso
primo piano del volto, bagnato dall’acqua del mare e contratto per lo sforzo appena compiuto,
collega la fine della scena all’inizio della successiva: un esterno giorno con il porto di Lesbo sullo
sfondo e la quinta, a destra, della palazzina della capitaneria di porto.

Qui dentro, dopo uno scambio di battute sulle imbarcazioni osservate in porto — Gerard: «Perché
una nave da soccorso ha un cannone ad acqua, secondo te? », Oscar, ripreso seduto a mezza figura,
a braccia incrociate, risponde: «Di sicuro non e per aiutare qualcuno») —, 1 due amici incontrano
dapprima un giovane guardiacoste, Loukas, poi il suo capo, Masouras.

Tra 1 quattro si accende una vivace discussione, ben descritta dal regista mediante molteplici
inquadrature e vari movimenti di macchina. Vengono cosi evidenziati i diversi punti di visti dei due
bagnini spagnoli e dei guardiacoste greci. All’affermazione di Oscar che rivendica di essere un
professionista («noi non siamo volontari, siamo professionisti»), che oltretutto lavora gratis,
Masouras replica in tono sprezzante e ironico: «Credevo che i bagnini fossero ragazzini che
lavorano per fare un po’ di euro». Ma ¢ la frase che pronuncia successivamente a rappresentare
meglio la sua posizione ideologica: «Nessuno ha invitato queste persone a Lesbo, nessuno ha
invitato voi». Contro ottusita e irremovibile ostilita, frutto di lontani e radicati pregiudizi, Oscar e
Gerard sanno benissimo che ¢ difficile lottare. Meglio prendere tempo. Difatti si allontanano. Non ¢
un caso, pero, se quando escono, in campo medio sullo sfondo, rimanga visibile sulla destra, per
quanto sfocato, il giovane Loukas, seduto alla scrivania. Lo spettatore ha la percezione che la sua ¢
una coscienza non del tutto impermeabile alle idee e alle proposte degli altri.

PER SAPERENE DI PIU:

L’isola di Lesbo e il termine “lesbica”

La parola “lesbica” deriva dal nome dell’isola greca di Lesbo, situata nell’Egeo, dove visse la
famosa poetessa lirica Saffo, vissuta tra il VII e il VI secolo a.C. Nell’isola di Lesbo, Saffo svolse il
ruolo di sacerdotessa di un #iaso legato al culto di Afrodite. Nel fiaso venivano mandate le ragazze
di famiglie facoltose per essere istruite e ricevere una adeguata formazione intellettuale.
L'educazione delle fanciulle era indirizzata al matrimonio, dunque si insegnava loro a cantare, a
danzare, ad amare il bello e la raffinatezza. Il livello superiore di istruzione ottenuto dalle fanciulle
consentiva loro di aspirare a un buon partito.



Va detto che molti principi e nobili dell’ Asia Minore andavano a scegliere le future spose proprio in
un #iaso. 1l tiaso era quindi sia un centro di cultura (dove, non diversamente dai simposi femminili,
si cantava e si produceva poesia), sia un’ottima sede scolastica. Nel tlaso era molto diffusa
I’omosessualita femminile. A testimoniarlo sono 1 versi della stessa Saffo, che celebrano spesso la
bellezza femminile e D’attrazione tra donne. E cosi, dall’isola di Lesbo e dalla poetessa Saffo,
nascono rispettivamente i termini “lesbica” e “saffico”, che indicano I’attrazione erotica fra due
donne.

3. «Non voglio soldi» (00:19':05" - 00:24':59'")

Di nuovo in auto, di nuovo inquadrature dell’interno dell’abitacolo con i due amici impegnati a
parlare e, alternate, inquadrature del paesaggio esterno. La riflessione congiunta ¢ su quanto hanno
appreso in capitaneria: se i migranti vengono salvati (per questo i gommoni vengono tagliati) sono
considerati rifugiati e, in questo caso, possono restare in Europa. Poi, ecco apparire un nuovo
gruppo di migranti. Offrono soldi in cambio di aiuto, soldi che Oscar rifiuta: «Non voglio soldiy.

La sua missione ¢ un’altra. Tra oggettive e soggettive, la m.d.p., rigorosamente in movimento, si fa
strada in mezzo a questi corpi disperati, usando Oscar e Gerard come varchi. Dettagli di mani, volti
e abiti affollano le inquadrature tenute insieme dal gran vociare indistinto dei neo sbarcati.

I due amici raggiungono un’altura. Prima sono inquadrati dal basso, i mezzi busti sbalzati
sull’azzurro del cielo come eroi primigeni, poi, in soggettiva, vediamo i loro sguardi posarsi sulla
spiaggia gill in basso, disseminata dei resti di un naufragio ancora in atto. Oscar e Gerard scendono,
ripresi frontalmente dalla camera a spalla in campo medio, quindi lateralmente in un’inquadratura
piu stretta, infine di spalle. Arriva un gommone con dei migranti che, comprensibilmente, esultano.
Sono osservati da Oscar, ripreso in un primo piano in movimento. Gerard ¢ sempre dietro di lui, ¢
sempre con lui, immancabilmente presente. Le numerose inquadrature in cui i due sono insieme
servono a consolidare il senso di squadra che li sostiene e la piena condivisione del lavoro portato
avanti in nome della solidarietd. Oscar e Gerard aiutano i migranti a sbarcare, c¢’¢ addirittura un
bambino in sedia a rotelle. La m.d.p. ¢ solerte nel cogliere ogni movimento, ogni gesto, ogni
sguardo, mobilissima e immediata negli spostamenti. Credibilissimi anche 1 movimenti degli attori
che interpretano i migranti, tanto che la scena risulta quasi un brano documentario. Quando lo
sguardo in primo piano di Oscar punta un altro gommone in difficolta, non lontano dalla costa, la
narrazione torna ad essere disperatamene concitata: i due bagnini si tuffano in mare per salvare i
nuovi arrivati, molti sono bambini. Fanno piu volte la spola tra spiaggia e gommone. La camera li
segue, ancora una volta, con instancabile dinamicita. Primi e primissimi piani, ora a fuoco ora fuori
fuoco, si alternano a riprese piu larghe, le immagini sporcate e rese piu vere dagli schizzi delle onde
che offuscano il campo visivo. Le soggettive e le oggettive si intrecciano in un turbinio di immagini
a cui il ritmo serrato del montaggio conferisce una forza coinvolgente, quasi da action movie. Anche
grazie alle numerose riprese subacquee, cielo e terra si confondono, la linea d’orizzonte perde
stabilita e il confine tra vita e morte diventa fisicamente e metaforicamente labile.

Il crescendo drammatico della scena deve molto anche all’incalzare potente della colonna sonora
musicale, che si placa d’improvviso, in virtu di un’ellissi temporale minima ma significativa, con
I’apparizione di una bambina, in campo medio, che gioca con 1’acqua sul bagnasciuga. In campo
lungo, le testimonianze del naufragio sparse sulla spiaggia, mentre Oscar, non molto distante,
sempre in campo lungo, trasporta un motore recuperato da un gommone. Come sfondo sonoro
abbiamo una preghiera off, in arabo, che solo dopo possiamo attribuire a un uomo che sta
sollevando le braccia in alto, osservato da Oscar e Gerard in una evocativa semi-soggettiva. I due,
inquadrati in campo lungo, avvicinati lentamente dalla m.d.p. e successivamente ripresi in campo-
controcampo, controllano i salvagente dei migranti. Notano che, in realtd, sono soltanto surrogati
inefficaci. Un altro inganno. Nessuno sembra avere un minimo di rispetto per questa povera gente,
la loro vita non conta nulla, zero dignita, siano adulti, vecchi, bambini o disabili.




E I"ulteriore conferma che quanto i1 due bagnini stanno facendo risponde a un imperativo categorico.
La sequenza si chiude con I’immagine in campo lungo di un presunto salvagente, sbattuto a riva
dalle onde.

4. «Se non andiamo noi non c’é nessuno» (00:25':00" - 00:30':23"")

Tornati dove hanno lasciato la Panda rossa, Oscar e Gerard hanno la spiacevole sorpresa di vedere
che la macchina ¢ stata caricata su di un carro attrezzi. Due poliziotti li stanno multando per divieto
di sosta. Sembra assurdo ma ¢ cosi. Oscar protesta, cerca di fornire una spiegazione, ma i due
poliziotti non sentono ragioni. La conversazione si fa tesa, la camera a spalla inquadra i quattro
ricorrendo a una serie ravvicinata di campi € controcampi a mezzo busto e in primo piano, dando
maggiore spazio visivo a Oscar. I poliziotti consegnano la multa e li salutano con una ironia
fastidiosa (data la situazione) quanto inopportuna: «Ciao, buona vacanzay. A due passi dalla morte
e dalla disperazione, la vita prosegue con le sue stupide piccolezze, nell’inconsapevolezza, o peggio
ancora, nell’indifferenza di chi dovrebbe agire in modo decisamente diverso, perché rappresentante
delle forze dell’ordine, ma prima di tutto perché rappresentante del genere umano.

La narrazione continua con un_lungo piano sequenza, in un esterno quasi notte, che vede Oscar e
Gerard camminare lungo una strada, apparentemente senza meta. Il regista li riprende a mezzo
busto con un carrello a precedere, realizzato, con tutta probabilita, mediante steadycam. Intanto, i
due parlano. All’affermazione di Gerard: «Domani il primo volo é nostro», Oscar ribatte con: «No,
non possiamo, e lunedi nemmeno possiamoy. Se Gerard appare scoraggiato e cerca di dissuadere
I’amico anche perché non hanno mezzi per poter fare qualcosa di importante, Oscar & pit che mai
convinto che si debba andare avanti: «Se non andiamo noi non c’é nessunoy. Anzi, rilancia che
dovranno chiamare anche gli altri.

Il senso della missione improcrastinabile si ¢ piantato nel suo cuore e nella sua mente in modo
pervasivo e totalizzante. E probabile che avverta qualcosa di sacro in cio che sta compiendo. Fin da
subito, in lui abbiamo percepito qualcosa di irrisolto, un’inquicetudine tradita dallo sguardo
irrequieto, dall’espressione pensierosa, dalla scelta di preferire la solitudine a una cena a casa
dell’amico. Adesso Oscar appare motivato, si sente finalmente vivo e utile, uomo a pieno titolo.
Gerard capisce questo suo stato d’animo, ma solo in parte, vuoi perché ¢ molto piu giovane, vuoi
perché ¢ diventato padre da poco e ha un futuro che coincide con quello della propria famiglia.

Il piano sequenza termina con I’incontro con Nora, una donna di mezza eta, energica e generosa,
che gestisce una taverna, che ¢ anche un albergo, li vicino. Li invita a cena.

Mediante I’inevitabile dialettica di campi e controcampi, complicati da tagli di inquadratura
diversificati, 1 tre parlano a lungo, in un interno notte che, grazie all’espressivita delle luci, sembra
raccogliere la scena come in un grembo materno. Nora dice di essere venuta a conoscenza di cosa
hanno fatto Oscar e Gerard; per questo li apprezza, anche lei in passato ha provveduto come poteva
ad aiutare quella povera gente, del resto i suoi famigliari erano rifugiati provenienti dalla Turchia,
ma adesso — si lamenta — tutto ¢ pit complesso.

Offre ai due nuovi arrivati da dormire, specificando che gli fara un forte sconto. Due le frasi
importanti che pronuncia: «Qui a Lesbo vogliamo aiutare, pero chi aiuta noi? » ¢ «Mangiare prego,
dovete essere fortiy. Nora incarna non solo i doveri dell’ospitalita ma il senso stesso dell’ospitalita,
intesa come incondizionata disponibilita nei confronti dell’altro, chiunque esso sia. E l'altra faccia
dell’'umanita, non quella buia e paurosa, bensi quella solare e costruttiva.

Poco dopo, in camera da letto, mentre Gerard parla con il figlio Max al cellulare (nell’inquadratura,
il primo piano dell’uomo ¢ di quinta sulla sinistra, il volto del figlio sul display ¢ quinta speculare a
destra), Oscar sistema le proprie cose: la m.d.p., come spesso accade nel film, gli sta addosso,
braccandolo con riprese fatte a spalla. Oscar esce nella notte: lo vediamo in primo piano mentre
guarda il mare, di cui sentiamo il respiro regolare scandito dalle onde, quindi di spalle, in campo




medio seduto su di uno sgabello nella veranda. Segue un nuovo primo piano con una soggettiva che
mostra arrivo di Nora con la Panda rossa. E riuscita a farsela restituire. Oscar la ringrazia e la
saluta. Un bellissimo totale mostra un’esile falce di luna che si apre un varco nel nero del cielo,
seminando scintille di luce sul mare. Un mare adesso quieto e amico. Nessun’altra immagine
avrebbe concluso meglio questa sequenza.

5. “Stranieri fuori” (00:30':24" - 00:37':51"")

E sempre il mare ad inaugurare la scena successiva: una ripresa aerea che plana sulla vasta distesa
di acqua solcata da alcune imbarcazioni, la musica extradiegetica in sottofondo a evocare una
situazione emotiva transitoria. In sovrimpressione, la didascalia: “Un mese dopo”.

Sotto la conduzione sonora del medesimo, rarefatto, commento musicale, dove le sonorita,
opportunamente composte, si confondono con quelle naturali del vento e del mare, si passa
all’inquadratura dal basso delle bandiere greca ed europea. E un evidente rimando a quelle gia viste
il giorno dell’arrivo a Lesbo dei due bagnini. Solo che adesso sventolano in controluce stracciate e
logore, a simboleggiare il fallimento di tanta politica nazionale ed europea in tema di migranti.

Si passa quindi a raccontare, per frammenti visivi, una giornata qualunque dei due bagnini, ormai
specializzati nel salvataggio: vari piani e dettagli di Oscar che mangia, che cammina su di una
banchina in cemento in riva al mare, che scruta le onde in soggettiva con il binocolo, che osserva
vigile il mare e lotta con il cellulare, ripreso dal basso e da altre varie angolazioni, su di un edificio
su cui svetta un faro. Scorrono anche immagini di Gerard, ripreso, ad esempio, in una inquadratura
molto suggestiva che lo mostra sfocato mentre ¢ rivolto verso il mare, al contrario nettamente a
fuoco. Un istante e la definizione dell’immagine si inverte: Gerard viene messo a fuoco, mentre il
mare finisce sfocato sullo sfondo. Un istante sufficiente perché il messaggio arrivi chiaro: per chi fa
salvataggio prima dell’*i0” ¢’¢ il mare, ¢’¢ la missione, c’¢ il dovere, prima di tutto ci sono gli altri.
Una panoramica ci porta su Oscar che raggiunge Gerard e si siede accanto a lui. Oscar chiede come
va e l'amico, in controcampo e in primo piano, ¢ pronto a rispondere: « Una domenica tranquilla a
Lesboy. L'uvomo fa poi riferimento alla scritta offensiva che qualcuno ha lasciato sulla fiancata della
loro auto che, al voltarsi della testa di Gerard, viene messa automaticamente a fuoco sullo sfondo.

Sempre sullo sfondo, poco dopo, passa una macchina della polizia, passaggio sottolineato dal quasi
impercettibile carrello a destra della m.d.p. E chiaro che i due spagnoli sono sorvegliati dalle forze
dell’ordine e da parte della piccola comunita dell’isola: sono ospiti indesiderati, stranieri che si
impicciano di fatti altrui, intrusi che non sanno rimanere a casa loro, non troppo diversamente dai
migranti. Il richiamo di Nora che li esorta ad andare a cena ¢ un ritorno a quella normalita che da la
forza a tutti di continuare nella lotta. «Cenay, ribadisce Oscar alzandosi, per concludere poi con un
rassegnato: «Calamariy, ad attestare la ripetitivita programmata delle loro vita quotidiana.

Emblematica I’inquadratura successiva: dopo un dettaglio di sassi carezzati dalle onde sul
bagnasciuga, ecco Oscar seduto sulla riva, di spalle, in campo medio, perso nella contemplazione
dell’orizzonte. Le basse montagne azzurrine della Turchia emergono dal mare come sagome di
cartapesta, schiacciate da un cielo corruscato di nuvole grigie. Un moderno viandante sul mare di
nebbia nella cui interiorita si scontrano I’insopprimibile desiderio di azione e la scoraggiante
certezza dell’egoismo umano.

La successiva scena dal carrozziere, dove Oscar si reca per cercare di far cancellare la scritta sulla
Panda (gli viene spiegato che significa “stranieri fuori”), conferma cid che ormai ha gia compreso:
il suo operato non ¢ apprezzato, difatti il carrozziere chiede un prezzo esagerato (3000 euro) sia per
cancellare la scritta che per I’acquisto della vernice rossa.

Il regista, come al solito, muove la m.d.p. con abilita e, sfruttando al meglio le possibilita espressive
dei piani e dei campi di ripresa, ricerca nel volto di Oscar 1’amarezza di chi si confronta con



I’ottusita degli altri e, nel volto del carrozziere, il malcelato razzismo condizionato anche dal
giudizio degli amici. Compresa I’antifona, Oscar si allontana senza reagire con la consueta
irascibilita a quella vigliaccata, se non suonando il clacson e sorridendo. E un Oscar piti moderato,
piu misurato, piu allenato ai rifiuti e alle incomprensioni degli altri.

E, invece, di enorme sorpresa la reazione che ha quando scopre, a conclusione di uno scherzo
piuttosto cattivo, che al ristorante di Nora sono arrivati, inaspettati, Nico ed Esther. Veloce nei
movimenti, € sempre attenta a ogni sfumatura espressiva dei corpi e dei volti, la camera descrive
I’incontro soffermandosi, in particolare, sullo scambio di battute tra Oscar ed Esther che, solo ora,
scopriamo essere sua figlia. «7i sei portata questa?!». Oscar apostrofa Nico alludendo alla ragazza,
di cui aveva gia segnalato la mancanza di esperienza. La risposta di Esther ¢ stizzita e immediata:
«Mi porto da sola». Viene qui introdotto un altro tema significativo del film, quello del rapporto tra
un padre e una figlia che ancora non si conoscono e della reciproca mancanza di fiducia.

I volti dei due, indagati in primo piano, esprimono benissimo questa difficolta relazionale.

Il successivo momento conviviale, tutti a cena seduti intorno al tavolo, in un interno notte di nuovo
favorevole al confronto, ¢ un fopos ricorrente nelle sceneggiature, perché consente ai personaggi di
mettere in campo 1 conflitti di cui sono eventualmente portatori, e di liberarsi, con maggiore facilita,
delle rispettive zavorre interiori o mentali. Inutile dire che la m.d.p. continua a muoversi tra i
personaggi rendendo credibile ogni momento, anche grazie ai dialoghi, scritti in modo molto attento
alla verita delle parole e alla corrispondenza con i caratteri dei vari soggetti. Intanto, fa il suo
ingresso nel campo visivo, sullo sfondo, un ragazzo, giornalista di professione. E la sua prima
apparizione, ancora non sappiamo quale peso avra nella storia, ma il fatto stesso che venga
segnalato dalle parole degli altri ci induce a ritenere che il suo ruolo, d’ora innanzi, non sara cosi
marginale. Nico chiede a Oscar quando ha intenzione di tornare, Oscar capisce che ’amico non &
venuto soltanto a portare le moto d’acqua e ad aiutarli. «Quando torno? Non lo so! Quando
finiscono i soldi» ¢ la sua contrariata replica. Nico gli porge dei documenti da firmare, vuole avere
la delega per prendere decisioni necessarie per contratti e stipendi. Oscar sembra sordo a tale
richiesta.

6. «Ormai sono prontal!» (00:37':52'" - 00:44':11"")

Tre immagini aprono la nuova sequenza: il mare ripreso dalla riva, il profilo di un’imbarcazione,
I’insegna della “Taverna da Kima”. E tre sono i personaggi che si impongono in questa parte della
narrazione: il giovane giornalista Santi Palacios; la figlia di Oscar, Esther; una donna matura dallo
sguardo triste. Questo ¢ anche il preciso ordine di ingresso drammaturgico dei tre soggetti.

Il giornalista viene presentato al padre da Esther, convinta che possa dare una mano pubblicando le
foto dei salvataggi e documentando piu in generale il lavoro dei soccorritori. «Ce le lascia usare... »
dice Esther riferendosi alle foto. «Usare per?», domanda scontroso Oscar. «Per raccontare quello
che facciamoy, chiarisce la figlia.

Oscar non ¢ del tutto convinto e, comunque, non vuole fotografie, invita il ragazzo a scattarle
soltanto ai naufraghi. Non ha capito, 1’ex bagnino, quale possa essere il fondamentale contributo
che quelle immagini sono in grado di fornire alla loro causa, in questo dimostra davvero di essere di
un’altra generazione rispetto alla figlia e al giovane Santi Palacios. La conversazione tra Esther,
Oscar e Santi vede quest’ultimo rimanere sostanzialmente in silenzio.

La m.d.p. non tralascia nessuno, ¢ ovvio, ed ¢ puntuale nel cogliere ogni sfumatura espressiva degli
attori. Si concentra, tuttavia, soprattutto su Oscar ed Esther. In particolar modo, sul primo piano
della ragazza, ed ¢ giusto cosi, perché la giovane sta acquistando una propria autorevolezza visiva
oltre che narrativa.

Ma ¢ nella scena davanti al gommone, quando Gerard e Oscar sono in procinto di andare a salvare
un natante in difficolta, che Esther rivendica con forza la propria indipendenza nei confronti del



padre. Il confronto ¢ serrato e catartico per entrambi, contrappuntato da fuori fuoco e messe a fuoco
dei loro volti. Anche Gerard partecipa alla discussione, ed ¢ proprio lui, in un plastico primo piano,
a invitare Esther a salire sul gommone di salvataggio. Oscar ¢ contrario, non vorrebbe che la figlia
partecipasse all’azione, non la ritiene ancora preparata (o forse vuole proteggerla dai pericoli insiti
in quella situazione emergenziale).

Fatto sta che Esther si impone: «Ormai sono pronta!». E alle preoccupazioni accampate dal padre
ribatte con un’affermazione durissima che ¢ anche un’accusa diretta: «Sono quattro anni che te ne
freghi di me e, adesso, sei mio padre? ».

Si prosegue con la scena del salvataggio, descritta con una intensitd drammatica che non sfiora mai
la retorica. Pur riuscendo con le riprese a pelo d’acqua a proiettare lo spettatore dentro la scena, le
prodezze della m.d.p. evitano inutili virtuosismi, il montaggio ¢ concitato ma rifugge da ogni
estetica da videoclip, la colonna sonora ¢ scritta efficacemente dal vento e dalle onde.

Il salvataggio € un successo, Esther supera abbondantemente la prova. Dal momento che la figlia
insiste nell’aiutare quei disgraziati una volta a terra, il padre le rivolge un appello perentorio,
invitandola a non comportarsi come un'assistente sociale che poi vivra di rimorsi: «Vive o morte, le
persone, una volta a terra, se la cavano da soley.

Ripristinata una calma solo apparente, 1 profughi sbarcano a riva su di una passerella improvvisata,
e il giovane fotografo Santi Palacios compie il suo necessario reportage, con Oscar che lo spinge a
fotografare non lui ma la situazione in atto. Poi, ecco che, destando I’interesse dello spettatore, si
distingue, in campo medio, per il comportamento anomalo, una donna ben vestita. Ha lo sguardo
duro e intristito, si aggira tra coloro che stanno raggiungendo la spiaggia mostrando il cellulare.
L’aderenza alla sua persona da parte della m.d.p. ¢ totale e la colonna sonora musicale si abbandona
a una melodia extradiegetica struggente, in perfetta assonanza con lo sguardo della donna.

Il dettaglio del piede ferito di Gerard ci ricorda intanto che anche le operazione piu riuscite hanno
sempre un prezzo, piccolo o grande poco importa, sia in termini di sofferenza fisica che di stress
emotivo. Vediamo, alla fine della scena, la donna da sola, in campo medio, con due zaini, uno a
tracolla e uno, da bambina, in mano. Evidentemente non ¢& riuscita a trovare chi cercava.

La sequenza si chiude con Oscar che, in primo piano, da dentro la Panda e poi dall’esterno, osserva
in soggettiva, e in campo lungo, la figlia sulla veranda della taverna, intenta a scrutare il mare,
seduta esattamente come lui. E un esterno notte carico di significato: Oscar capisce non solo che
ormai Esther ¢ una di loro, ma che ¢ fatta come lui, stesso impasto di determinazione, sensibilita,
senso del dovere, cocciutaggine e assoluto rispetto degli altri.

PER SAPERNE DI PIU:

Le ONG che operano in mare

Il fenomeno migratorio coinvolge ormai drammaticamente da moltissimi anni il Mar Mediterraneo,
dove operano le navi di varie organizzazioni non governative. Queste imbarcazioni si occupano, nel
tratto di acqua compreso tra il Nord Africa e I’Europa, del recupero in mare delle persone che
cercano di raggiungere il Vecchio Continente. Queste organizzazioni sono enti privati no profit che
operano indipendentemente dalle autorita nazionali, con obiettivi eminentemente di carattere
umanitario; in particolare, si occupano del soccorso in mare dei profughi e dei migranti.

Ecco i nomi di alcune di queste imbarcazioni: Humanity 1, Ocean Viking, Geo Barents, Rise
Above. Dall’inizio del fenomeno migratorio molte Ong hanno affittato, o acquistato, imbarcazioni
per svolgere tali operazioni di salvataggio. Va sottolineato che il lavoro di soccorso in mare di
persone e imbarcazioni in difficolta ¢ coordinato dall'.M.R.C.C. (Italian Maritime Rescue
Coordination Centre), Centro Nazionale di Coordinamento del Soccorso Marittimo.

In Italia tali attivitad sono gestite dal Comando generale della Guardia costiera. Appena viene
lanciato un allarme, il centro competente avvisa 1’imbarcazione piu vicina perché intervenga. Le
navi hanno la facolta di muoversi per operazioni di salvataggio anche in caso di avvistamento
diretto, purché si coordinino costantemente con le autorita competenti.
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7. «Nessuno a Lesbo, e anche in Europa, vede ’intero elefante. Nessuno»

(00:44':12" - 01:00':17"")

Seduti su di un muretto davanti al mare, ai piedi del faro e ripresi in vari piani dalla m.d.p., Oscar e
Esther si confrontano. Una frase di Oscar risulta particolarmente importante: «Noi li salviamo dal
mare, quello che fanno in generale ¢ affar loro». Pud sembra un’affermazione fredda e distaccata,
invece ¢ un modo per far capire che per ottenere risultati durante i salvataggi in mare, ognuno deve
avere il proprio compito, assumersi le proprie responsabilita e svolgere il proprio ruolo, non si pud
pensare di fare di piu, comprometterebbe 1’esito di ogni operazione. Il problema ¢ che oggi non tutti
stanno facendo la loro parte e loro sono li proprio per insegnarlo al mondo.

Padre e figlia sono inquadrati anche di spalle, secondo una scelta registica ormai ripetuta, che forse
vuole alludere al fatto che i soccorritori hanno sempre lo sguardo proiettato in avanti.

Subito dopo, seguiamo Esther che va ad aiutare due anziani in difficoltd nel risalire la parete
rocciosa. Suo malgrado e nonostante le parole appena pronunciate, Oscar va a dare una mano:
ormai non pud farci nulla, la figlia ha un cuore troppo grande e il dovere che avverte nel
comportarsi da essere umano pronto a darsi agli altri € un segno di civilta piu forte in lei di ogni
altra considerazione. Anche Oscar cede a questo sentimento/dovere di solidarieta e quando sono
nella Panda, dove hanno fatto salire 1 due profughi, offre loro un panino. «Giuro che non diro a
nessuno che hai un cuorey gli dice la figlia per provocarlo. Il problema ¢ che le autorita locali non
sono altrettanto illuminate e aperte.

Fermati da una pattuglia di poliziotti (dall’interno dell’abitacolo della Panda la vediamo sullo
sfondo dell’inquadratura, in campo lungo), 1 quattro finiscono in prigione.

Un netto stacco di montaggio li mostra in campo medio all’interno di due celle, gli uomini da una
parte le donne da un'altra, chiusi (¢ il caso di dirlo) in un’unica, equilibratissima inquadratura fissa.
Il successivo colloquio tra Oscar e il responsabile della prigione si svolge all’insegna di una
incomprensione morale e ideologica insuperabile. I campi e controcampi con la m.d.p. a spalla
evidenziano due visioni incompatibili del mondo: da una parte chi fa finta di non vedere, e di non
capire, fa il gioco dello scarica barile (la colpa ¢ della Turchia) e ragiona solo in termini di
opportunita, lasciando intuire, nemmeno troppo velatamente, che certi questioni si risolvono con i
soldi («Anche se... Potrei... Si svegli Signor Camps, anch’io ho dei figli, su... »); dall’altra, un
uomo che lotta disperatamente per il prossimo, senza alcuna altra ambizione o ricerca di vantaggio.
Opportunismo versus solidarieta.

Anche I’accenno di Oscar alle mafie, loro si responsabili del traffico di esseri viventi, cade nel
vuoto. In una bella inquadratura che ¢ quasi il totale della prigione, vediamo al centro, di spalle,
Oscar, in campo medio, mentre alla sua sinistra, in cella, c'¢ la figlia e, a destra, al di 1a di una
parete, il giovane Loukas. Oscar lo chiama, sa che forse su quel giovane pud ancora intervenire,
scuotere la sua coscienza. Campo e controcampo dei primi piani di Loukas e Oscar fanno di nuovo
circuitare due interpretazioni oppositive del mondo, apparentemente non conciliabili. Si parla di
Frontex e di Comunita Europea, finché Loukas non si allontana. Cambia I’angolo di visuale, adesso
Oscar ¢ in primo piano, ripreso frontalmente, la figlia alle sue spalle, in cella, sfocata sullo sfondo, a
figura intera. Esther chiede al padre cosa sia Frontex, da poco citata da Loukas, Oscar le risponde
stancamente che si tratta dell’“antisommossa del mare”.

La tavola torna a riunire a cena il gruppo, giovane giornalista compreso. Interviene anche Nora che
insegna a Oscar come tagliare correttamente i pomodori.

In questo ulteriore esterno notte, nella taverna in cui alloggiano, si chiarisce la questione della
necessita di rivolgersi ai media per farsi conoscere.

Esther ¢ convinta che Oscar debba concedere un’intervista, il padre & scettico ¢ a nulla vale
ricordargli che se ¢ li & grazie a una foto. Tra i timori di Oscar ¢’¢ quello di rischiare di
intraprendere un percorso politico che a lui non interessa.
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E sempre Esther a smontare, con ferrea precisione, le prese di posizione del padre: «Hai deciso di
fare politica nel momento stesso in cui sei venuto quiy». Affermazione questa incontestabile, che
rimarca tutta la chiarezza di visuale di Esther e la sua puntuale prospettiva ideologica. Cerca di far
capire al padre che rilasciare un’intervista rappresenta «... Una grande opportunita per spiegare
cosa succede qui»: la vediamo sullo sfondo fuori fuoco insieme a Gerard, mentre il mezzo busto di
Oscar occupa il lato sinistro dell’inquadratura. La tensione costruttiva del momento ¢& interrotta da
Nora che, gridando, riferisce di una donna in mare. Si tratta di una donna incinta, sta urlando dal
dolore. Esce dalle acqua a mezzo busto, in campo medio, ma non ¢ una Venere Anadiomene, bensi
una disgraziata in preda alle doglie.

La scena seguente, raccontata da una mobilissima m.d.p. che non tralascia alcun dettaglio utile a
conferire autenticita a quanto mostrato, ¢ una delle piu intense del film. La luce delle torce che salta
da una parte all’altra delle diverse inquadrature e le grida strazianti della donna, per non dire della
colonna sonora musicale che sottolinea il tutto senza didascalismi, rendono il momento
estremamente coinvolgente per gli spettatori. Vibrante di autenticita.

Tra tutte le voci si distingue piu volte quella di Esther. La ragazza insiste nel dire che devono
salvare il marito della donna. Esther non puo rinunciare al suo ideale di assoluta disponibilita a dare
tutta se stessa in nome della vita degli altri. Se il parto va a buon fine lo si deve, in gran parte,
all’arrivo inaspettato di un angelo salvatore: ¢ la donna senza nome, vista in precedenza aggirarsi tra
1 profughi. La donna parla in turco alla partoriente, si qualifica come medico e gestisce la situazione
con indiscussa professionalita. Il pianto del neonato illumina i primi e primissimi piani sorridenti di
tutti. Nel buio disperato di quei giorni, una luce positiva puo riscattare i tanti momenti difficili.

L’immagine a stacco, a parto concluso, mostra il gruppo inquadrato in campo lungo dal mare. La
dottoressa si allontana sulla sinistra. Ripresa di spalle in campo lungo, la donna cammina
lentamente lungo una strada rischiarata dalla luce malferma di due lampioni. Viene avvicinata da
Oscar, entrato improvvisamente in campo sulla sinistra dell’inquadratura. L'uomo ha le mani in
tasca e anche lui tiene un passo rallentano. Dopo essersi fermata a inquadrarli di spalle, secondo uno
degli stilemi ricorrenti del film, la m.d.p. articola il racconto della conversazione dei due in una
serie di campi e controcampi, con le quinte dei piani di ascolto di entrambi. La donna, il volto
sempre chiuso in un’espressione dolente, dice di chiamarsi Rasha, ¢ siriana, ha perso sua figlia:
«Gli scafisti ci hanno separato alla partenza. Ho promesso di attendere lei sulla spiaggia ma ormai
sono settimaney. Gli mostra la foto sul display del cellulare (dettaglio).

Prima che la donna se ne vada, Oscar le dice che a loro serve un dottore. Rasha si volta, ripresa a
mezza figura: «lo devo stare qui” chiarisce. La risposta di Oscar, anche lui ripreso a mezza figura, &
inequivocabile «Anche noi». La scena si chiude nel silenzio dei due, inquadrati in campo lungo,
sotto la luce malata dei lampioni. Un’immagine piu eloquente di tante inutili parole. Rasha ¢ ormai
della squadra.

Di nuovo il tavolo come perno drammaturgico: si brinda alla nuova vita: «A4l nostro primo parto!»,
poi, Nora informa a sorpresa che a farli uscire di prigione ¢ stato il guardia costa Loukas, che
scopriamo essere il figlio di Dimitri. E un altro segnale a favore del gruppo dei soccorritori, un’altra
incrinatura sul fronte dei pregiudizi.

Tra tanti discorsi, sempre sottolineati dai primi e primissimi piani di prassi, ¢ inframmezzati da una
lenta carrellata laterale, spicca quello di Nora, un apologo sui cacciatori e gli elefanti che si presta a
metafora di quanto sta accadendo a Lesbo e non solo: «Qui a Lesbo, e anche in Europa, nessuno
vede [’intero elefantey» ¢ la conclusione scoraggiata della donna.

Dopo Nora, ¢ Santi Palacios, piu volte evidenziato in primo e primissimo piano, a diventare il
centro visivo del racconto. Il giovane giornalista esalta il lavoro di squadra dei soccorritori spagnoli
senza celarne, pero, le criticita. Tutti riconoscono che Oscar deve fare I’intervista, Nico, in primo
piano, lo ribadisce a fondo.
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A questo punto vediamo arrivare Esther da sola: esce dal mare con il gommone, in campo medio,
subito rimproverata dal padre, che la sgrida severamente: «Sei matta ad andare da sola!». La scena
si chiude proprio sul primo piano dell’uomo.

Segue un esterno notte in continuita con la scena precedente: padre e figlia (in campo lungo e in un
processo di campi-controcampi intervallato da un inevitabile piano a due) si riposizionano uno di
fronte all’altra in un nuovo, dialetticamente costruttivo, incontro/scontro. I due si scoprono piu
simili del previsto. E di questa scoperta non sono del tutto contenti. Tra le lacrime, Esther dice: «Mi
rode, pero. Credo di assomigliare sempre di pin a te». E il padre: «Rode anche a me, perché non
voglio che assomigli a mey. Lapidaria la conclusione della figlia: «Siamo fottuti, alloray.

In realta, il sottotesto € un altro, ed ¢ ben chiaro: ritrovato il legame di sangue, ritrovato il rispetto
reciproco, Oscar e Esther ritrovano anche quello che di pit profondo avevano perso, o comunque
non sapevano di condividere, ovvero la compatibilitd emotiva, 1’affinitd nella profondita e
generosita dei sentimenti, 1’avventatezza senza misure. Goffo, come accade spesso quando parla
con la figlia, Oscar tira fuori la storia dell’elefante e dei cacciatori, ma non sa raccontarla. Quello
che pero importa ¢ che dice alla figlia di voler fare I’intervista, confessandole inoltre di ricordarsi
bene quello che Esther studia, ovvero audiovisivi. E continua, ricordandole di non essere stato bene
«prima del trattamento, prima di togliere tutto... », alludendo a un non meglio specificato problema
pregresso (in sceneggiatura si parla, a tal proposito, specificamente di fatal flow). Anche per lo
spettatore questa ¢ una bella sorpresa: Oscar non ¢ stato un padre cosi disattento come si credeva.
L’uomo traccia una linea a terra, la m.d.p. la evidenzia con un dettaglio assolutamente necessario.
Insegna alla figlia alcune strategie di salvataggio, recuperando quel ruolo di padre che, per un tratto
della sua esistenza, ha dovuto abbandonare. Le ricorda, infine, in un piano a due, che in un
salvataggio «la piu importante di tutto sei tuy. Si tratta di un messaggio educativo forte, tutt’altro
che egoistico, indirizzato a una figlia troppo scriteriata nel concedersi agli altri in contesti in cui, per
avere successo, bisogna prima di tutto essere in pieno possesso delle proprie forze e della propria
lucidita mentale. Esther annuisce in primo piano . A siglare la fine della scena, ecco lo stesso campo
lungo con cui si ¢ aperta: emblematica costruzione “a ring” che rende perfettamente conto della
circolarita di sentimenti, emozioni e pensieri messa in atto. Si torna al punto di inizio, ma con una
consapevolezza maggiore in entrambi 1 personaggi del ruolo che hanno, non solo nella loro storia
personale e famigliare, ma anche in quella che li coinvolge professionalmente.

PER SAPERNE DI PIU:
Cos’¢ Frontex?
Frontex, I’Agenzia europea della guardia di frontiera e costiera, ¢ stata fondata nel 2004 per
assistere gli Stati membri dell’UE e i Paesi associati Schengen nella protezione delle frontiere
esterne dello spazio di libera circolazione dell’UE. In quanto Agenzia dell’UE, Frontex ¢ finanziata
dal bilancio dell’Unione e dai contributi dei Paesi associati Schengen.
(...) Nel 2016 I’ Agenzia ¢ stata ampliata e potenziata per diventare I’ Agenzia europea della guardia
di frontiera e costiera, il suo ruolo ¢ stato esteso dal controllo della migrazione alla gestione delle
frontiere e le sono state affidate maggiori responsabilita nella lotta alla criminalita transfrontaliera.
Frontex ¢ ormai riconosciuta come una delle pietre angolari dello spazio di liberta, sicurezza e
giustizia dell’UE. Anche i servizi di ricerca e di salvataggio sono diventati ufficialmente parte
integrante del suo mandato ogniqualvolta si verifichino circostanze di questo tipo nel contesto della
sorveglianza delle frontiere marittime.
Frontex ¢ un’Agenzia operativa, con oltre 1500 funzionari degli Stati membri dispiegati
contemporaneamente in tutta I’'UE.
Per migliorare la propria capacita di monitorare realta nuove e in rapida evoluzione alle frontiere
esterne, ¢ stato lanciato Frontex Situation Center, il Centro di Situazione Frontex, responsabile del
monitoraggio delle frontiere esterne, che opera 24 ore su 24, sette giorni su sette.

(Fonte: Frontex.europa.eu.it)

13



Tecniche narrative e fatal flow

L’espressione fatal flow significa letteralmente “ferita fatale”. Si tratta di un elemento, di un
espediente centrale delle tecniche narrative cinematografiche. E la “ferita” personale che lega il
personaggio a un passato ancora da risolvere, 1’“ombra” che oscura il suo vissuto, I’ostacolo che
rende difficile il suo procedere nella storia, un “difetto” fisico, mentale o interiore, oppure
esistenziale che lo impaccia nel suo muoversi nel mondo. In altre parole, un problema irrisolto con
il quale il personaggio dovra necessariamente confrontarsi per andare avanti. Il fatal flow ¢ dunque
portatore di un conflitto, il vero antagonista di un eroe, il suo nemico principale. Piu grave e forte ¢
questa “ferita fatale”, pit drammatica e coinvolgente ¢ la narrazione.

8. “Effetto chiamata” (01:00':18'" - 01:11':37"")

E la volta dell’intervista. Si parte da un’inquadratura molto interessante, pulita, utile a orientare
spazialmente lo spettatore: un controllatissimo campo medio, occupato in controluce dalla mini
troupe (microfonista e operatore) e dalla giornalista. Quest’ultima sta finendo di sistemare il
microfono addosso a Oscar. Sullo sfondo, alcuni alberi e la striscia azzurra del mare. Due sedie
sono una di fronte all’altra, distanti. E li che si siedono intervistatrice e intervistato. Ben presto le
domande fioccano una dopo 1’altra, contrassegnate da determinazione, chiarezza e puntualita nelle
richieste. La regia fa il suo dovere impiegando una serie di primi piani e mezzi primi piani
decentrati, tutti inquadrati di quinta, in campo e controcampo. Lo sfondo, intenzionalmente sfocato,
serve a mettere ancora di piu in risalto i volti di Oscar e della donna. Alla provocazione della
giornalista che evoca il rischio, con 1 ripetuti e ormai programmati salvataggi, di un “effetto
chiamata”, Oscar risponde senza mezzi termini che «!’effetto chiamata lo fa 1'Unione Europea
vendendo armi alla Siria». L'uomo si spinge oltre. Prima afferma che: «La legge del mare chiede di
proteggere la vita, di non lasciare mai un naufrago alla deriva e questo é quello che noi facciamo,
né piu né menoy, poi aggiunge: «/’'Unione Europea non esiste, é solo un mercato comuney. Pone
infine una di quelle domanda retoriche con cui si chiude ogni discussione senza possibilita di
replica: «Cosa e piu importante di una vita?». La giornalista ¢ congedata.

Si prosegue con un campo lunghissimo che mostra, su di uno sperone roccioso, i guardia coste greci
alle prese con uno sbarco e con il trasporto di alcuni corpi. Scopriamo che si tratta di una soggettiva
di Oscar (inquadrato in primo piano), fatto che giustifica I’instabilita delle inquadrature. Subito
dopo torniamo nella stanza della polizia con le celle. E un interno giorno in cui agiscono
eminentemente Oscar, Esther, Rasha e Dimitri. Quest’ultimo fa incarcerare la donna siriana, ma poi,
I’accorato appello in primo piano di Rasha («Voglio solo ritrovare mia figlia, lasciami provare per
favorey) smuove la coscienza anchilosata dell’ufficiale. Ordina che sia scarcerata e non accetta i
soldi di Oscar. Come in Loukas, anche in lui & avvenuto un piccolo, significativo cambiamento.

Il campo improvvisato dai profughi ¢ il non luogo dove ¢ ambientata la scena successiva, uno
spazio con costruzioni arrangiate che si distende caoticamente sotto degli olivi, travolto da sciami di
voci, volti, corpi che la m.d.p. riprende privilegiando i primi e i primissimi piani: sono bambini,
donne e uomini di varie eta in cerca di un’esistenza meno precaria. In parte li osserviamo attraverso
il filtro dello sguardo di Esther.

Uscita dalla Panda, la ragazza viene letteralmente pedinata dalla camera, ora di spalle ora
frontalmente. Nell’espressione del suo volto in primo piano si agita un dolore trattenuto, impotente,
che la colonna sonora musicale suggerisce con grande discrezione. Anche Oscar e Rasha sono nel
campo, quest’ultima mostra trepidante la foto della figlia a quante piu persone riesce. Dice che si
chiama Haya. I primi piani di Oscar, di Rasha e di Esther sono uniti dallo stesso sentimento di
consapevolezza che quella in atto ¢ una tragedia indicibile.

Chiude Ia scena una calibratissima panoramica dal basso verso 1’alto, necessaria a descrivere nella
sua totalita quel luogo di assoluta disperazione, inserito in un contesto paesaggisticamente
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suggestivo. Una delle tante contraddizioni che il film, fin dalla prima scena, ha saputo e voluto
raccontare senza retorica.

Si torna alla spiaggia, dove Gerard sta portando aiuto ad altri profughi. E affaticato, tutte le sue
forze sono impegnate nel prestare soccorso. Appena vede la Panda, la raggiunge, incalzato da una
m.d.p. che vuole raccontare gli eventi dando I’impressione che accadano nel momento stesso in cui
li riprende. Gerard dice di essersi fatto sei gommoni. Intanto Rasha, corsa a vedere se Haya ¢ tra i
nuovi arrivati e seguita da una m.d.p. instancabile, riconosce tra 1 profughi uno scafista.

La costumista, Despina Chimona, ha pensato bene di vestirlo con una felpa verde. In questo modo il
ragazzo si distingue dagli altri, diventa riconoscibile, un bersaglio facile anche per Gerard, che
scarica su di lui tutta la rabbia repressa in una scena di forte aggressivita verbale e fisica, accentuata
dai movimenti incontrollati della camera. A interrompere la pericolosa escalation di violenza di
Gerard interviene Oscar: «Lascialo! E un ragazzinoy. E cosi dicendo blocca I’amico.

Il ragazzo ne approfitta per scappare. Inevitabile a questo punto, e drammaturgicamente ben
preparato, lo scontro tra Oscar e I’amico. Gerard si sfoga, dichiara di non farcela pit ed elenca tutti i
motivi di questa sua resa. Per descrivere la conversazione tra 1 due, la regia riproduce lo schema dei
primi piani e mezzi primi piani decentrati, con le inquadrature di quinta, scanditi in campi e
controcampi ben ritmati.

Le frasi di Gerard sono macigni: «Cristo, andiamocene da qui!», «Hai gia perso la tua famiglia, e
io sto perdendo la cazzo di testa. Qui e come un buco neroy». Conclude le sue esternazioni
dichiarando di essere andato li per aiutare Oscar a proteggersi da se stesso: «Sono venuto qui per
aiutare te, brutto coglioney». Un’affermazione leggibile sia come segnale di amicizia e lealta verso
Oscar che come riconoscimento della fragilita dell’amico. Oscar non se la prende e I’inquadratura
successiva li vede uniti in un piano a due.

Ora ¢ il momento giusto perché Oscar ringrazi Gerard, un atto dovuto, tardivo ma necessario. Ha
capito, anche grazie a quello che ¢ accaduto con la figlia, che non bisogna mai dare nulla per
scontato e che ¢ bene non avere mai paura di esternare i propri sentimenti. Gerard sa benissimo che
la sua assenza pesera sui risultati dei soccorsi, per questo sente il bisogno di giustificare la sua
richiesta di riposo, di una pausa. Vuole abbracciare sua moglie e suo figlio, spiega: «E questo non
fa di me una cattiva personay. Nel silenzio che segue ¢’¢ tutta la comprensione di Oscar.

9. «Papa» (01:11':38" - 01:19':07"")

Immagine necessariamente ricorrente, anche come segno visivo di punteggiatura, il mare apre
questa nuova scena. E un totale, a piena profondita di campo, con le coste della Turchia nitide sullo
sfondo. A osservare questa immagine apparentemente rassicurante (di nuovo il tema dei contrasti)
sono Esther e Rasha. Le due donne hanno modo di parlare di vari argomenti, anche del padre di
Esther. Rasha non esita a definirlo “un brav’uomo”. La m.d.p., rinunciando come al solito al
treppiede, focalizza 1’attenzione ora su Esther ora su Rasha, strutturando la scena in un’alternanza di
campi e controcampi in cui il volto in primo piano di una delle due donne ha sempre come quinta
laterale sfocata la testa dell’altra. «Quanto resterete?» domanda Rasha. «Non so» le risponde
Esther. La scena si chiude con coerenza speculare tornando a inquadrare il mare, stavolta piu da
vicino € con un sacco di plastica che sbatte sulla riva, immagine non priva di un possibile
significato simbolico.

Si passa quindi da questo esterno giorno a un interno giorno con al centro dell’inquadratura Gerard.
In campo medio, avvicinandolo con un lento zoom, la m.d.p. cattura 1’espressione felice del
giovane, concentrato nel vedere il figlio (in dettaglio) sul display del cellulare.

Interrompe questo momento di tranquillita la voce off di Oscar che chiede aiuto. Un corpo galleggia
in mare ripreso in campo lungo molti metri sotto la superficie: ¢ una sagoma scura in un potente
controluce che, se fosse un altro genere di film, scambieremmo per un villeggiante abbandonato al
dolce rollio delle onde.
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Non ¢ cosi, si tratta invece del corpo di un bambino che viene ben presto raggiunto a nuoto da una
sagoma altrettanto scura che lo conduce via. Quella che segue ¢ una delle scene pit drammatiche
del film, al solito descritta con le modalita oramai stilisticamente identificative della narrazione:
ovvero con la m.d.p. in costante azione dinamica, qui sottoposta anche al beccheggio del gommone,
perché ¢ sul gommone che si svolge I’azione.

Accompagnati dalla preghiera, a bassa voce, di una donna — un leggero scorrere di parole
incomprensibili nel loro significato specifico, ma chiarissime in quello generale —, i soccorritori
cercano in tutti modi di salvare il bambino, Oscar in particolare gli pratica un disperato massaggio
cardiaco che sembra non finire mai. Sul suo volto, spesso inquadrato in primissimo piano dal basso,
con la luce del sole dietro la testa (quasi un’aureola, verrebbe da dire), prende forma I’angoscia.

Nel tentativo estremo di salvataggio, I’'uomo perde il senso della ragione, non si ferma nemmeno
davanti all’inevitabile constatazione che non c’¢ piu nulla da fare. Cio che sta accadendo ¢ talmente
irrazionale e assurdo da rendere ogni comportamento altrettanto irrazionale e assurdo.

A Oscar ¢ accaduto di assistere alla morte in diretta di una vita innocente. La foto del bambino che
lo ha spinto ad andare a Lesbo si ¢ tradotta per lui in un terribile “vissuto”. Realtda documentata e
realta subita sulla propria pelle non sono piu separate da alcun confine, da alcuna comfort zone.

Il totale del gommone, perso nel silenzio pesante di questo mare bello e cattivo, affascinante e
pericoloso, conclude impietoso la scena.

In un cupo esterno notte, dove anche le luci in lontananza parlano di morte, Esther, Oscar e Gerard
rientrano in porto. Una ripresa seguire li mostra tutti e tre nella medesima inquadratura, anche se
soltanto Oscar ¢ a fuoco. Difatti, sara lui a scagliarsi contro i guardia costa che sono insieme al
personale dell’ospedale a cui viene consegnato il corpo del bambino. Inizia uno scambio feroce di
battute: «Guarda la, imbecilley, urla Oscar, alludendo al corpicino privo di vita. Si prosegue con
una colluttazione che finisce con il primissimo piano in orizzontale di Oscar, steso a terra dalle
forze dell’ordine. Da questo primissimo piano si passa ad un altro primissimo piano di Oscar: ¢ in
camera da letto, in preda allo sconforto piu nero. Esce. Incontra la figlia. «Basta, non ha senso» le
dice. Esther non lo asseconda e reagisce: «L’intervista la sta vedendo moltissima gente, questo e
buonoy. Lui ¢ deluso, amareggiato: «La gente non conta nulla, torna a casa e finisci gli studi».
Esther non desiste, i ruoli si sono per un momento invertiti, ¢ lei a spronarlo e a confortarlo. Ma
solo quando lo chiama «papa», per la prima volta dall’inizio del film, e lui, che stava
allontanandosi, si volta inquadrato a mezzo primo piano osservandola in silenzio, solo allora
capiamo che la ragazza ha toccato il tasto giusto, quello dei sentimenti, quello dell’amore.

«Non andartene» lo implora. Si allontanano entrambi in direzioni opposte. Piu tardi, dall’abitacolo
dell’auto, Oscar vede in campo lungo, e in soggettiva, Rasha sul ciglio della strada, in prossimita
del mare. L’'uomo la osserva intensamente, e forse pensa al fatto che se quella donna non si rassegna
e spera ancora di trovare la figlia, anche lui non deve mollare.

Giunto al porto, inquadrato sia in primo piano che di spalle mentre cammina, 1’uomo raggiunge tre
guardia coste che stanno bevendo, seduti su delle casse sopra una collinetta di terra. Gli offrono da
bere. Lui prende la bottiglia che gli porgono.

Sono tutti e quattro ripresi in campo medio, immersi in un notte strana, su cui ancora aleggia,
tremolante come le luci sullo sfondo, la presenza della morte.

Oscar ironizza sul fatto che ¢ probabile che siano stati loro a fare quella scritta offensiva sulla Panda
e, senza che loro capiscano la sua lingua, prima ha la conferma che lavorano per Masoura, poi li
chiama “paraculi”, infine, svuota la bottiglia a terra. I tre lo spingono a terra e, in campo lungo, lo
pestano.

10. «kMamma!» (01:19':08" - 01:36':24'")

Ancora un totale con il mare, ancora il fraseggio lieve delle onde, ancora le coste della Turchia sullo
sfondo, appena velate da una nebbiolina impalpabile.

16



Sulla destra, le fronde di un albero, prima fuori fuoco, poi a fuoco. Come a dire che ¢’¢ una terra
lontana ma ¢ qui, a Lesbo, che ci si sta impegnando per rimediare, quanto piu possibile, alla
tragedia in atto, che bisogna sempre e comunque mettere a fuoco prima di tutto il “qui e adesso”.
Seguono le immagini di un cane in campo medio che scorrazza sulla riva e alcuni dettagli di vita
vera: la ringhiera gocciolante, le mute appese ad asciugare sul filo teso, le mani di Esther che sta
sistemando un’antenna. Dal dettaglio delle sue mani si passa al primo piano. La ragazza contatta
Santi Palacios con la ricetrasmittente. Funziona. «Finalmente!», esclama entusiasta.

Il giovane fotografo ¢ ripreso in campo lungo sulla destra di un’inquadratura in gran parte occupata
dal mare e da vari pali. L’inquadratura sembra quasi intrappolarlo. Esther e Santi si parlano a
distanza, avvicinati dal montaggio alternato e dalle loro voci filtrate dalle ricetrasmittenti. Santi non
riesce a trattenere una considerazione: «Questa isola e bellissima!». Lo dice mentre guarda il mare,
in piano americano: ancora una volta il mare, le sue acque cristalline e I’isola di Lesbo, con la sua
superba bellezza, si oppongono alle tragedie quotidiane degli sbarchi, ancora una volta inferno e
paradiso convivono senza confini certi a distinguerli.

Il suono di una sirena accompagna 1’ingresso in campo di Loukas su di un fuoristrada della guardia
costiera. «Le moto stanno arrivando» urla in primo piano, osservato da un’Esther dall’espressione
preoccupata, anche lei colta in primo piano. A questo punto viene ripreso Oscar, prima in campo
medio e poi a mezza figura, sdraiato sulla banchina dove ¢ stato picchiato e dove, evidentemente, ¢
rimasto tutta la notte. Lo sveglia la radio chiamata della figlia che lo avvisa della restituzione delle
moto d’acqua. Ecco allora, subito dopo, vediamo Oscar, Esther, Gerard e Nico partire per un nuovo
salvataggio, con le moto d’acqua e un gommone. Primi piani, mezzi primi piani, campi medi € una
improvvisa, ma opportuna, panoramica a schiaffo si combinano grazie a un montaggio
sorvegliatissimo, conferendo alla scena un’adeguata enfasi.

I quattro prendono il largo aiutati a riva da quel carrozziere che in precedenza era stato ostile nei
confronti di Oscar. Inquadrato prima frontalmente, poi di spalle e fuori fuoco in campo medio, il
carrozziere € un altro simbolo del cambiamento di comportamento che sembra essere in atto.
Lentamente cio che era fuori fuoco comincia ad essere messo a fuoco. Come un cavaliere d’altri
tempi, vediamo Oscar cavalcare la moto d’acqua inquadrato frontalmente, in primissimo piano, lo
sguardo concentrato. Accanto a lui, sulla seconda moto d’acqua, I’amico Gerard; sul gommone
Esther e Nico. Una ripresa aerea trasmette ancora meglio questo sentimento del lavoro di squadra,
questo valore dell’impegno condiviso perché condiviso ¢ I’obiettivo. In un campo lungo vengono,
quindi, mostrati gli altri attori dell’operazione: oltre al gommone e alle moto d’acqua, una
motovedetta e un elicottero dei guardia costa. Dopo un primo piano di Gerard che scruta lo spazio
davanti a sé ruotando la testa a destra e a sinistra, tramite un lento zoom ad aprire (realizzato con un
drone), il campo visivo si allarga; partendo dai quattro soccorritori spagnoli, la m.d.p. arriva a
scoprire il nuovo, tragico scenario che si prospetta loro: un ampio specchio d’acqua letteralmente
invaso dai migranti e punteggiato dal rosso dei loro inutili giubbotti salvagente.

La preparazione della scena seguente ha sicuramente richiesto molto tempo e molti sforzi, ma il
risultato ¢ di una sorprendente veridicita. La regia non ha trascurato nulla e il montaggio stringente
valorizza ogni scelta espressiva e tecnica: 1 tanti 1 dettagli delle persone in mare e degli oggetti, 1
diversi tagli dei piani e dei campi, il sonoro invasivo, la musica over incalzante, le riprese
subacquee e quelle aeree, tutto concorre a generare autentica tensione, in un caos spiazzante in cui
anche lo spettatore perde il senso dell’orientamento, smarrito in un tumulto emotivo e visivo di
corpi, rumori, sensazioni. Soccorritori ¢ naufraghi diventano un tutt’uno spesso indistinguibile,
un’umanita michelangiolesca sottoposta al severo giudizio finale.

Dalla motovedetta, ripreso a mezza figura, Loukas presta soccorso gettando dei salvagente. In
questo caos primordiale, delle regole sono comunque necessarie € devono essere applicate mettendo
da parte ogni altro stimolo sentimentale o brivido di coscienza. In particolare una: prima le donne
poi i bambini, perché anche di fronte alla morte esistono delle priorita.

17



Tra i tanti accadimenti, la regia si sofferma su quello che riguarda Nico, protagonista di un episodio
che lo segnera indelebilmente: riesce a salvare un bambino dall’annegamento ma non sua madre.
«Non ci voglio credere. E un incuboy, dice a se stesso. Perché di incubo si tratta, un incubo che non
prevede alcun risveglio catartico.

Tornano al porto. Brutale il contrasto con 1’atmosfera tranquilla e spensierata dei villeggianti, seduti
al bar o a passeggio, ripresi non casualmente in campi medi a macchina fissa o con fluide
panoramiche e morbide carrellate. Di nuovo il conflitto tra realtda inconciliabili, di nuovo
I’emergenza di contraddizioni assurde e insanabili, di nuovo I’epifania di un mondo alla rovescia,
dove orrore e bellezza si abbracciano fatalmente. Ma ci sono anche abbracci che fanno sperare in un
riscatto dell’umanita: sono quelli dei turisti e degli abitanti di Lesbo che aiutano i profughi a
sbarcare, dando una mano importante ai soccorritori. I quali tornano in mare a proseguire
I’operazione di salvataggio, con la m.d.p. che torna, anche lei, a impiegare tutte le sue forze —

riprese aeree ¢ subacquee, primi piani, campi medi e lunghi — per fornire una testimonianza
credibile di quanto accade.

Intanto, al porto, giunge Rasha, ripresa in primo piano sia frontalmente che di spalle. La donna
passa in rassegna, in una straziante soggettiva, i cadaveri dei naufraghi allineati sulla banchina.

Lo sfondo sonoro ¢ quello del piano flebile dei familiari delle vittime, che esprimono il loro dolore
con misura, nella consapevolezza che la loro sofferenza ¢ quella di tutti, che non esiste sofferenza
maggiore di un altra per chi perde i propri cari e non ha prospettive di vita futura.

Rasha solleva una coperta e scopre con orrore il volto di un bambino. Non ¢ sua figlia. Poi la
chiamano a gran voce, ¢ Loukas, ha bisogno di una dottoressa, stringe in braccio una ragazzina
ferita. La fa vedere a Rasha. Oltre all’occhio della m.d.p., a raccontare la situazione in atto ¢ lo
sguardo di Santi Palacios. Con la macchina fotografica, il giovane giornalista fa i suoi scatti
cercando immagini che possano scuotere le coscienze. Viene variamente inquadrato, mentre la
colonna sonora musicale si scioglie in un mesto canto di dolore. Seguono i corpi dei profughi
galleggianti in mare, 1 corpi di chi non ce I’ha fatta, corpi non solo privi di speranza ma anche di
vita.

Sono le ultime fasi del salvataggio. La m.d.p. si concentra su Oscar che pratica un massaggio
cardiaco, stavolta con successo: mai disperare, mai perdere fiducia di fronte alle avversita, a una
sconfitta puod succedere una vittoria. Il messaggio nascosto tra le immagini ¢ chiaro. A questo punto
I’aria ¢ trafitta dal rumore penetrante di alcune sirene: sono i pescherecci dei pescatori di Lesbo, un
inaspettato settimo cavalleggeri che si palesa in un epico campo lungo. Senso di solidarieta e spirito
civico hanno avuto la meglio su quelle coscienze intorpidite.

Un impercettibile ralenti dilata efficacemente i tempi: non piu le affannose riprese di prima, adesso
si puo agire in modo pitl organizzato e costruttivo. Oscar ha dato il massimo, lo si capisce quando il
suo primissimo piano lo mostra in preda a una sorta di delirio acustico. Il contatto estremo con la
morte lo sta logorando dentro, crede di sentire la richiesta di aiuto di qualcuno e si mette alla
forsennata ricerca di un inesistente superstite, nuotando senza meta. Lo riporta alla realta Gerard:
bella ’'immagine che li avvicina in un piano a due in cui i loro volti si fronteggiano emergendo dal
mare. Sono di nuovo i due amici bagnini che 1’esperienza greca ha unito ancora di pit.

Per rilassarsi e recuperare le forze, si mettono a galleggiare a corpo morto sul pelo dell’acqua. Un
bel paradosso in questo contesto, paradosso in linea con il tema ricorrente delle contraddizioni che
fanno parte della vita piu volte proposto dal film.

Piu tardi, al porto, sui volti in primo piano dei soccorritori spagnoli si stampa un’espressione di
amara delusione quando vedono, circondato dai giornalisti in campo medio, Masouras rilasciare
un’intervista in cui attribuisce tutto il merito di quel salvataggio («... E il piti grande salvataggio
svolto nel Mediterraneoy) a Frontex e alla guardia costiera ellenica.
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Non ¢ Oscar a fare politica, dunque, ma la guardia costiera greca, e aveva ragione la figlia a dire al
padre che chi si occupa di certe questioni fa comunque, e necessariamente, politica. Tutto € politica
quando si parla di diritti, di convivenza civile, di confini morali e geografici, di rispetto della vita e
delle persone. La politica ¢ I’aria che si dovrebbe respirare in ogni vera democrazia.

Oscar e gli altri vanno via. Suggestiva I’inquadratura in campo medio dove sono tutti insieme e
allineati, anticipati da un carrello a precedere che, a poco a poco, svela sulla destra anche il giovane
fotografo, ormai da considerare uno della squadra.

Altrettanto potente il carrello a seguire che 1i mostra di spalle. Sono uomini comuni e sono eroi.
Sono persone che sanno gettare lo sguardo avanti ma che hanno anche dei percorsi personali alle
loro spalle da portare orgogliosamente sempre con sé. La visione di un ragazzino seduto colpisce
I’attenzione di Oscar, che non smette mai di essere vigile. Il ragazzino ¢ uno dei migranti da poco
sbarcati. Gli si avvicina e scopre che si tratta di una femmina, anzi ¢ la ragazzina a rivelarglielo in
uno scambio di battute in campo-controcampo. Gli dice anche di chiamarsi Haya. A sentire quel
nome Oscar muta espressione e volta la testa, incrociando lo sguardo di Rasha. E un caso? No.
Come se fosse stata allertata da una forza invisibile, da un sesto senso connaturato, la donna era gia
li, pronta a quella verita tanto desiderata e sperata. «Mamma!» esclama la bambina, riconoscendola.
Se Oscar, qualche scena prima, ha recuperato il rapporto con la figlia, anche in virti del fatto che
per la prima volta lei lo ha chiamato “papa”, adesso tocca a Rasha ritrovare la figlia al dolce suono
di quella parola genitoriale.

“Papad” e “mamma”: due parole magiche, colme di amore, di ricordi condivisi, di profondi “non
detti”, di reticenze emotive, di inevitabili incomprensioni. Due parole preziose. Madre e figlia
aprono le braccia (non a caso “open arms” ¢ il titolo del film e la denominazione dell’associazione
di cui Oscar Camps ¢ il fondatore) e si stringono con forza. Quella dell’amore, non della violenza.
Le braccia devono essere sempre pronte ad aprirsi verso chi ha bisogno e stringerlo a sé.

Rasha: «Ero sicura che stessi bene, [’ho sempre credutoy. Segue un commovente primissimo piano
a due. Esther osserva la scena da lontano, prima inquadrata frontalmente in primo piano, quindi di
spalle. Infine, I’intera squadra dei soccorritori volta le spalle e si allontana, lasciando madre e figlia
a godersi, da sole, quell’irripetibile momento. Sulle magliette gialle degli ex bagnini spicca la scritta
in rosso “Proactiva — Soccorritori — Life Guard”. La squadra si abbraccia (un altro abbraccio) e
procede unita verso il fondo dell’inquadratura.

PER SAPERNE DI PIU:

Siamo Open Arms

Siamo un’organizzazione non governativa € senza scopo di lucro con una missione principale:
proteggere in mare le persone che cercano di raggiungere 1’Europa e che fuggono da conflitti
bellici, persecuzioni o situazioni di poverta. Ci occupiamo inoltre di informazione e formazione a
terra, per fare in modo che le persone che emigrano possano prendere le loro decisioni in totale
liberta e con cognizione di causa.

Ci dedichiamo alla sorveglianza e al salvataggio delle imbarcazioni con a bordo persone che
necessitano di aiuto nel Mediterraneo centrale, alla protezione delle vite dei piu vulnerabili nelle
emergenze di terra, e alla costruzione di alternative alla migrazione clandestina in paesi come il
Senegal, fornendo risorse alle persone attraverso 1’informazione e la sensibilizzazione delle
comunita. Parallelamente, denunciamo tutte le ingiustizie che avvengono nel silenzio piu totale.
Tutto ¢ iniziato con alcune fotografie di bambini affogati su una spiaggia. Abbiamo pensato: se noi
ci dedichiamo al salvataggio in mare e lo facciamo dalle nostre spiagge, perché 1i invece le persone
muoiono e nessuno li aiuta? (...)

(Dal sito: Openarms.es/it)
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11. Il pianto del capo (01:36':25" - 01:47':51"")

E un’alba diversa, a Lesbo. Faro a sinistra e costa turca a destra, le quinte di questo totale pacato,
incorniciano un sole timido che riversa la sua scia di luce sulle acque. Anche il mare, ripreso come
un personaggio in una sorta di primo piano dal basso, con 1’orizzonte come un filo teso a dividerlo
dal cielo, ¢ diverso: 'parla’ piano, sommessamente, le onde lo agitano senza insistenza, lo cullano
piuttosto, aiutate dalla colonna sonora musicale ridotta a una sola nota prolungata.

Si passa all’interno giorno della taverna di Nora. La donna sta parlando con la mamma, la invita a
smettere di fumare, in un duetto di battute assecondate da campi e controcampi. E un piccolo e
interessante quadretto di vita familiare. Apparentemente non aggiunge niente alla linea narrativa
principale, in realta, oltre ad approfondire il personaggio di Nora, rimarca il ritorno a una sorta di
normalita dopo gli ultimi drammatici eventi.

Dall’interno giorno della taverna si passa all’esterno giorno del campo profughi. La scena racconta
il suo sgombero. Adesso non ¢ piu necessaria una m.d.p. in eccesso dinamico, il pericolo di morte si
¢ lasciato alla spalle, sebbene per quelle persone inizieranno altri problemi. Ecco, allora, che per
descrivere questo momento il regista sceglie di impiegare una ponderata panoramica da destra a
sinistra che raggiunge Rasha e Haya e si conclude, con un avvolgente movimento circolare, sul
dettaglio delle loro mani strette. Da li si passa al primissimo piano di Rasha, pensierosa, perché
consapevole del nuovo “mare” di difficolta che dovra attraversare insieme alla figlia. Sa che su di
loro incombe un destino difficile da decifrare, destino al quale vuole alludere, in modo evidente, la
bella inquadratura zenitale del campo.

Il punto di vista di Dio, qualcuno lo ha definito. Un punto di vista che serve a mostrare
quell’ammasso di ricoveri improvvisati, persi in un campo brullo e assolato.

I1 successivo salto visivo alla Panda rossa, in campo medio, € secco, uno stacco netto che ¢ anche
una efficacissima ellissi. Ci sono Esther, Nico, Gerard, Oscar e un accompagnatore. La rete
sormontata dal filo spinato, sullo sfondo dell’inquadratura, ci ricordano che siamo all’aeroporto.

I quattro stanno per tornare in Spagna. La m.d.p. si avvicina al gruppo e lo segue di spalle per un
tratto, con un breve piano sequenza. Oscar rimane pit indietro e il suo primo piano frontale gia
svela le sue intenzioni. L’uomo si ferma a osservare gli altri tre soccorritori davanti a lui. Si voltano.
Lui solleva le spalle in un gesto di disarmante, quanto inevitabile, rassegnazione. Non andra con
loro, ¢ chiaro. Lo dicono i suoi occhi, lo dice il suo volto, lo dice persino la sua barba.

Esther lo raggiunge. Si abbracciano. Di nuovo un abbraccio, di nuovo braccia aperte che si
stringono attorno a chi si ama. Padre e figlia non si parlano, parlano i loro sguardi e quell’abbraccio.
Poi Esther si stacca e raggiunge gli altri. E Gerard, a parlare, I’amico di una vita: «Capo, giuro che
torniamo, eh!”. Parole che sono una promessa che Oscar sa non essere vana.

Si salutano, con campi e controcampi ben distribuiti per restituire a questo momento la dovuta
emotivita.

Tocca quindi alla Panda proporsi da sola nel parcheggio in un evocativo campo lungo. Oscar entra
nell’abitacolo con la m.d.p. quasi incollata alla testa. Si ferma a pensare, inquadrato di spalle, poi in
primo piano. Ed accade quello che sarebbe dovuto accadere prima: il capo piange, gli occhi colmi di
lacrime. Un pianto dovuto a tanti motivi: le tragedie vissute, il passato che non lo ha mai
abbandonato, lo stress disumano cui ¢ stato sottoposto, la partenza degli amici e della figlia.

Oscar piange perché non ¢ un eroe, ¢ un uomo che ha fatto qualcosa di eroico senza essere e voler
essere un eroe. Ed ¢ anche solo un uomo che ha tardato troppo a fare davvero il padre.

Proprio sul tema della paternita il film si chiude, e si chiude paradossalmente con un'apertura, quella
inaspettata dello sportello dell’auto. E Esther. La ragazza guarda il padre, sfocato sulla destra
dell’inquadratura. Sorridono.

La Panda riparte per uscire quasi subito di campo, mentre la m.d.p. esegue una carrellata verso la
rete e il filo spinato, si solleva con un dolly e lo scavalca, inquadrando il tratto di mare che separa
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Lesbo dalle coste della Turchia. Quel bellissimo e maledetto tratto di mare, teatro di tante tragedie
reali. In sovrimpressione leggiamo: “242 persone furono salvate dal naufragio del 28 ottobre 2015.
La cifra esatta dei morti non si sapra mai”. Fondu.

Seguono le fotografie dei veri protagonisti della storia, affiancate dalle corrispondenti didascalie
informative.
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