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Sinossi
New England, 1970. Paul Hunham è un burbero e solitario insegnante di storia in un prestigioso
college americano che viene incaricato di sorvegliare gli studenti impossibilitati a tornare a casa per
le vacanze natalizie. Tra questi c’è Angus Tully, un adolescente problematico e ribelle, recentemente
segnato dalla “perdita” del padre. Inizialmente, il rapporto tra Paul e Angus è conflittuale e pieno di
tensioni;  tuttavia,  con  il  passare  del  tempo,  i  due  iniziano a  conoscersi  meglio  e  a  sviluppare
un’improbabile  amicizia.  Ad  accompagnarli  in  questa  strana  avventura  è  Mary,  la  cuoca  del
collegio,  che  ha  perso  da  poco il  figlio  in  guerra.  Insieme,  questi  tre  personaggi  impareranno
fondamentali  lezioni  di  vita,  trovando  conforto  e  comprensione  reciproca  durante  un  periodo
dell’anno che avrebbe potuto essere molto solitario per tutti loro. Il film esplora temi importanti,
quello della perdita, della redenzione e del potere delle connessioni umane.
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ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. Titoli di testa (00:00':00" - 00:00':36")
Su schermo nero con una dissolvenza d’apertura vediamo l’animazione del vecchio logo Universal.
La seconda inquadratura è una classica schermata di classificazione dei film della  Motion Picture
Association of America  (MPAA), più precisamente la valutazione  “R” (Restricted). L’uso di una
grafica essenziale e di colori contrastanti, lo sfondo di colore blu con una fascia beige al centro che
mette in risalto la classificazione, enfatizza il messaggio. Questa classificazione indica che il film è
vietato ai  minori  di  17 anni  non accompagnati  da un genitore o un adulto,  in quanto potrebbe
contenere contenuti inadatti a un pubblico giovane, come il linguaggio forte (a un dato punto c’è
un’imprecazione  “colorita”),  violenza  o  temi  per  adulti.  La  classificazione  è  ancora  in  uso  in
America, ma anche in questo caso il logo è quello di cinquanta anni fa. 
Tramite  dissolvenza al nero e per stacco si passa a un’inquadratura in cui si anima il logo della
Focus Features,  una casa di produzione e distribuzione cinematografica,  su sfondo rosso scuro.
L’uso dei colori e lo stile del logo, con le due lettere stilizzate (“f”) che sembrano formare una
coppia di occhi,  suggerisce un’estetica minimalista  ma d’impatto.  Segue il  logo Miramax, pure
realizzato su uno stile vintage. 
Questa presentazione dei loghi può essere vista come un omaggio al cinema americano del periodo
in  cui  è  ambientato  il  film,  durante  l’affermarsi  della  cosiddetta  “New  Hollywood”,  sorta  di
Nouvelle Vague americana in cui film di giovani autori, con un impianto narrativo e stilistico più
libero e personale, si imposero all’attenzione del pubblico mondiale. Queste premesse rétro, ben si
adattano al contesto stilistico del film The Holdovers.

Fin dai primi secondi ci accorgiamo di come, in post-produzione, alle immagini sia stato aggiunto
l’effetto di “spuntinatura” delle pellicole – che si aveva,  inevitabilmente,  dopo diversi  passaggi
nelle sale –, come pure la leggera granulosità e i cambiamenti di colore delle inquadrature, oltre agli
scoppiettii nella  colonna guida dell’audio, come se il film fosse stato girato davvero in pellicola.
Tutto  ciò  aggiunge  autenticità  e  nostalgia  al  lungometraggio,  omaggiando  non  solo  la  New
Hollywood (più avanti si cita esplicitamente Il piccolo grande uomo, 1970, di Arthur Penn), ma, in
modo particolare, il regista cui sembra ispirarsi di più Alexandre Payne, ovvero: Hal Ashby.

2. Il coro della scuola (00:00':37" - 00:03':30")
Già sugli  ultimi  attimi in  cui  compare la  scritta  animata  “Miramax”,  sentiamo in  voice off un
maestro di coro dare delle indicazioni a qualcuno su come eseguire un brano. Questo elemento di
audio diegetico introduce immediatamente lo spettatore nell’ambiente scolastico e suggerisce un
contesto di disciplina e tradizione. Il maestro fa fare l’accordo iniziale ai coristi e poi li invita a
concentrarsi sul testo, pronunciando con solennità: «In principio era il Verbo». Questo riferimento
evangelico aggiunge una dimensione di gravità e sacralità alla scena, preparando lo spettatore a un
film che, seppur ambientato in un contesto quotidiano, esplorerà temi profondi e significativi. 

Si passa per stacco all’immagine iniziale del film, dove vediamo un gruppo di ragazzi all’interno di
una  cappella  eseguire  nuovamente  l’accordo  sentito  in  precedenza.  La  cinepresa,  montata  su
treppiede, li riprende in campo medio con un’inquadratura fissa mostrandoceli in piedi vicino a un
albero di Natale; questo aggiunge calore e colore alla scena, rafforzando l’atmosfera festiva. Sopra
una parete della cappella si vede un espositore in legno con l’indicazione dei canti  da eseguire
durante la funzione domenicale, tipico segnale che ci troviamo in un ambiente protestante.
Il  canto  dei  ragazzi,  l’elemento  sonoro  dominante,  dall’essere  un  suono  diegetico diventa
extradiegetico nel momento in cui l’inquadratura descritta precedentemente lascia spazio ad altre
immagini: le cartoline di una piccola città del New England durante l’inverno, dove la neve cade
leggera coprendo i tetti delle case, ci restituiscono un paesaggio malinconico. 
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Con uno stacco si passa a inquadrare, in campo medio, Danny, il custode della scuola, impegnato a
spalare la neve dal vialetto di fronte all’edificio principale. È un lavoro molto faticoso e, infatti,
nell’immagine successiva dove è ripreso a mezzo busto con inclinazione dal basso verso l’alto, si
appoggia al manico del badile per riprendere fiato. La musica extradiegetica che accompagna questa
parte finale della sequenza è il brano “Silver Joy” di Damien Jurado.

3. L’appartamento di Paul Hunham (00:03':31" - 00:04':59")
Uno stacco e la cinepresa montata su carrello parte dall’inquadrare in dettaglio alcuni oggetti posati
sul davanzale di una finestra (una lente d’ingrandimento, il numero di dicembre 1970 della rivista
“Life” –  elemento  che,  sommato  all’uscita  natalizia  di  Piccolo  grande  uomo che  vediamo più
avanti, ci permette di datare definitivamente la vicenda nel 1970 – una pipa e il libro “Fear Strike
Out”) e poi si allontana. Questi oggetti servono a caratterizzare il protagonista e suggeriscono un
legame tra Paul e la sua vita intellettuale e isolata. 

Segue  uno  stacco e la camera da letto è ripresa con  un  totale dove possiamo osservare il  letto
disfatto, poi un  totale del bagno in disordine e, infine,  un  dettaglio su alcuni prodotti per la cura
della persona, come il pennello da barba e il barattolo del talco poggiati sul lavandino sporco. 
Uno stacco e, dalla porta della camera da letto, la cinepresa inquadra Paul, a figura intera, seduto
alla scrivania del suo studio, ingombra di fogli e di strumenti di scrittura, mentre sta correggendo
dei compiti. Poi, attraverso l’utilizzo di  due dissolvenze incrociate, ci avviciniamo pian piano al
nostro protagonista ripreso a mezzo busto: le tre inquadrature mantengono lo stesso asse di ripresa.
L’insegnante sbuffa e si lamenta degli errori fatti dai suoi studenti che definisce «… filistei sordi,
lavativi, volgari».
Non solo  la  scrivania,  anche  la  stanza  è  in  disordine,  con  pile  di  libri  poggiate  per  terra.  La
confusione, riflette l’attenzione di Paul esclusivamente sul lavoro accademico a scapito della cura
per l’ambiente circostante; questo suggerisce come il prof. sia alienato dal contesto sociale.
Quando sente bussare alla porta del suo appartamento, si alza per andare ad aprire e la cinepresa lo
segue con una  panoramica laterale da destra verso sinistra in campo medio. Questo movimento
fluido della cinepresa crea continuità spaziale e accompagna l’azione del personaggio, permettendo
allo spettatore di seguire naturalmente i  suoi movimenti.  Il  volume della  musica extradiegetica,
udita fin dall’inizio della scena, cioè il “Concerto  n. 5 per pianoforte e orchestra in mi bemolle
maggiore,  op.  73” di  Ludwig  van  Beethoven,  diminuisce  per  lasciare  posto  al  dialogo  fra  il
professore e una donna che gli comunica che il preside vuole vederlo perché deve dirgli qualcosa
riguardo alle vacanze natalizie; poi, sorridente, gli consegna un vassoio con dei biscotti preparati
esclusivamente per alcuni  docenti.  L’uomo,  in  questo dialogo girato con la  tecnica del  campo-
controcampo non spalanca la porta d’ingresso, ma la tiene socchiusa; è scocciato da quella visita e,
non appena preso il piatto, la chiude e si dirige in cucina. Il brano classico di Beethoven cresce
nuovamente di  volume e poi  dissolve nella  canzone rock:  “Time As Come Today”, della  band
americana The Chambers Brothers, che fa da raccordo sonoro con la scena successiva a cui si passa
tramite una dissolvenza incrociata.

4. Angus Tully si prepara per tornare a casa (00:05':00" - 00:06':33")
La m.d.p. montata su carrello avanza all’interno del corridoio del dormitorio fino a quando, con una
panoramica laterale verso destra, inquadra la prima stanza incontrata. Al suo interno, uno studente
(Angus  Tully)  è  impegnato  a  sistemare  gli  ultimi  abiti  in  valigia,  ma  prima  di  chiuderla  va  a
prendere da un cassetto una foto di famiglia e la osserva in soggettiva. L’immagine, inquadrata in
dettaglio, mostra Angus ragazzino felice insieme ai suoi genitori, mentre nella parte posteriore vi
sono due scritte: “Happy Holidays. From our family to yours” e “Tully’s Family”.
Dopo aver infilato la foto in una tasca della valigia, viene raggiunto da un compagno che, notando
un costume da bagno a slip tra i suoi indumenti, lo deride, affermando come sembri un indumento
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da donna. Angus ribatte che è un costume simile a quello usato dal personaggio di James Bond nel
film Agente 007 – Al servizio segreto di Sua Maestà (1969), perfetto per St. Kitts, l’isola caraibica
dove è diretto con la sua famiglia per le vacanze natalizie.
Nonostante  la  spiegazione,  l’altro  ragazzo  continua  a  prenderlo  in  giro.  Tully,  stanco  delle
frecciatine,  in  quadrato  in  primo  piano  (p.p.)  con  un’ottica  grandangolare, affacciandosi  nel
corridoio risponde in tono sarcastico: «Sono quelle di tua madre, dille che la ringrazio. Me la sono
spassata con lei!». Il tempo di finire la battuta e dal fondo del corridoio vediamo arrivare Kountze
che, furioso, chiede ad Angus dove siano finite le sue sigarette e, prima di avere una risposta, lo
accusa di averle scambiate per delle riviste porno.
Tully scrolla le spalle e risponde con indifferenza, ma prima che il suo interlocutore possa replicare
arriva un altro ragazzo, Harryman, pronto a lamentarsi con Kountze, perché a suo dire gli avrebbe
venduto dell’erba scadente. Angus, osservando la scena divertito, si avvicina al nuovo arrivato e lo
invita a non comprare più quella roba, perché è pura spazzatura.

5. La cucina della scuola (00:06':34" - 00:06':56")
Nella  prima  inquadratura, un  totale della  cucina  realizzato  con  ottica  grandangolare, vediamo
cinque cuoche intente a finire di preparare le ultime cose prima di servire il pranzo. Mancano solo
dieci minuti al servizio come esclama una di loro, probabilmente la responsabile,  inquadrata di
spalle a mezzo busto, dopo aver guardato l'orologio. Poi, la donna guarda con malinconia verso una
finestra  dove all’esterno  la  neve  continua  a  cadere  abbondante,  accompagnata  nuovamente  dal
brano extradiegetico: “Silver Joy” di Damien Jurado.

6. Paul cammina all’esterno della scuola (00:06':57" - 00:07':16")
La cinepresa, montata su treppiede, inquadra Paul in campo medio, mentre cammina sulle stradine
ghiacciate del campus accompagnando il suo avanzare con una  carrellata all’indietro. Quando il
docente svolta  a  destra,  la  m.d.p.  lo  accompagna con  una panoramica  laterale  verso sinistra e,
contemporaneamente, un  rapido  zoom out amplia il  campo di ripresa, mostrando l’uomo e altri
studenti, ripresi in campo lungo, dirigersi verso un edificio della scuola.

7. La mensa (00:07':17" - 00:08':27")
La scena si sposta all'interno della mensa scolastica, un luogo dove i suoni e i rumori diegetici del
salone si mescolano con la musica della scena precedente. La m.d.p. inquadra, con  angolazione
dall'alto verso il basso, l'ampio salone, grazie all'uso di  un'ottica grandangolare, restituendo allo
spettatore la visione completa dello spazio dove i ragazzi sono seduti ai tavoli e intenti a pranzare.
Uno stacco e la cinepresa, montata su carrello, si muove verso sinistra, rivelando alcuni studenti già
visti nelle scene precedenti. Poi si passa al tavolo dei professori, dove la camera, sempre montata su
carrello, si sposta verso sinistra per fermarsi a osservare due insegnati impegnati a discutere di un
problema  che  vogliono  scaricare  su  qualcun  altro.  E  mentre  la  musica  extradiegetica sfuma
gradualmente, un insegnante racconta a un suo collega di come, grazie a una bugia (la malattia della
madre) detta al dirigente, sia riuscito ad evitare di fermarsi a scuola durante le vacanze di Natale per
fare da sorvegliante ai ragazzi che, per motivi diversi, non possono tornare a casa. Subito il collega,
con tono ironico, gli chiede: «E chi si prende la rogna?». Nell’inquadratura successiva, la camera
mostra un posto vuoto al tavolo dei professori e la voce fuori campo del secondo docente risponde:
«Quel  povero  bastardo  di  occhio  sbilenco».  Sullo  schienale  della  sedia  vuota  appare,  in
sovrimpressione, il nome del regista del film: Alexander Payne.

8. Il colloquio con il preside (00:08':28" - 00:11':44")
Il  prof.  Hunham,  inquadrato  a  mezzo  primo  piano,  con  un'angolazione  dal  basso  verso  l'alto,
osserva, in soggettiva, una bottiglia di whisky posata su un tavolo. 
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Siamo nell’ufficio del Dr. Woodrup, il dirigente della scuola, e la  cinepresa, equipaggiata con un
grandangolo, allarga ulteriormente l'inquadratura per mostrare la grandezza della stanza.
Nel dialogo, mostrato in  campo-controcampo, il preside chiede al professore di restare all'istituto
durante le vacanze natalizie per sorvegliare alcuni studenti. Paul risponde citando la massima latina:
«Non nobis solum nati sumus... Non solamente per noi stessi fummo generati», sottolineando il suo
senso del dovere e del sacrificio. 
La tensione della conversazione cresce quando il dirigente menziona la bocciatura di Jordan Osvut,
figlio di un senatore influente. Quanto accaduto ha comportato la revoca della sua ammissione a
Princeton,  provocando  l'ira  del  padre,  un  importante  finanziatore  della  scuola.  Nonostante  le
pressioni, il prof. rimane irremovibile, sottolineando la mediocrità accademica di Jordan e citando il
Dr Green, uno dei vecchi presidi, Hunham esclama:  «Il fine ultimo di questa scuola è produrre
uomini di solida tempra, e non possiamo sacrificare la nostra integrità».
Prima di congedare l’insegnante, il preside lo invita a essere più indulgente nei giudizi durante il
periodo natalizio, ma la risposta che ottiene dal professore è: «L’indulgenza è l’ultima cosa di cui
hanno bisogno»; frase che riflette la sua rigida filosofia educativa.
Nel  finale  della  scena  Woodrup  consegna  al  docente  un  manuale,  con  tutte  le  informazioni
necessarie  per  le  vacanze,  e  un mazzo di chiavi,  aggiungendo un'ultima esortazione:  «Dovresti
sforzarti di essere un essere umano».

9. La consegna dei compiti (00:11':45" - 00:15':19")
Tully,  inquadrato di spalle in    p.p., guarda attraverso la finestra della classe, cercando di scorgere
l'arrivo del professor Hunham, noto come “Occhio Sbilenco”. All'improvviso, l’insegnante entra in
aula, salutando gli studenti in modo insolitamente allegro. La cinepresa lo segue con una breve
panoramica laterale da destra verso sinistra, mentre alza in aria i compiti di fine semestre appena
corretti. Il suo comportamento, caratterizzato da una combinazione di autorità, ironia e una vena di
sadismo pedagogico, disorienta i suoi alunni. Le loro espressioni, catturate in p.p. con angolazioni
dal basso verso l'alto, mostrano delusione e sconforto nel vedere il risultato ottenuto. Paul, da parte
sua, continua a sorridere, fischiettare e a gettare i compiti sui banchi; gesto che rivela una certa
durezza  pedagogica.  La  cinepresa  poi  lo  inquadra  in  campo  medio evidenziando  la  sua
insoddisfazione per i risultati ottenuti dai ragazzi: i voti sono quasi tutti insufficienti.
Il  montaggio diventa più frenetico quando tre dei compiti corretti si sovrappongono, in  dettaglio,
l'uno sull'altro, enfatizzando il ritmo crescente della scena e l'intensità della situazione. Il giro si
conclude con Tully, che ottiene il miglior voto della classe: un B+, e la m.d.p. lo inquadra mentre
guarda il professore, ormai tornato al podio. 
Teddy Kountze, ripreso in campo medio, interviene con urgenza, esprimendo la sua preoccupazione
per  una  possibile  bocciatura,  la  quale  potrebbe  compromettere  la  sua  ammissione  alla  Cornell
University e  provocare  la  rabbia  del  padre.  Il  brusio  nell'aula  aumenta,  ma  il  prof.  Hunham,
cercando di stemperare la tensione, propone una prova di recupero da svolgersi al rientro dalle
vacanze con l’aggiunta di un nuovo argomento: la Guerra del Peloponneso. Angus, ripreso a mezzo
busto, chiede la parola e, con tono irritato, domanda se sia opportuno iniziare un nuovo capitolo
quando mancano solo quaranta minuti alla funzione di fine semestre.
Il docente, visibilmente incredulo, decide di ascoltare il consiglio del ragazzo, ma avverte che i voti
assegnati rimarranno. Kountze cerca subito di rimediare e, facendosi portatore del pensiero di tutta
la  classe,  chiede di  fare  una verifica di  recupero al  rientro,  ma ormai  è  troppo tardi;  i  ragazzi
dovranno preparare da soli il capitolo sei.
Nel  finale  della  scena,  alcuni  studenti,  inquadrati  in  campo medio,  si  girano  verso  Angus  con
sguardi di disapprovazione. Paul, così come era entrato, se ne va via fischiettando, mentre Tully,
inquadrato a  mezzo busto, sorride nervosamente e commenta:  «Se non altro ce ne andiamo via
prima... ».
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Da sottolineare come il regista riservi una particolare attenzione a Tully, isolato dagli altri compagni
con inquadrature singole che ne accentuano la responsabilità nella decisione finale del professore.
I comportamenti del prof. Hunham e di Kountze mettono in luce due approcci contrastanti al potere
e all'apprendimento. Il primo utilizza la sua autorità per spingere gli studenti a superare i propri
limiti attraverso rigore e disciplina, mentre il secondo è preoccupato più per le conseguenze sociali
e  familiari  che  per  l'apprendimento.  La  scena  si  chiude  con  una  musica  sacra  d’organo
extradiegetica, utilizzata come raccordo sonoro con quella successiva.

10. La funzione religiosa (00:15':20" - 00:17':48")
Un'inquadratura fissa con angolazione dal basso verso   l'alto mostra una vetrata policroma e, alla
base di essa, incisa nella pietra, leggiamo la scritta:  Dedicated to the Barton Boys who gave their
lives in the Great War (Dedicato ai ragazzi della Barton che hanno dato la loro vita nella Grande
Guerra). 
Con uno  stacco, la cinepresa passa a inquadrare  in  dettaglio alcune pietre commemorative con i
nomi degli ex allievi caduti in battaglia. Siamo all’interno della grande cappella dell'istituto dove si
sta svolgendo una funzione religiosa prima della pausa natalizia. È un momento carico di significato
non solo per la tradizione della scuola, ma anche per il ricordo, evocato con affetto dal celebrante
durante l’omelia,  di  un giovane ex studente scomparso durante il  servizio militare:  Curtis  Ezra
Lamb (1951-1971), come riportato sulla targhetta dorata inquadrata in dettaglio. Immagine seguita
da un altro dettaglio della foto del ragazzo in uniforme militare.
Kountze, seduto dietro ad Angus, si avvicina al compagno e lo accusa di essere il responsabile
dell'annullamento del compito di recupero e dell'aggiunta di un nuovo capitolo da studiare durante
le vacanze. 
Poi si passa al matroneo dove Paul, inquadrato in primo piano   di spalle, si volta verso Eddie Cut, il
docente  seduto  al  suo  fianco,  e  con  un’espressione  sincera  e  addolorata  gli  sussurra  parole  di
conforto per la malattia di sua madre. Eddie, inizialmente colto di sorpresa, appare perplesso per un
attimo, ma subito si riprende e, con un lieve sorriso di gratitudine, lo ringrazia.
La cinepresa torna poi a concentrarsi sul sacerdote, ripreso in  campo medio, mentre porge le sue
condoglianze a Mary, la madre di Curtis, seduta a fianco del preside e ripresa a  mezzo busto con
un'inquadratura dal basso verso l'alto.
Al  termine  della  celebrazione,  l'assemblea,  ripresa  in  campo  lungo,  si  avvia  verso  l’uscita
accompagnata dalla musica diegetica.

11. L’uscita dalla chiesa (00:17':49" - 00:18':27")
Dall’esterno dell’edificio, ripreso in  campo lungo, vediamo uscire i fedeli sulle note della musica
dell'organo. Uno stacco e la m.d.p., montata su un carrello, accompagna l’uscita dalla chiesa di tre
ragazzi, inquadrati in  piano americano. Successivamente, una  panoramica verso destra rivela un
giovane di spalle alla cinepresa: è Tully, ripreso in un primo piano perso nei suoi pensieri. Viene
riportato alla realtà da una signora che gli annuncia l'arrivo di una telefonata per lui.
Nel finale della scena, sentiamo la  voce fuoricampo (off) del ragazzo esclamare:  «E me lo dici
adesso?». Poi una dissolvenza incrociata introduce la scena successiva.

12. La telefonata (00:18':28" - 00:19':23")
Angus è al telefono con sua madre nell'ufficio della segretaria, e la m.d.p., montata su un carrello, si
avvicina progressivamente al ragazzo man mano che la scena diventa sempre più drammatica. Tully
apprende dalla madre di dover rimanere a scuola durante le festività, poiché lei e  Stanley,  il suo
nuovo compagno, hanno deciso di fare il  loro viaggio di nozze.  Partendo da un  campo medio,
l'inquadratura si stringe gradualmente fino ad arrivare a un mezzo primo pian  o del giovane che, con
le lacrime agli occhi, implora la madre di non abbandonarlo in questo modo. 
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Alle sue spalle, sentiamo il suono diegetico della macchina da scrivere della segretaria. Il passaggio
alla scena successiva si realizza tramite un raccordo sonoro: la voce del prof. Hunham.

13. Il Signor Tully rimane a scuola per le vacanze natalizie (00:19':24" - 00:20':51")
I ragazzi rimasti a scuola, seduti sopra un divano e inquadrati in primo piano   con angolazione dal
basso  verso  l'alto,  ascoltano  in  silenzio  le  parole  dell’insegnate:  «Come  voi,  non  avrei  voluto
trascorrere le vacanze in questo modo, ma, in quanto bartoniani, dobbiamo imparare ad affrontare
le nostre sfide a testa alta, con animo coraggioso e spirito di fratellanza». L'inquadratura si allarga
a un totale, e la m.d.p.  posizionata in alto dietro la testa del professore, con inclinazione dall’alto
verso il basso riprende l’ingresso del “Signor Tully”. Il docente, con tono ironico, gli chiede: «Ti
unisci a noi? E, soprattutto, che fine ha fatto Saint Kitts?».
Il  ragazzo,  ripreso  con  un'angolazione  dal  basso  verso  l'alto  a  mezzo  primo  piano,  risponde
freddamente: «Cambio di programma».
Attraverso una ripresa in totale, il nuovo arrivato si avvicina al gruppo e, dopo aver gettato a terra la
valigia si appoggia al tavolo da ping pong. Nella parte in alto a destra dello schermo compare la
scritta “17 Dicembre, giorno uno”. Il prof. riprende a parlare per dare indicazioni: «Tully e Kountze
studieranno la guerra del Peloponneso, mentre gli altri due si avvantaggeranno sul programma del
prossimo semestre».  Durante questo periodo tutti i  presenti dovranno trasferirsi dai loro alloggi,
dove verrà spento il riscaldamento, all'infermeria.
I ragazzi provano a controbattere riguardo a ciò che li aspetta, ma il professore è irremovibile.
Il brano extradiegetico “Silent Night” iniziato nel finale della scena è usato come raccordo sonoro
con quella successiva.

14. I ragazzi rimasti a scuola fanno conoscenza fra loro (00:20':52" - 00:22':55")
I ragazzi, ripresi in campo lunghissimo, escono dall'edificio con le valigie in mano, diretti verso un
fuoristrada dove devono caricare i bagagli, ma non trovando nessuno alla guida poggiano le valigie
a terra e aspettano. 
Nel frattempo Angus si accende una sigaretta, mentre Kountze estrae una canna. Del gruppetto dei
giovani fanno parte anche Jason Smith, finito lì perché si è rifiutato di tagliarsi i  capelli (come
richiesto dal padre), Ollerman, rimasto a scuola perché i genitori sono in missione in Paraguay, e
infine Park perché il viaggio di ritorno in Corea sarebbe stato troppo lungo per affrontarlo da solo. 

Nel finale della scena Kountze e Angus vengono distratti da due persone che portano via l'albero di
Natale della scuola per rivenderlo.

15. Paul fa visita a Mary (00:22':56" - 00:24':08")
Mary, la cuoca responsabile della cucina dell'istituto, è ripresa a  mezzo busto, in  campo medio,
mentre, seduta a una piccola scrivania in metallo, prende appunti su alcuni quaderni e fogli sparsi.
Nel controcampo, il professore la saluta: «Buongiorno, Mary». Restando a una certa distanza dalla
donna, Paul risponde alla sua domanda su come sia finito a fare da sorvegliante ai ragazzi rimasti:
«Probabilmente ho bocciato qualcuno che se lo strameritava» esclama sorridendo. Mary accenna a
un  sorriso  e,  capendo  il  riferimento  al  figlio  del  senatore,  commenta:  «Ricco  e  stupido,
un'equazione perfetta qui dentro». Paul, con tono ironico, aggiunge: «Un'epidemia».
Anche la cuoca, nonostante l'invito della sorella e del cognato, preferisce rimanere in quel posto per
sentirsi più vicina a Curtis. 
Il docente, vedendo una bottiglia di whisky vicino alla donna, gliene chiede un goccio e questa,
ridendo, glielo versa definendo il liquore «un bene di prima necessità», affermazione che riceve la
piena approvazione di Paul. La canzone   extradiegetica: “Venus” del gruppo olandese Shocking Blue
fa da raccordo sonoro con la scena successiva.
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16. Angus e Kountze fanno a botte (00:24':09" - 00:26':52")
La scena, accompagnata dal brano musicale iniziato nel finale di quella precedente, mette in luce il
conflitto  crescente  tra  Angus  e  Kountze,  evidenziando  le  dinamiche  di  potere  e  vulnerabilità
nascoste dietro la maschera di durezza “indossata” dai entrambi i personaggi.
Nel dormitorio, Ollerman è seduto sul letto e sta studiando, mentre Angus cerca nella sua valigia
una fotografia: quella della sua famiglia. Non riuscendo a trovarla raggiunge in pochi istanti  la
stanza di Kountze che passa il tempo lanciando una pallina da tennis contro il muro.
Il  dialogo tra  fra i  due è  diretto  e  aggressivo.  Tully accusa il  compagno di aver  rubato la  sua
fotografia, mentre quest'ultimo, inizialmente calmo, risponde con un tono beffardo, sminuendo le
preoccupazioni del collega e cercando di provocarlo ulteriormente. Kountze si alza in piedi ed è
pronto  ad  aggredire  il  compagno,  un  segno  che  rivela  il  suo  carattere  indisponente  e  la  sua
insicurezza, mascherata con l’arroganza.
La tensione cresce quando Angus,  esasperato,  lo attacca verbalmente,  accusandolo di  essere un
sociopatico insicuro e di non essere desiderato nemmeno dai suoi genitori.  
Kountze si lancia con violenza contro Tully e il  campo medio, scelto dal regista per raccontare lo
scontro  fisico,  permette  di  vedere  anche  la  reazione,  fra  lo  spaventato  e  il  sorpreso,  dei  due
ragazzini più piccoli,  inermi di fronte a quanto sta accadendo. Tuttavia, prima che la situazione
possa degenerare, Smith interviene separando i suoi compagni.
La scena culmina con l'ingresso nella stanza del prof. Hunham, e la scelta di usare un altro campo
medio questa volta permette di osservare l’espressione dei giovani (ad eccezione di Smith, girato di
spalle alla cinepresa) alle parole dell’insegnante, la cui prima domanda è su chi abbia «... iniziato a
non fare a pugni». Paul, con la sua solita calma autoritaria, interroga i ragazzi cercando di ottenere
una confessione su quanto accaduto e, man mano che nomina ciascuno dei presenti, la cinepresa
cattura il loro silenzio inquadrandoli con un mezzo busto o con un mezzo primo piano, ad eccezione
di Ollerman e Park, ripresi in campo a due con un’inquadratura a mezzo busto. 
Il docente dimostra, ancora una volta, il suo controllo e la sua abilità nell’usare l’autorità in modo
strategico nonostante il silenzio dei ragazzi e introduce una sorta di punizione collettiva, ispirandosi
alle pratiche delle legioni romane: se nessuno confessa, tutti ne soffriranno le conseguenze.
La punizione consisterà nella pulizia della biblioteca, luogo descritto attraverso immagini vivide e
disgustose, così da intimidire soprattutto i due ragazzini. La tecnica utile a mettere pressione sul
gruppo sortisce il suo effetto.  La cinepresa montata su carrello avanza lentamente per riprendere,
con un mezzo primo piano, Ollerman mentre fa il nome di Kountze. 
Nell’inquadratura successiva, l’insegnante, inquadrato con un’ottica grandangolare in mezzo primo
piano,  applaude  al  giovane  che  ha  confessato  e,  con  tono  sarcastico,  esclama:  «Bravo  Signor
Ollerman… bra-vis-si-mo!». Il brano “Venus” lascia il posto al tema musicale   extradiegetico: “It's
Christmas!”, composto da Mark Orton, autore delle musiche originali del film,.

17. La cena (00:26':53" - 00:28':53")
Kountze è seduto a un tavolo, in disparte, senza un piatto di fronte a sé. Si sottolinea così il suo
isolamento sia fisico che emotivo rispetto al resto del gruppo.  La cinepresa montata su carrello
avanza leggermente verso il mezzo primo piano del ragazzo e poi, con una panoramica verso destra,
inquadra  il  tavolo  dove sono seduti  gli  altri  ragazzi  insieme all’insegnante;  tutti  con un piatto
davanti.

Uno stacco e dal fondo della sala vediamo entrare Mary con due piatti in mano. La m.d.p. è montata
su treppiede e la donna, avvicinandosi al tavolo da servire,  passa dall’essere inquadrata in  campo
medio a figura intera all’essere ripresa in piano americano. Il dialogo tra i personaggi inizia in modo
piuttosto banale:  Smith commenta il  fatto  che il  cibo  sia  lo  stesso del  pranzo e,  subito,  anche
Kountze esprime la propria insoddisfazione: «E già faceva cagare». 
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Questi  commenti  rivelano  l'atteggiamento  di  superficialità  e  insensibilità  di  Kountze,  pronto  a
criticare senza riguardo ogni cosa.
Paul,  inquadrato con un  mezzo primo piano (si  evidenzia così  la sua autorità  e il  suo ruolo di
educatore), notando l'insoddisfazione dei ragazzi, interviene con una lezione di storia sulla Terza
Guerra Punica, cercando di ridimensionare le loro lamentele confrontandole con le dure condizioni
subite dai cartaginesi. Questo intervento serve a sottolineare il rigore intellettuale del prof. e il suo
disprezzo per l'ingratitudine mostrata dai giovani.

La tensione sale quando Mary torna al  tavolo con una brocca d'acqua in una mano e del pane
nell’altra. Paul, con un gesto di gentilezza e integrazione, la invita a unirsi a loro per il pasto, ma
Kountze, inquadrato a mezzo busto, sembra non essere d'accordo. La cuoca, osservando il giovane,
declina l’invito del docente ed esce dalla sala. Il primo piano riservato al ragazzo sottolinea la sua
mancanza di rispetto e comprensione per la situazione di Mary, e le sue parole, oltre a minimizzare
il dolore della donna per la perdita del figlio, criticano anche la sua presunta incompetenza come
cuoca; dimostrando, così, una totale mancanza di empatia verso il prossimo. 
Paul, fino a questo punto controllato, ripreso con un mezzo primo piano, esplode in un impeto di
rabbia e, battendo le posate sul tavolo (suono diegetico utile ad amplificare un momento chiave
della scena), ordina al ragazzo di tacere immediatamente. 
La frase del docente: «Per molte persone la vita è come la scaletta di un pollaio: corta e piena di
merda» è una critica aspra al privilegio del ragazzo e alla sua incapacità di apprezzare la propria
fortuna. 

18. Il controllo notturno del campus (00:28':54" - 00:29':31")
In piena notte, Paul, con in mano una torcia e nell’altra un mazzo di chiavi (è il custode temporaneo
della scuola), esce dalla sua camera e, dopo aver controllato se i ragazzi dormono, parte per un giro
d’ispezione all’interno dell’istituto sulle note di un tradizionale canto natalizio inglese: “God Rest
You Merry, Gentlemen”. 
La cinepresa montata su treppiede osserva Paul fare il suo giro, riprendendolo con campi lunghi e
medi.  L’insegnante  percorre  un  lungo  corridoio  e  controlla  l’aula  di  musica.  Poi,  attraversa  il
seminterrato e giunge nell'ufficio del preside dove, rimando sulla soglia, illumina l’ambiente con la
torcia e quando il fascio di luce arriva sulla bottiglia di whisky, Paul rimane ad osservarla per un
po’. 
In queste scene, i passi dell’uomo sul pavimento e il suono metallico delle chiavi mentre apre e
chiude le porte (suoni diegetici) accentuano il silenzio e la solitudine del momento, facendo risaltare
la sensazione di isolamento.

19. Due solitudini a confronto (00:29':32" - 00:33':40")
L’insegnante, ripreso con un mezzo primo piano, scende lentamente degli scalini nella penombra.
La steadycam lo segue nel suo avanzare e quando l’uomo si ferma un attimo,  una panoramica da
sinistra verso destra lo mostra avvicinarsi all’ingresso della una cucina di un’abitazione. In questo
momento il brano “God Rest You Merry, Gentlemen” sfuma e lascia il posto al suono acusmatico di
un programma televisivo.
L’insegnante, inquadrato di spalle, segue la fonte sonora e avanza verso una porta. Con uno stacco,
la  cinepresa  lo  riprende a  mezzo  busto,  con  un’angolazione  dal  basso  verso  l’alto, intento  a
osservare qualcosa. Siamo nell’appartamento di Mary e la donna,  inquadrata di spalle in  campo
medio, è seduta sul divano, avvolta in una vestaglia, di fronte alla TV. 
La padrona di casa, accortasi della presenza del docente, lo invita a sedersi e subito gli spiega come
funziona  The Newlywed Game, il programma televisivo che sta guardando, in cui si mettono alla
prova quattro coppie di novelli sposi per vedere quanto si conoscono tra loro. 
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Mentre  la  conversazione  si  sviluppa,  la  leggerezza  iniziale  si  trasforma  in  un'interazione  più
profonda, dalla quale emergono riflessioni personali. La cinepresa alterna in campo-controcampo i
primi piani dei loro volti, evidenziando le espressioni di curiosità dell’insegnante e la disinvoltura di
Mary quando iniziano a esplorare i propri mondi interiori. La cuoca rivela dettagli dolorosi della sua
vita: prima la morte del padre di suo figlio, poi la perdita di Curtis, deceduto in battaglia durante il
servizio militare. La m.d.p. ne cattura tutta l’emozione inquadrandola con un mezzo primo piano. 
L’incontro fra queste due solitudini è un momento di connessione autentica, che rompe l'isolamento
emotivo  sperimentato  per  lungo  tempo  da  entrambi.  Attraverso  un  ambiente  domestico  e
un'atmosfera intima, la scena facilita l'emergere di una comprensione reciproca, mostrando il lato
umano e complesso di questi due personaggi.

20. Un brusco risveglio (00:33':41" - 00:33':56")
Paul,  inquadrato  di  profilo  in  piano  americano,  entra  nella  stanza  dove  i  ragazzi  dormono
beatamente e urla: «Forza e coraggio fetidi pelandroni, il mattino ha l’oro in bocca» e, subito dopo,
inizia a sbattere insieme due padelle. Il gesto dell’insegnate non è solo un modo per svegliarli, ma è
anche un’affermazione del suo controllo e della sua insoddisfazione nei confronti della loro pigrizia.
Da  questo  momento  la  scena  è  accompagnata  dal  brano  musicale  extradiegetico "The  Little
Drummer Boy" (noto anche come "Carol of the Drum").
La  m.d.p.  montata  su  treppiede,  con  una  panoramica  laterale  a  schiaffo  verso  destra, mostra
Kountze e Smith tirarsi su di colpo dal letto. Poi con uno stacco si passa alla stanza comunicante
dove Angus e i due ragazzini, inquadrati in campo medio, reagiscono a quel baccano con lamentele
e gemiti, evidenziando il loro disagio per quel brusco risveglio.
Attraverso l’uso di  suoni diegetici  forti (le padelle battute insieme) e di un dialogo tagliente si
trasmette  allo  spettatore  tutta  la  tensione  e  il  conflitto  esistente  tra  l’autorità  rappresentata
dall’educatore e i ragazzi che tenta di disciplinare.

21. L’esercizio fisico forzato (00:33':57" - 00:34':14")
I ragazzi, vestiti con delle tute su cui è stampato il simbolo dell’istituto, corrono lungo uno dei tanti
vialetti dell'edificio scolastico sotto una nevicata costante. 
Un  elemento  visivo  significativo  e  paradossale  è  la  pipa  fumata  dall’insegnante  presente  per
controllarli: mentre impone ai giovani di fare sport, egli stesso indulge in un'abitudine notoriamente
dannosa  per  la  salute.  Questo  paradosso  aggiunge  una  sfumatura  ironica  al  suo  personaggio,
sottolineandone l’incoerenza tra le parole e le azioni.
Alla  fine  della  scena,  Paul,  ripreso  a  mezzo  busto, tossisce  violentemente;  è  un  momento  di
debolezza che contrasta con l'immagine di controllo e forza vista fino adesso. 

22. La sala studio (00:34':15" - 00:34':34")
La scena si apre con un campo lungo di una sala di studio della scuola: un vasto spazio con una
moltitudine  di  scrivanie  posizionate  in  modo  ordinato,  inquadrato  con  una  lieve  angolazione
dall’alto verso il basso. Il punto di vista scelto dal regista per questa prima inquadratura, oltre a
evidenziare l’enorme spazio e la rigidità dell'ambiente, sottolinea quanto i ragazzi siano piccoli e
insignificanti in questo contesto imponente.
Paul è seduto alla cattedra e legge con calma un libro. La sua presenza funge da controllo tacito
sugli  studenti,  tenuti  a  rispettare  le  regole  e  a  concentrarsi  sul  loro  studio.  Tuttavia,  la  scena
suggerisce che non tutti i ragazzi le stanno rispettando. Angus ha un libro di testo aperto di fronte a
sé, e sopra di esso si nota un rivista di fumetti, poi, da sotto il banco, ne tira fuori un’altra dove
compare la foto in bianco e nero di una donna a seno nudo, come vediamo dal dettaglio fatto sulla
pagina. 
La cinepresa riprende in  primo piano il profilo di Angus mentre sfoglia la rivista, poi un rapido
cambio di fuoco sposta l’attenzione su Kountze che si volta a guardarlo. 
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Uno stacco e Tully,  inquadrato con un  mezzo primo piano, risponde al compagno con un sorriso
beffardo e mostrando il dito medio: un gesto di sfida che amplifica ulteriormente la tensione tra i
due.

23. La passeggiata nella foresta (00:34':35" - 00:36':47")
La cinepresa, posizionata su treppiede, segue con una lenta  panoramica verso destra il gruppo di
ragazzi mentre camminano nella foresta innevata. Avanzando verso la  camera passano dall’essere
inquadrati in totale (questo evidenzia il contrasto tra la vastità della natura e la sensazione di essere
intrappolati  all’interno della  scuola  senza poter  far  nulla)  all’essere ripresi  in  piano americano,
quando si fermano e continuano a parlare di come poter fuggire da quell’ambiente così oppressivo.
L'atmosfera è calma; il canto natalizio che accompagna la scena dissolve e lascia il posto ai suoni
diegetici della natura.

La tensione tra i ragazzi si intensifica quando Kountze prende uno dei guanti di Ollerman e lo getta
nel fiume: un atto di bullismo e una forma di vendetta per essere stato “tradito” dal compagno. La
cinepresa riprende il gesto con un  dettaglio, evidenziando l'aggressività del bullo che, in questa
maniera, cerca di affermare il suo potere all'interno del gruppo mettendo in luce la vulnerabilità del
ragazzino.
Quando Ollerman va inutilmente alla ricerca del guanto, Park chiede ad Angus (l’inquadratura è un
campo a due) cosa sia  Fork Union. La risposta di Tully:  «È un'accademia militare in Virginia.
Finirò là se mi cacciano di nuovo da scuola», è intrisa di rassegnazione e riflette il peso delle sue
passate espulsioni. Il dialogo tra i due compagni introduce il tema dell'inevitabilità del destino e
della difficoltà di sfuggire ai propri errori passati.
Nel finale della scena, Ollerman, inquadrato a mezzo busto con una leggera angolazione dal basso
verso l’alto si  guarda le mani:  una con il  guanto e l’altra senza.  Sembra voler piangere,  ma si
trattiene. Poi, girandosi di scatto, raggiunge la riva del fiume e, ripreso in campo medio, sulle note
del tema malinconico “The Glove” di Mark Orton, getta nell’acqua anche l’altro guanto: un gesto
simbolico di ribellione e di accettazione della propria situazione.

24. La camera di Curtis (00:36':48" - 00:37':13")
L’immagine finale della scena precedente dissolve su di un violoncello appoggiato all’angolo di una
parete  e,  sulla  parte  sinistra  dello  schermo,  vediamo la  porzione di un leggio con uno spartito
aperto. Il  suono extradiegetico di un flauto traverso, sentito in chiusura della scena precedente, si
unisce a quello di un pianoforte. 
Un’altra dissolvenza incrociata e l’immagine si allarga a un campo medio: ci troviamo nella camera
di Curtis; una stanza ordinata e ben curata. Gli elementi principali nell'inquadratura includono un
letto  singolo,  un violoncello  appoggiato su di un supporto,  una scrivania con una macchina da
scrivere, alcuni libri e due bandiere decorative con la scritta BARTON. Al centro della parete, sopra
il letto, è appeso un ritratto di Martin Luther King Jr. con la bandiera americana sullo sfondo. 
Un altra dissolvenza incrociata e il campo di ripresa visto in precedenza si allarga per includere altri
oggetti: la bandiera americana piegata a forma triangolare (è un simbolo di rispetto e onore, spesso
legato a un funerale militare), una radio vintage e altri libri presenti sulla cassettiera.
Una terza dissolvenza incrociata ci accompagna in un corridoio decorato con una serie di fotografie
incorniciate e appese alle pareti. Gli scatti rappresentano diverse generazioni della famiglia Lamb:
alcune persone sono in abiti formali, altre in uniformi militari e altre ancora in abiti da cerimonia,
rafforzando l'idea di una famiglia che valorizza il servizio, il rispetto e le tradizioni. L’immagine di
Curtis  in  uniforme  militare,  se  collegata  alla  bandiera  piegata  a  forma  triangolare  vista  in
precedenza, sottolinea ulteriormente il tema del servizio militare e del sacrificio all'interno della
famiglia.
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Includere  la  porta  semiaperta  della  camera  da  letto  del  giovane,  nella  parte  sinistra
dell’inquadratura, è una scelta registica ben precisa che crea una connessione visiva tra Curtis e la
sua famiglia.
Con la quarta dissolvenza incrociata si passa a riprendere una porzione del soggiorno di Mary dove
la donna, seduta al tavolo, è intenta ad assemblare un puzzle.
Da notare come il punto di ripresa scelto per questa inquadratura permetta allo spettatore di vedere
ancora, all’interno della stanza di Curtis, la cassettiera e la bandiera piegata a forma triangolare.
Un'altra dissolvenza incrociata conclude la scena.

25. Angus consola Park dopo un incubo (00:37':14" - 00:38':28")
Park, inquadrato con un  mezzo primo piano, piange nel letto; le sue lacrime e i suoi singhiozzi
rompono il silenzio della notte segnando per lui un momento di debolezza e di sofferenza emotiva.
Angus, svegliato da quel rumore, si gira verso il compagno di stanza e inizia a parlargli per cercare
di tranquillizzarlo. Il tema musicale sentito nella scena precedente sfuma e, in questo momento, il
ragazzino confessa a Tully di aver avuto un incubo. Quest’ultimo non lo deride, ma lo conforta in
modo pragmatico e diretto: «Faccio anch’io brutti sogni. Sogno sempre di cadere o annegare». La
confessione di Angus mette in luce una sua fragilità, qualcosa che raramente condivide con gli altri.
Il dialogo tra i due ragazzi evidenzia le loro paure più profonde e quando Park confessa di sentirsi
solo e di non avere amici, Tully risponde con un cinismo affettuoso: «L’amicizia è sopravvalutata».
Una frase detta per cercare di dare poca importanza ai  legami affettivi  con le persone, così da
proteggersi dalle delusioni.
Alla fine Park, confortato dalle parole del compagno, si gira dall’altra parte del letto e cerca di
riprendere sonno. 

26. Un elicottero sorvola la scuola (00:38':29" - 00:39':51")
La  m.d.p.,  con  una  leggera  inclinazione  dall’alto  verso  il  basso,  riprende  con  un’ottica
grandangolare in  campo lungo i ragazzi seduti a due tavoli della grande biblioteca e impegnati a
studiare.  In  quello  più  vicino  alla  cinepresa  ci  sono  Paul,  Park  e  Ollerman.  All’altro  tavolo,
inquadrati in campo medio, vediamo Kountze, vicino a lui Angus e di fronte a quest’ultimo Smith.
Nella parte destra dello schermo compare la scritta “December 22 day six”. Poi, la m.d.p. riprende
Paul con un mezzo primo piano mentre beve qualcosa dalla sua tazza e Smith, dopo aver guardato il
docente, sussurra a Tully:  «Quello è una spugna. Non sono neanche le undici ed è già partito. Si
sente la puzza di whisky fin qui». La frase del giovane rivela non solo l'abitudine del prof. di bere
durante  il  giorno,  ma  anche  la  consapevolezza  e  il  giudizio  dei  ragazzi  riguardo  al  suo
comportamento. L’insegnante, nonostante la sua autorità, è visto con una certa disillusione e un
certo distacco dai suoi studenti.
Angus, risponde con una battuta pragmatica e ironica:  «Lo si può biasimare? Si gela qui dentro.
Porca troia è la Groenlandia». La sua risposta non solo minimizza il problema dell'alcolismo di
Paul, ma sottolinea inoltre le difficili condizioni in cui si trovano, rafforzando l'idea di un ambiente
scolastico freddo e inospitale.
Mentre Parker e Ollerman continuano a studiare, il rumore di un elicottero in avvicinamento si fa
sempre più forte. Tutti i presenti alzano istintivamente la sguardo verso il soffitto e noi spettatori
non possiamo fare a meno di notare un accenno di sorriso sul volto di Smith.

Grazie  all'uso del  montaggio  alternato si  passa,  per  stacco, in  cucina dove Mary,  seguita  dalla
cinepresa con una panoramica laterale da sinistra verso destra, si avvicina incuriosita a una finestra.
Per stacco si torna nuovamente all’interno della biblioteca dove l’insegnante e gli studenti si alzano
quasi  contemporaneamente dalla  loro sedia per andare verso un’ampia finestra,  seguiti  nel  loro
movimento da una panoramica da destra verso sinistra. 
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Uno stacco e la m.d.p., con una panoramica verticale dall’alto verso il basso, riprende, attraverso il
vetro dell’infisso, prima l’arrivo di un elicottero di colore giallo, poi i ragazzi che, inquadrati di
spalle, osservano questo strano evento. Smith, con voce gioiosa, esclama: «Lo sapevo! Alla fine ha
ceduto quel mollaccione!» e camminando velocemente all’indietro, seguito dalla cinepresa con una
panoramica laterale verso destra, si  avvia verso l’uscita della sala chiedendo ai  suoi compagni:
«Ehi! A qualcuno di voi piace sciare?». Su queste parole inizia una vivace musica extradiegetica. 

27. Angus dovrà rimanere a scuola (00:39':52" - 00:40':20")
Da dietro il vetro della porta dell’ufficio dell'amministrazione scolastica, i ragazzi osservano il loro
compagno Jason Smith intento a chiacchierare amabilmente con un uomo da lui conosciuto. Nella
stanza è presente anche il professor Hunham che, seduto alla scrivania, sta contattando le famiglie
dei ragazzi alle quali chiede l’autorizzazione per poterli mandare a passare le rimanenti vacanze
assieme a Smith.
La musica extradiegetica sottolinea la leggerezza del momento e il carico di aspettative da parte di
tutti i giovani; forse potranno andare a sciare, visto il sorriso e il gesto del “pollice in su” fatto da
Jason nella loro direzione.
Paul esce dalla stanza e annuncia: «Ebbene, signori… buone notizie. Ho parlato con il Dr. Woodrup
e con i vostri genitori. Ehm... non proprio tutti in realtà». Nel pronunciare l’ultima parte della frase
si gira istintivamente, per un attimo, a guardare Tully che dall'essere sorridente diventa serio.

28. Angus implora Paul di telefonare nuovamente a sua madre (00:40':21" - 00:40':42")
In questa scena il dialogo tra Angus e Paul è centrale ed è realizzato con un  campo a due in un
corridoio della scuola. Tully, con una voce che tradisce il suo stato emotivo, chiede all’insegnante:
«Provi a richiamarli, tenti almeno un’altra volta… per piacere». La sua è una supplica disperata, un
ultimo tentativo per poter cambiare la propria situazione.
Paul, tuttavia, risponde in modo più pragmatico e disilluso: «Sarebbe inutile. La reception dice che
non rispondono, che sono partiti per fare un’escursione». La replica riflette la rassegnazione del
docente, il quale sembra aver accettato la realtà della situazione. 
Angus continua a insistere affinché li  richiami e l’insegnante alla  fine accetta di  farlo,  più per
placare l'ansia del ragazzo che per una reale speranza di successo.
Nel finale della scena, la musica extradiegetica sfuma gradualmente. 

29. C’è chi resta e c’è chi parte (00:40':43" - 00:41':24")
Angus,  appoggiato  alla  parete  dell’infermeria  e  inquadrato  a  mezzo busto,  osserva  i  compagni
raccogliere le proprie valigie e lasciare la stanza uno a uno. Il primo a farlo è Park che, con un tono
triste,  gli  augura:  «Buone Feste».  Il  ragazzino è  chiaramente  dispiaciuto,  mentre  la  risposta  di
Angus e la sua espressione del volto dimostrano come stia cercando di mantenere una facciata di
indifferenza.
Smith è il secondo a uscire e, con atteggiamento amichevole, esclama: «Stammi bene, Tully». Il suo
saluto  però  non  sembra  offrire  un  vero  conforto  ad  Angus,  perché  segna  un  progressivo
svuotamento della stanza e l'isolamento crescente del giovane costretto a rimanere.
Kountze, con la sua valigia in mano, passa vicino al protagonista della scena e, in modo sarcastico,
osserva: «Eh sì… C’è chi resta e c’è chi parte. Fa tutti i compiti mi raccomando!».  Poi continua a
umiliare il compagno con un gesto apparentemente amichevole, ma profondamente maligno, gli
infila nella tasca della camicia una foto dicendo: «Buon Natale e buon anno, signor Tully». 
Angus la prende e si trova fra le mani la vecchia foto di famiglia cercata da tempo. La osserva in
soggettiva e poi, attraverso un  dettaglio sull’immagine, legge la scritta “fuckwad” (coglione) con
una freccia a indicare la sua testa. L’insulto vuole distrugge il valore emotivo della foto; questo atto
di vandalismo è un chiaro esempio di bullismo psicologico, un tentativo deliberato di ferire Angus a
livello personale.
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Tully rimane appoggiato alla parete e, inquadrato a  mezzo busto nella parte sinistra del quadro,
getta la foto terra mentre, nella parte destra, Kountze e Ollerman attraversano il corridoio.
L’attacco  di  una  musica  extradiegetica malinconica  fa  da  raccordo  sonoro con  la  sequenza
successiva.

30. Paul e Angus osservano, immobili, il decollo dell’elicottero (00:41':25" - 00:41':55")
Il contrasto tra il movimento iniziale della  cinepresa montata su carrello, che segue alle spalle i
ragazzi  mentre  si  avvicinano all’elicottero,  e  la  successiva  inquadratura  fissa di  Paul  e  Angus,
immobili e con le mani in tasca, intenti a osservare da lontano la scena, riflette simbolicamente il
divario tra chi si muove verso una potenziale libertà e chi rimane bloccato, sia fisicamente che
emotivamente.
Nel momento in cui l’elicottero si allontana, l’insegnante, tentando di ridurre la tensione e di offrire
un po’ di conforto al ragazzo, esclama:  «Beh, facciamocene una ragione, ne usciremo». La frase,
sebbene pronunciata con le migliori intenzioni, suona vuota e priva di reale consolazione. Paul è
consapevole della profonda delusione di Angus, ma in questo momento non ha gli strumenti emotivi
per sollevare il morale del ragazzo. 

31. Nel salotto di Mary (00:41':56" - 00:43':48")
Il salotto di Mary è un luogo accogliente e familiare, riflesso della sua personalità e del suo passato.
La  stanza  è  arredata  in  modo  semplice  e  la  luce  soffusa  delle  abatjour  contribuisce  a  creare
un'atmosfera di confidenza e relax, ideale per un dialogo più aperto e sincero tra i personaggi.
Lo sguardo di Angus, seduto su una poltrona in fondo alla sala e inquadrato con un mezzo primo
piano,  è  rapito  dalla  TV. L’elettrodomestico,  ripreso in  dettaglio,  è  sintonizzato  sul  programma
televisivo:  The  Newlywed  Game.  Il  popolare  format  funge  da  contrasto  ironico  rispetto  alla
conversazione  tra  la  padrona  di  casa,  Paul  e  Angus.  Mentre  in  TV si  discute  di  matrimoni  e
romanticismo, la realtà dei personaggi è ben diversa: sono tutti e tre soli, ognuno a modo suo.
Mary rompe il  ghiaccio chiedendo a Paul  se sia  mai  stato sposato.  La domanda è personale e
introduce immediatamente un tono più intimo nella scena. L’uomo risponde negativamente, con una
smorfia che suggerisce una certa riluttanza o disillusione verso l'idea del matrimonio. Racconta di
essere andato vicino alle nozze una sola volta, subito dopo il college,  ma alla fine lui  e la sua
partner si sono resi conto che non era la cosa giusta per loro. Questo racconto, accompagnato da una
battuta autoironica:  «Questa non è esattamente una faccia plasmata per la seduzione», rivela il
cinismo del professore e, forse, una certa amarezza riguardo alle relazioni dovuta al suo aspetto
fisico.  Mary,  interessata  ad  approfondire  la  conoscenza  dell’uomo,  continua  a  chiedergli  dove
andrebbe se potesse viaggiare ovunque. Il prof. elenca una serie di luoghi storici, come la Grecia,
l'Italia, l'Egitto, il Perù... «Cartagine, che oggi è in Tunisia (come è noto)». Il desiderio di visitare
questi Paesi riflette l'interesse di Paul per la storia e la cultura, ma allo stesso tempo, nel fare questo
elenco, percepiamo il  rimpianto per non averlo fatto. Così come la menzione di un monografia
incompleta  su  Cartagine,  simbolo  dei  progetti  incompiuti  della  sua  vita,  un  segno  delle  molte
ambizioni abbandonate nel corso degli anni.

Angus, dopo aver ascoltato in maniera silenziosa il dialogo fra i due, interviene chiedendo: «Perché
non un libro vero?» dimostrando così tutta la sua stima nei confronti del docente, ma quest’ultimo
risponde:  «Non penso di avere un intero libro dentro di me… No». La donna interviene con una
battuta tagliente, però sincera: «Nemmeno un sogno riesce a sognarlo fino in fondo lei... ». Questa
frase evidenzia i limiti con cui Paul vive la vita, incapace di sognare in grande o di perseguire i
propri desideri fino in fondo.
La scena, girata interamente nel salotto di Mary, offre una visione intima e riflessiva dei personaggi,
in particolare di Paul, uomo rinunciatario nella vita, forse per paura o per mancanza di fiducia in se
stesso. 

14



Mary e Angus, attraverso domande e osservazioni, agiscono da specchi, riflettendo verità scomode
che  Paul  preferirebbe  ignorare.  Il  dialogo,  sebbene  punteggiato  da  battute  leggere,  è  carico  di
significato, rivelando così la profondità dei rimpianti e le insicurezze caratterizzanti l’insegnante.
Per girare questo dialogo, il regista utilizza spesso un campo medio dove in primo piano c’è Paul,
alla sua destra, leggermente arretrata, Mary e sullo sfondo Angus.

32. Prima di andare a dormire (00:43':49" - 00:44':22")
La cinepresa,  con  un’inquadratura fissa della stanza da letto,  riprende Paul mentre,  in pigiama,
esegue goffamente alcuni esercizi fisici.  Subito dopo si siede sul letto e prende una bottiglia di
whisky  da  cui  beve  un  lungo  sorso.  Questo  gesto  riflette  il  suo  tentativo  di  trovare  sollievo
temporaneo dalla solitudine e dal dolore attraverso l'alcol.
Dopo  aver  bevuto,  mormora  qualcosa  di  incomprensibile  a  se  stesso,  segno  di  alienazione  e
tormento  interiore,  come se  cercasse  di  razionalizzare  il  proprio  dolore,  nonostante  non  ci  sia
nessuno ad ascoltarlo, poi si lascia cadere pesantemente sul materasso.
Una dissolvenza incrociata conclude la scena.

33. Angus vaga di notte per la scuola (00:44':23"-00:46':19")
Angus, vestito per uscire e con indosso un giaccone, entra nella stanza di Paul in modo furtivo, apre
la porta e, cercando di non fare rumore, va a a prendere il mazzo di chiavi della scuola (dettaglio).
Da questo  momento  si  susseguono brevi  scene  in  cui  Tully esplora  alcuni  luoghi  dell’edificio
scolastico,  accompagnate  dal  brano   extradiegetico “Crying,  Laughing,  Loving,  Lying” di  Labi
Siffre.
Nella  prima  scena,  un  carrello   laterale  da  destra  verso  sinistra segue  l’ingresso  del  giovane
nell’appartamento  di  Mary.  Il  ragazzo  attraversa  la  cucina  e  poi  si  affaccia  nel  salotto  dove,
attraverso un  totale della  stanza,  realizzato con un’inquadratura fissa e un’ottica grandangolare,
vediamo la donna addormentata sul divano di fronte alla TV. 
Nella seconda scena, Angus attraversa uno dei corridoi dell’istituto ballando con una torcia in mano.
Segue uno stacco e il giovane è in cucina, ripreso dalla  m.d.p., posizionata su treppiede, con una
leggera inclinazione dell’asse orizzontale verso destra, in piano americano. Tiene fra le braccia un
barattolo  di  gelato  e  ne  mangia  il  contenuto  con  un  cucchiaio,  cercando,  in  un  gesto  di
autoindulgenza e  ribellione,  conforto in  un cibo  che,  in  quel  momento,  rappresenta un piccolo
piacere in un ambiente altrimenti restrittivo.
Attraverso una dissolvenza incrociata, lo vediamo poi inquadrato in campo lungo mentre cammina
alla fine di un corridoio ed è ripreso mediante zoom-in.
Un’altra  dissolvenza incrociata lo mostra nella sacrestia dove,  inquadrato in piano americano, si
versa del vino sacramentale in un un calice per poi berlo avidamente: un atto di trasgressione e di
ribellione contro le norme e le autorità religiose e scolastiche.
Dopo  un’altra  dissolvenza  incrociata, Angus  attraversa  di  nuovo  un  corridoio,  questa  volta
avanzando verso il primo piano dell’inquadratura.
Nell'ultima scena il giovane è seduto al pianoforte della cappella e, inquadrato a  mezzo busto, si
accende  prima  una  sigaretta  e,  poi,  schiaccia  un  solo  tasto  lasciando  che  il  suono  si  dissolva
nell’ambiente.  Questa  immagine  è  altamente  simbolica  e  rappresenta  il  desiderio  di  Angus  di
esprimersi,  anche  se  in  maniera  ribelle.  Una  dissolvenza  incrociata permette  allo  spettatore  di
vedere, per un attimo, lo schermo diviso in due parti: a sinistra Tully e, a destra, un dettaglio sulla
fotografia incorniciata di Curtis. Un’ulteriore dissolvenza incrociata e l’inquadratura si allarga a un
campo medio, così da far vedere nitidamente la fotografia appoggiata su un tavolino. Su questa
immagine termina il brano di Labi Siffre. 
Nell'inquadratura di controcampo, Tully continua a fissare l’immagine di Curtis e, alle sue spalle,
dal fondo della cappella, vediamo entrare Mary che va a sedersi nell’ultima fila, evidenziando la sua
intenzione di non disturbarlo e di unirsi silenziosamente al momento di riflessione.
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La scena appena descritta rappresenta un momento di introspezione e silenziosa connessione tra i
personaggi di Mary e Angus. La cappella, un luogo di sacralità e riflessione, diventa il palcoscenico
per un incontro che, sebbene privo di parole, è ricco di significato e risonanza emotiva.

34. Paul cerca di cambiare il suo modo di fare (00:46':20" - 00:46':59")
Paul,  in  un  evidente  tentativo  di  migliorare  l'atmosfera  e  creare  un  momento  di  calore  e
condivisione, annuncia con entusiasmo una sorpresa e, da sotto il tavolo, tira fuori il piatto con i
biscotti avuti in regalo da Miss Crane per Natale, mostrandoli con orgoglio ad Angus e Mary.
La cinepresa inquadra i tre protagonisti singolarmente con mezzi primi piani. L’uomo ha un sorriso
teso e il suo sforzo nel fare “rumori di soddisfazione” mentre morde un biscotto appare un gesto
goffo e insincero. Tully, totalmente disinteressato da quella scena, chiede di poter andare in bagno e,
dopo aver ricevuto il permesso, esce dalla stanza in modo brusco.
Paul guarda Mary sconsolato e la sua dichiarazione:  «Io ce la metto tutta» è una giustificazione
quasi patetica dei suoi sforzi.
La donna, nonostante la simpatia nei confronti del docente, non può fare a meno di ridere al suo
goffo e disperato tentativo di creare un momento di comunione.  La cinepresa cattura il  sorriso
compassionevole,  ma  divertito,  di  Mary con un  mezzo primo piano,  sorriso  che  contrasta  con
l'espressione di sconfitta di Paul perché incapace di raggiungere Angus.

35. Angus si ferisce gravemente (00:47':00" - 00:49':14")
Angus, al telefono, sta cercando di prenotare una stanza d'albergo e la m.d.p.   montata su carrello lo
inquadra con un  mezzo primo piano, poi, con un  movimento a retrocedere, allarga il  campo di
ripresa al suo  mezzo busto e, infine, con una  panoramica laterale a schiaffo verso destra, mostra
l’ingresso in scena di Paul che riaggancia immediatamente la cornetta. Fra i due lo scontro verbale
aumenta  d'intensità.  Tully  si  sente  intrappolato  in  una  situazione  senza  via  d'uscita  e  accusa
l’insegnante di comportarsi come un carceriere. 
Paul, tuttavia, non cede e tenta di riaffermare la propria autorità dando una punizione al giovane, ma
questo continua a esprime apertamente il suo disprezzo per quella strana situazione.

L’azione evolve rapidamente in un inseguimento fisico, le cui inquadrature sono tutte girate con la
cinepresa montata su treppiede, pronta a seguire i personaggi con delle brevi panoramiche laterali
accompagnate dal brano extradiegetico: “Deck the Hall (with Boughs of Holly)”.
Angus corre via, lungo il corridoio collocato alle sue spalle, rovesciando un cestino della spazzatura
e  strappando  volantini  da  una  bacheca.  L’insegnante  lo  insegue,  affaticato  ma  determinato  nel
cercare di tenere testa a uno studente sempre più ribelle.

La scena culmina in un momento simbolico quando il giovane arriva all’ingresso della palestra, il
cui accesso è severamente proibito e, a tal riguardo, il docente esclama: «Questo è il suo Rubicone.
Non attraversi il suo Rubicone... », ma Tully, in un atto di sfida, risponde: «Alea iacta est» (“il dado
è tratto”),  dimostrando sia la  propria intelligenza (Paul,  inquadrato con un  mezzo primo piano,
rimane piacevolmente sorpreso da quella citazione) che il disprezzo per le regole imposte.
Angus  prende  la  rincorsa  e  tenta  un'acrobazia  sopra  un  cavallo  con  maniglie,  ma  fallisce
miseramente e, cadendo rovinosamente, si ferisce in maniera grave come testimoniano le sue grida
di dolore. 
Paul, impegnato a imporre la sua autorità fin dall’inizio del film, si trova improvvisamente di fronte
alle conseguenze reali, e pericolose, della ribellione di Angus.  La cinepresa, montata su carrello,
avvicinandosi  al  suo  volto  per  inquadrarlo  in  primo  piano, mostra  lo  shock  misto  alla
preoccupazione per il  ferimento del ragazzo e,  sopratutto,  per le possibili  conseguenze alla sua
carriera.
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36. Il viaggio verso l’ospedale (00:49':15" - 00:49':35")
Dopo una transizione a tendina laterale vediamo Paul mentre cerca di togliere, con un raschietto, il
ghiaccio dal parabrezza della sua auto il più velocemente possibile e, al suo fianco, Angus gli urla di
sbrigarsi perché non riesce più a sopportare il dolore al braccio sinistro.
Con uno  stacco si passa all’interno della Nova, l’auto di Paul. L’insegnante è chiaramente sotto
pressione, non solo per il dolore provato dal giovane, ma anche per le potenziali conseguenze del
suo fallimento nel proteggere Angus: indipendentemente dai fatti,  sarà ritenuto responsabile dal
preside Woodrup.
Angus, nel sedile posteriore, è in preda a un dolore insopportabile, ma nonostante questo non esita a
mettere  il  docente  di  fronte  alle  sue  responsabilità,  accusandolo  di  non  averlo  protetto
adeguatamente.
Il dialogo tra i due, girato con la camera   a spalla e utilizzando la tecnica del campo-controcampo, è
carico di tensione emotiva. Paul tenta di difendersi, affermando di aver detto al giovane di fermarsi,
ma Angus gli ricorda di come l’insegnante gli avesse detto, dopo averlo avvisato di non entrare in
palestra, che se ne sarebbe lavato le mani. 
La  risposta  del  docente:  «L'ho  detto  in  senso  metaforico!!!» cerca  di  giustificare  la  sua
affermazione. Da una parte, il docente tenta di mantenere un controllo razionale e, dall’altra, Tully
esprime la propria sofferenza e il senso di tradimento.

37. Angus prende le difese di Paul (00:49':36" - 00:50':43")
Paul e Angus, visibilmente stressati e preoccupati per le implicazioni dell'incidente, sono seduti nel
corridoio di un pronto soccorso.
La  cinepresa,  montata  su carrello,  partendo dal  primo piano dell’insegnate  in  preda  all'ansia  –
perché convinto che l'incidente lo porterà a essere licenziato –, si muove lateralmente verso destra
per  includere nell’inquadratura anche Tully.  Paul,  ormai rassegnato,  esprime apertamente il  suo
timore: l'ospedale informerà la scuola e questa, a sua volta, informerà i genitori del ragazzo. Le sue
parole:  «Lei  mi  farà  licenziare!  Lei!» rivelano  tutta  la  sua  frustrazione  e  la  sua  incapacità  di
affrontare tale situazione con calma; il prof. è così concentrato sulle possibili conseguenze per se
stesso da perdere di vista la potenziale gravità dell’infortunio del ragazzo. 
Angus risponde alla preoccupazione del docente con un'accusa tagliente: «Io rischio di perdere un
braccio e lei non sa pensare che a se stesso!». 
Paul  inizia  a  compilare  i  moduli  per  l’accettazione  e  l’assicurazione,  quando  Angus  prende  il
controllo della situazione, fa tornare indietro l’infermiera e le chiede se c'è un modo per evitare di
usare l'assicurazione, proponendo una versione alternativa degli eventi. La sua storia inventata – che
lui e suo padre stavano giocando a hockey in un lago ghiacciato contro il volere della madre e che
lui è caduto sul ghiaccio – è un chiaro tentativo di proteggere l’insegnante dalle conseguenze legali
e disciplinari.
La manipolazione di Tully è sorprendente per la sua maturità e astuzia. Raccontando la storia dei
genitori divorziati e di come lui non veda spesso il padre, cerca di suscitare simpatia nell'infermiera
per convincerla a ignorare il protocollo. L'insistenza del giovane, soprattutto quando si rivolge a
Paul chiamandolo «papà», (la cinepresa, montata su carrello, si muove lateralmente e passa da un
campo a due a inquadrare Tully in primo piano), dimostra non solo la sua abilità nell’alterare gli
eventi, ma anche un tentativo di ribaltare i ruoli,  assumendo temporaneamente il controllo della
situazione per proteggere il professore. A Paul non rimane che giocare al gioco di Angus per evitare
ulteriori complicazioni.

38. Il medico del pronto soccorso sistema la spalla slogata di Angus (00:50':44" - 00:51':33")
Angus  è  seduto  su  una  barella  all’interno  della  sala  visite  del  pronto  soccorso.  Visibilmente
sofferente e spaventato, è in attesa di un responso da parte del medico riguardo spalla e braccio. 
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Il dottore, vista la radiografia, lo tranquillizza subito comunicandogli l’assenza di fratture, si tratta
solo di una brutta slogatura alla spalla.
Paul,  in  piedi  vicino  alla  barella,  osserva  la  situazione  con  crescente  preoccupazione  perché
impotente di fronte alla sofferenza del giovane di cui è responsabile.
La  cinepresa,  con  angolazione  dall’alto  verso  il  basso,  inquadra  in  campo  medio il  medico  e
l'infermiera mentre avvolgono un lenzuolo attorno alla spalla slogata del paziente, creando un nodo
scorsoio per facilitare la manovra da eseguire e poi, tirando in direzioni opposte, fanno rientrare la
spalla nella sua sede.
Con uno stacco osserviamo la reazione dell’insegnante, inquadrato con un mezzo primo piano: la
sua faccia riflette orrore e angoscia per quanto visto e sentito, e quando avverte il rumore della
spalla che va a posto esclama:  «Gesù!». Il delicato momento amplifica, rispetto a quanto detto in
precedenza,  il  senso di impotenza di Paul e la sua crescente consapevolezza della gravità della
situazione.

39. La farmacia dell’ospedale (00:51':34" - 00:52':28")
Angus e Paul attraversano un corridoio dell’ospedale e la m.d.p. li riprende con un’inquadratura
fissa. I due, avvicinandosi alla camera, passano dall’essere inquadrati in campo medio a un piano
americano. Poi, con una  panoramica laterale verso destra, la  camera li riprende di spalle mentre
stanno per raggiungere la farmacia dell’ospedale. Il ragazzo ha il braccio fasciato e, nonostante sia
ancora fisicamente sofferente,  il  suo atteggiamento è meno difensivo e  più sicuro di  sé  perché
adesso è consapevole di avere una leva su Paul, dopo averlo protetto dalla potenziale rabbia del
preside Woodrup. Questo senso di controllo gli dà la sicurezza di parlare in modo più franco con
l’insegnante.
Il prof., nel tentativo di ristabilire un certo controllo morale, inizia il dialogo con una dichiarazione
riguardante il codice di condotta della scuola: «I bartoniani non mentono». L’affermazione riflette il
desiderio del docente di ribadire i valori dell'istituzione e di impartire una lezione allo studente.
Dall’altra parte, la risposta di Angus:  «Sì, mi è venuto d’impulso»  minimizza l'importanza della
bugia raccontata, sottolineando la sua disinvoltura e il suo pragmatismo. Il confronto dimostra come
i due personaggi vedano il mondo in modo diverso: Paul cerca di mantenere l'ordine e i principi,
mentre Angus è disposto a piegare le regole a proprio vantaggio.
Quando Paul consegna la prescrizione medica al farmacista, un breve momento di attesa permette al
giovane di continuare a spingere sui limiti della loro relazione. Nel dialogo, girato con la tecnica del
campo-controcampo, l’insegnante è ancora preoccupato per le conseguenze della bugia e continua a
chiedersi cosa accadrà se i genitori di Tully verranno a sapere dell'incidente. Senza perder tempo il
ragazzo lo rassicura, la cosa non succederà mai. La sua affermazione, «Si fidi!», mostra una fiducia
nella sua capacità di controllare la narrativa delle varie situazioni e nel manipolare gli eventi a suo
favore.
Paul,  nonostante  quanto  accaduto,  vuole  ancora  mantenere  una  certa  autorità  e  una  superiorità
morale, tuttavia Angus chiede semplicemente un riconoscimento per aver fatto qualcosa di “carino”
per il suo insegnante; desidera solo un grazie, nient’altro. 
Nel finale della scena prende avvio il brano: “No Matter What” dei Badfinger, utilizzato dal regista
come raccordo sonoro con la scena successiva.

40. Paul e Angus sono al pub (00:52':29" - 00:57':21")
La cinepresa, posizionata su treppiede,  con angolazione dal basso verso l’alt  o, inquadra l’insegna
luminosa del The Winning Ticket, un pub della cittadina di Barton.
Con uno stacco si passa all’interno del locale e la m.d.p, attraverso un’inquadratura fissa in campo
medio, mostra il bancone affollato di persone. Fin dalla prima inquadratura, oltre al vociare degli
avventori sentiamo la voce fuori campo di Angus, seguita da quella di Paul. 
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Il giovane, con la sua consueta irriverenza e sfidando l’autorità dell’insegnante, propone di iniziare
con  una  birra,  cercando  di  allentare  così  la  tensione  della  difficile  giornata  appena  trascorsa.
Tuttavia,  l’adulto  lo  ferma  immediatamente;  se  vuole  potrà  prendere  un  cheeseburger.  Questo
scambio evidenzia l'equilibrio delicato tra il desiderio di libertà di Tully e il ruolo di tutore affidato
all’insegnate, impegnato a mantenere il controllo sulla situazione.
I  due  protagonisti  sono  seduti  uno  di  fronte  all’altro  in  una  saletta  del  locale  e  l'arrivo  della
cameriera,  Miss  Crane,  introduce  un  nuovo  elemento  nella  narrazione.  La  donna,  una  figura
familiare dell'ambiente scolastico è qui a lavorare durante le vacanze; un dettaglio che sottolinea il
suo  status  socio-economico.  Anche  con  lei,  Tully insiste  nel  tentativo  di  ordinare  una  birra,
chiedendole con simpatia come definirebbe la  Miller High Life. La donna prontamente risponde:
«... lo Champagne delle Birre!», dimostrando così una connessione con il giovane basata sul gioco e
sull'ironia. Nonostante tutto, alla fine, il ragazzo ordina una coca.
Il dialogo è girato con la  tecnica del    campo-controcampo alternando i  mezzi primi piani dei tre
protagonisti.
Una volta prese le ordinazioni la cameriera se ne va e il giovane fa subito notare al prof. come fra
lui e la segretaria ci sia “una bella chimica”; un’osservazione subito minimizzata dall’adulto.

Mentre Angus è alla toilette, Miss Crane ritorna con le bevande e scherza sul Dr. Woodrup con Paul
(la prima inquadratura è un campo a due). Questo scambio mette in evidenza il lato più rilassato e
umano del prof., un aspetto raramente mostrato nella sua vita scolastica. Infine, l’invito della donna
a partecipare alla festa di Natale a casa sua, rivolto anche a Tully e Mary, servirà a creare una
legame più stretto tra le tre persone rimaste a scuola, e Paul, in particolare, potrebbe trovare un
senso di appartenenza al di fuori del suo rigido ruolo di insegnante.

Angus, appena uscito dalla toilette, si avvicina al flipper e deposita una moneta sulla macchina,
aspettandosi di giocare il prossimo turno, ma il giocatore gli dice che dopo di lui sarà la volta del
suo amico. Tully, con il suo tipico atteggiamento di sfida, insiste e disturbando il giocatore lo fa
perdere.
Il conflitto si intensifica quando entra in scena Kenneth, un giovane veterano con un gancio al posto
della mano destra. La cinepresa, partendo dal primo piano dell’uomo, panoramica verso il basso e
inquadra, in dettaglio, l’uncino. Il cliente, provocato dalla presunta superiorità sociale del ragazzo,
lo insulta definendolo «un piccolo stronzo viziato di Barton». L'abbigliamento di Kenneth e la sua
presenza fisica rappresentano un ulteriore segnale di preoccupazione per Angus, come testimonia la
tensione sul suo volto ripreso in primo piano.
Lo studente si ritrova in una situazione pericolosa dove sbaglia ogni mossa; ad esempio, la sua
offerta di far usare a Kenneth il suo braccio come “braccio sinistro” per giocare a flipper è percepita
come offensiva e insensibile, e il veterano reagisce con aggressività avvicinandosi pericolosamente
ad Angus che, a passo veloce, si dilegua per raggiungere l’insegnante.

Paul,  impegnato  fino  a  quel  momento  in  una  conversazione  rilassata  con  Miss  Crane,  viene
improvvisamente trascinato  nel  conflitto.  L’insegnante,  con un misto di  calma e umorismo pur
riconoscendo il  potenziale pericolo,  cerca di mediare offrendo da bere ai due avventori.  La sua
proposta è formulata con un linguaggio colto e ironico, addirittura arriva a menzionare il “dodo” (un
uccello estinto nel XVII secolo), suggerendo che l'incidente dovrebbe essere dimenticato come una
cosa del passato.
L'intervento di  Miss  Crane,  che traduce le  parole  di  Paul  in termini  più comprensibili:  «Vuole
offrirvi una birra»,  aiuta a semplificare la situazione e a calmare i due clienti,  i  quali  alla fine
accettano l'offerta del docente. 
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41. Paul si confessa ad Angus (00:57':22" - 00:59':26")
Studente e professore escono dal locale e un carrello laterale li riprende, in campo medio, con un
movimento da destra verso sinistra, mentre iniziano la loro conversazione. La spiegazione di Paul,
riguardo al fatto di aver pagato la birra a due persone violente, offre all’insegnante lo spunto per
parlare a Tully delle persone privilegiate, come lo sono gli studenti della Barton: ragazzi che non
vanno  in  Vietnam,  ma  si  iscrivono  a  università  prestigiose,  come  Yale,  Dartmouth  o  Cornell,
indipendentemente dal fatto che lo meritino o meno.
Il  ragazzo,  nella  sua  risposta,  fa  riferimento  a  Curtis  e  a  come  abbia  infranto  questa  norma
rappresentando un'ombra sul privilegio posseduto generalmente dagli studenti della Barton.

Uno stacco e la cinepresa montata su treppiede riprende i due in campo medio nel momento in cui si
avvicinano all’auto. Angus, curioso di sapere di più sulla vita del suo professore, gli chiede se abbia
fatto il militare. L’uomo risponde di aver tentato di arruolarsi nel 1941, durante la Seconda Guerra
Mondiale, ma di essere stato riformato a causa dei suoi problemi di vista e per questo gli è stato
assegnato  il  ruolo  di  ausiliario  della  controaerea.  Il  suo  tono,  leggermente  autoironico  quando
menziona il fischietto, l'elmetto e la fascia da braccio, rivela una certa amarezza verso il modo in
cui è stato messo da parte. Questa esperienza lo ha segnato e contribuisce alla sua attuale visione
negativa del mondo.
I  due  salgono  in  auto  e  la  conversazione  prosegue  con  l’utilizzo  della  tecnica  del  campo-
controcampo. E mentre Paul si appresta a partire (entrambi sono inquadrati con un  mezzo primo
piano) Tully esclama:  «Lei puzza. Puzza di pesce e… si nota tanto verso fine giornata. Lo sento
anche sul suo cappotto. Posso aprire il finestrino?». Questo scomoda verità porta l’uomo a dare una
spiegazione: soffre di trimetilaminuria, una rara condizione medica che impedisce al suo corpo di
scomporre  correttamente  una  sostanza  chimica,  chiamata  trimetilammina,  causando  un  odore
sgradevole.
Angus, dopo aver ascoltato, controbatte: «Per forza ha paura delle donne!». Il commento, anche se
fatto senza malizia, colpisce il docente in modo doloroso. È un momento in cui la sua fragilità viene
esposta, non solo fisicamente ma anche emotivamente. Tully cerca subito di correggere il tiro e,
nello scusarsi per quanto detto, rivela all’educatore di andare dallo psicologo perché deve lavorare
su vari problemi, inclusa la considerazione delle persone a cui si rivolge. Paul risponde con una
battuta  tagliente:  «Il  Dr.  Gertler  le  ha  mai  assestato  un  calcio  nel  sedere?».  Questo  scambio
evidenzia il contrasto tra i due personaggi: il ragazzo sta cercando di lavorare su se stesso attraverso
la  terapia,  mentre  l’insegnante  sembra sempre  più cinico e  meno incline  ad affrontare  i  propri
problemi in modo definitivo.
Nel finale della scena Tully invita il docente a condividere un difetto su di lui, cercando così di
riequilibrare la situazione. L’educatore potrebbe dire tante cose, ma sceglie di rimanere in silenzio,
forse  perché  non  vuole  ferirlo  o  perché  capisce  che  anche  il  ragazzo  sta  lottando  con  i  suoi
problemi.
Il tema musicale “Danny” di Mike Orton assieme alla voce off di Mary concludono la scena e fanno
da raccordo sonoro con la quella successiva.

42. Segreti e bugie (00:59':27" - 01:00':14")
Paul e Angus, inquadrati in  campo medio, sono seduti a un tavolo della mensa e stanno facendo
colazione. Questo momento di tranquillità viene interrotto da Mary. La donna, con il suo approccio
diretto, chiede spiegazioni ai due riguardo la loro assenza alla cena della sera precedente. Il docente
risponde  con  una  scusa  vaga:  «Siamo  andati  in  città  per  sbrigare  una  faccenda  scolastica».
Un'affermazione che chiaramente non convince del tutto la cuoca, come se intuisse qualcosa in più
rispetto  a  quanto  stiano  rivelando.  Da  una  delle  porte  dell’ampio  salone  entra  Danny  (il
manutentore)  e  con  un  mocio  in  una  mano  e  un  secchio  nell’altra,  si  avvicina  al  tavolo  dei
commensali dicendo di aver trovato del vomito in palestra. 
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La scena assume una svolta ironica, poiché sia Paul che Angus reagiscono in modo visibilmente
nervoso. L’insegnante dice di non sapere nulla a riguardo e promette di occuparsene subito, Tully
segue l’esempio del prof. e conferma di non essere a conoscenza di quanto accaduto.
Questa parte della scena è giocata sul filo della tensione; i due sanno chiaramente qualcosa che non
vogliono rivelare e la loro negazione poco convincente rende Mary ancora più sospettosa. 
Uno stacco e la m.d.p segue con una panoramica laterale verso destra Danny mentre si avvicina ad
Angus per dotarlo di mocio e secchio. Il movimento di panoramica laterale verso destra prosegue
per concludersi sul primo piano del ragazzo.

43. Paul s’improvvisa sportivo (01:00':15" - 01:00':41")
Paul  cammina a  passo svelto  lungo un vialetto  dell’istituto,  immerso in  un paesaggio freddo e
innevato che sembra riflettere il vuoto emotivo e fisico nella sua vita. La cinepresa posizionata su
treppiede, lo segue con una panoramica laterale da sinistra verso destra e, man mano che si avvicina
alla m.d.p., passa dall’essere inquadrato dal campo lungo al campo medio. 
Il pallone da football scovato nella neve, da lui raccolto e poi lanciato in maniera goffa, evidenzia la
distanza di Paul da questa attività tipicamente associata alla mascolinità e alla sportività.

44. Angus vorrebbe andare alla festa di Natale organizzata da Miss Crane 
(01:00':42" - 01:02':03")
Nella cucina della scuola Mary sta preparando un arrosto e Paul l'aiuta sbucciando delle patate.
L’atmosfera, nonostante sia festiva e accogliente, è caratterizzata da un sottofondo di tensione che
emerge lentamente attraverso il dialogo.
Mary,  sempre diretta e pragmatica,  esprime subito la  sua gratitudine a Paul per il  suo aiuto in
cucina, ma allo stesso tempo smorza qualsiasi idealizzazione del suo lavoro come cuoca: sbucciare
le patate diventa meno terapeutico quando vanno servite a trecento ragazzi ingrati e sempre pronti a
lamentarsi.
Nel frattempo arriva Angus e subito la sua attenzione viene catturata da un teglia di brownies. Ma il
suo entusiasmo per il  cibo viene interrotto da una discussione più seria,  riguardante il  party di
Natale a casa di Miss Crane a cui i  tre sono stati  invitati.  Quando il  giovane lo scopre, il  suo
desiderio di partecipare è evidente, ma l’insegnante subito minimizza la cosa.
La risposta  di Paul,  che definisce la  conversazione avuta con Miss Crane:  «Due chiacchiere a
vanvera», evidenzia la sua riluttanza a partecipare a situazioni sociali, probabilmente a causa della
sua insicurezza.  Questo porta Angus a esplodere in una manifestazione di frustrazione: si sente
imprigionato e isolato, perché la sua vita è priva di divertimento e libertà. La sua ribellione culmina
in un gesto impulsivo: lancia un dolcetto contro il muro e se ne va via furioso.
Mary, senza più nessun tipo di filtro, si rivolge al prof. esclamando: «Sig. Hunham, se lei se la fa
troppo sotto per andare a quella cena lo dica e basta, ma non smerdi il Natale a quella piccola
carogna. Qual è il suo problema? Di cosa ha paura? Mi spieghi... ». La risposta sussurrata del
docente: «Non lo so, davvero, non lo so... » riflette tutta la sua incertezza, e paura, verso il mondo
esterno  e  le  relazioni  sociali.  Da  questo  momento  la  scena  è  accompagna  dalla  musica
extradiegetica del canto “White Christmas”,  interpretato dai The Swingle Singers.

45. Paul, Mary e Angus si preparano per il party (01:02':04" - 01:02':59")
Le tre scene oggetto di analisi sono collegate fra di loro da una  dissolvenza incrociata e offrono
un'intima panoramica sui personaggi di Angus, Mary e Paul, intenti a prepararsi per andare a casa di
Miss Crane. Nonostante l’apparente semplicità delle loro azioni, ciascuna scena rivela strati più
profondi di vulnerabilità, memoria e riflessione. I personaggi sono fisicamente separati, ma le loro
azioni sono parallele, poiché tutti si trovano in momenti di introspezione, mentre si preparano per
un evento che richiede di presentarsi al mondo esterno.
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La scena di Angus è piuttosto semplice ma carica di simbolismo. Inquadrato di spalle, a mezzo
primo  piano, il  giovane  è  davanti  a  un  piccolo  specchio  della  sua  stanza  intento  a  radersi.
Nonostante non ne abbia davvero bisogno, il gesto rappresenta un tentativo di emulare la maturità e
l’età adulta. 
La scena di Mary,  invece, è profondamente emotiva. Mentre cerca un abito da indossare per la
serata, il  suo sguardo e la sua mano si soffermano sulla divisa militare di Curtis, inquadrata in
dettaglio. Il fatto che l’abito si trovi ancora tra i suoi vestiti evidenzia quanto il passato sia sempre
presente  e  come  il  dolore  per  la  perdita  del  figlio  sia  ancora  vivo.  Poi.  la  sua  mano  va  ad
accarezzare  una  vecchia  scatola  di  cartone  marrone,  sistemata  al  ripiano  superiore  del  mobile.
L’inquadratura in  dettaglio fa presumere allo spettatore che al suo interno vi siano degli oggetti
personali di Curtis. Il  semplice gesto di toccare la scatola e poi di scegliere un vestito dimostra
come Mary stia cercando di bilanciare il suo desiderio di andare avanti con la difficoltà di lasciare
andare il passato.
La scena di Paul è più leggera, ma altrettanto rivelatrice.  Lo vediamo prepararsi per la serata con
attenzione:  indossa  un  gilet  di  velluto,  una  camicia  e  un  papillon.  Tuttavia,  c’è  una  costante
sottolineatura  della  sua  insicurezza  personale,  specialmente  riguardo  al  suo  odore  corporeo.
L’uomo, inquadrato con un  mezzo primo piano davanti  allo specchio del bagno, alza prima un
braccio, poi l’altro e non sentendo un buon odore cerca di risolvere il problema spruzzando del
deodorante per ambienti sotto le ascelle. Si tratta di una persona alla ricerca disperata di un modo
per adattarsi al mondo esterno, ma nonostante questo non si sente mai veramente a suo agio.

Tutte e tre le scene, accompagnate dal canto extradiegetico “White Christmas”, riflettono un senso
di solitudine. Ogni personaggio è separato fisicamente dagli altri, intrappolato nei propri pensieri e
nelle  proprie  preoccupazioni.  Anche  se  si  stanno  preparando  per  partecipare  a  una  serata  in
compagnia, l'isolamento emotivo è evidente.
 
46. In viaggio verso casa di Miss Crane (01:03':00" - 01:03':07")
La m.d.p.  montata  su treppiede,  segue con una panoramica  laterale  da destra  verso sinistra,  in
campo medio, l’auto di Paul mentre percorre una strada della cittadina di Barton. È notte, i negozi
chiusi  e  le  case  sono  decorate  con  luci  di  Natale.  Al  termine  della  breve  scena  il  brano
extradiegetico “White Christmas” dissolve.

47. L’arrivo a casa di Miss Crane (01:03':08" - 01:05':02")
I tre personaggi, inquadrati in campo medio, aprono la porta dell’abitazione ed entrano nel salotto
dove  la  festa  è  in  pieno  svolgimento.  La  stanza  addobbata  con  un  grande  albero  d'argento,  i
soprammobili natalizi, le molte persone felici e la musica “Jingle Bells”, sono elementi necessari a
creare una calda atmosfera natalizia. Invece, nei nostri protagonisti, tutto questo accentua il loro
senso di estraneità e distacco.
Paul, nonostante sia presente alla festa, si sente chiaramente fuori posto e, non appena Miss Crane
va ad accoglierli, commenta: «Ha fatto il pienone a quanto vedo... », una battuta che indica il suo
disagio in un contesto sociale così affollato.  La padrona di casa,  dopo avergli  risposto, passa a
indicare agli ospiti appena arrivati alcune delle persone presenti spiegando chi sono: sua madre, sua
sorella Kathy con il figlio Marvin, il suo amico Tom, ecc...
Angus, per nulla interessato a quei discorsi, lascia il gruppo. Con uno stacco, la cinepresa montata
su treppiede lo segue con  una  panoramica laterale da destra verso sinistra mentre si avvicina a
qualcosa che ha attirato la sua attenzione: una palla di neve con all’interno un Babbo Natale. Il
brano  sentito  fino  ad  adesso  sfuma  e  lascia  il  posto  al  suono    extradiegetico di  un  carillon.
Nell'inquadratura seguente, il giovane, ripreso in  primissimo piano, osserva la sfera perdendosi in
una memoria dolce  e  lontana,  poi  la  scuote  e,  con uno  stacco,  la  vediamo ripresa in  dettaglio
attraverso la sua soggettiva.
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Quando Miss Crane lo richiama alla realtà, per presentarlo a sua nipote Elise, il suono del carillon si
interrompe improvvisamente e torniamo a sentire nuovamente  “Jingle Bells”. Tully, colpito dalla
bellezza della giovane, cerca subito di catturare la sua attenzione creando un gioco con il suo nome:
«Elise trattino ir... Elisir», riuscendoci. La ragazza, ripresa in primo piano, sorride e arrossisce. Poi
la zia la invita a portare Angus nel seminterrato per mostrargli quello che stanno preparando.

48. Nel seminterrato si parla di arte (01:05':03" - 01:05':48")
La  steadycam,  muovendosi  da  sinistra  verso  destra  e  con  angolazione  dal  basso  verso  l’alto,
accompagna Elise e Angus mentre scendono nel seminterrato sulle note della  musica    diegetica:
“He's  a  Chubby Little  Fellow”, interpretata  da  Gene Autry insieme ai  The Pinafores.  Poi,  una
panoramica laterale da destra verso sinistra li mostra avvicinarsi a dei tavolini dove dei bambini
sono impegnati in attività artistiche semplici, come incollare bastoncini di ghiaccioli e decorarli con
brillantini, ecc... L’ambiente è intriso di un'atmosfera infantile e creativa, un luogo lontano dalla
complessità del mondo adulto collocato al piano superiore.
Elise, in questa scena, assume il ruolo della pensatrice riflessiva. Introduce Angus a una citazione di
Picasso,  riflette  sul  concetto  di  “purezza”  creativa  nei  bambini  e  su  come  l'arte  sia  innata  in
ciascuno di noi, e di come sia difficile mantenerla nel passaggio all’età adulta. La  steadycam si
avvicina lentamente ai due giovani, inquadrati in campo a due a mezzo busto, intenti a osservare il
lavoro dei piccoli artisti. 
L'atmosfera di quel luogo richiama in lei una sorta di nostalgia e innocenza e la porta a ricordare
quanto siano stati importanti quei momenti, quando, da bambina, giocava in questo spazio durante
le feste della zia.
Angus, affascinato da Elise, cerca di impressionarla condividendo la sua esperienza personale con
l'arte, raccontando di aver visto “Guérnica” al MoMA di New York. Se il suo tentativo di descrivere
l'opera con un'imitazione del famoso cavallo dell’opera di Picasso può risultare goffo, dimostra allo
stesso tempo, nonostante la sua solitudine e le sue insicurezze, come abbia la capacità e il desiderio
di relazionarsi con gli altri per mezzo dell'arte e della cultura. 

49. L’incontro tra Mary e Danny (01:05':49" - 01:07':01")
La scena si svolge in una piccola stanza dell’abitazione di Miss Crane; un ambiente raccolto e
privato,  lontano della festa principale.  Dall’esterno della stanza,  un carrello avanza riprendendo
Mary in campo medio. La donna, con un drink in mano, è appoggiata a un mobile in cui si trova un
giradischi che riproduce il  brano “Silent Night” dei The Temptations.  Si è “presa” l'incarico di
mettere la musica, un segno della sua volontà di trovare un modo per controllare almeno una parte
della situazione, anche se piccola e apparentemente insignificante. 
L’arrivo di Danny, il custode e manutentore della Barton, aggiunge una nuova dinamica alla scena,
portando un'aria di gentilezza e calore nonostante l'imbarazzo iniziale tra i due.
L’uomo, appena entra in casa di Miss Crane, con sua grande sorpresa vede Mary e, dopo averla
raggiunta,  l’abbraccia.  Poi,,  le offre un piccolo regalo,  un gesto gentile e spontaneo che rompe
momentaneamente la malinconia della donna. Questo atto è un promemoria per noi spettatori di
come,  a  volte,  i  piccoli  gesti  possono  portare  grande  conforto,  soprattutto  in  momenti  di
vulnerabilità emotiva. 

50. Il bacio fra Elise e Angus (01:07':02" - 01:08':05")
La cinepresa, posizionata al di sopra delle teste di Elise e Angus, con   un’angolazione dall’alto verso
il basso, mostra i due dipingere un foglio con la tecnica del finger painting (prevede l'uso delle dita
al posto dei pennelli), un'attività infantile e libera da regole rigide che incoraggia la spontaneità e la
creatività, permettendo ai due giovani di lasciarsi andare e connettersi a un livello più profondo
attraverso l’arte.
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Elise dimostra sicurezza e un certo grado di maturità, anche quando scherza con Angus riguardo al
suo tentativo di guardare sotto la sua camicetta: un piccolo scambio che aggiunge sia un elemento
leggero  e  giocoso,  sia  una  dinamica  di  curiosità,  e  attrazione,  esplorata  in  modo  innocente  e
rispettoso.
Il regista sceglie di raccontare la prima parte del dialogo fra i due giovani con la tecnica del campo-
controcampo, inquadrando entrambi con un mezzo primo piano. Poi, quando fra di loro si crea una
certa  intimità,  le  inquadrature  diventano  sempre  più  strette,  fino  ad  arrivare  all’utilizzo  di
primissimi piani nel momento precedente il bacio da parte di Elise e in quello successivo. Il gesto
della ragazza rappresenta un punto cruciale nella crescita di Angus. È evidente che questo è il suo
primo bacio e la scena ne cattura perfettamente la dolcezza e l'innocenza.
Il  brano    acusmatico “I  Wish  My Mom Would  Marry  Santa  Claus” di  Gene  Autry,  sentito  in
sottofondo durante l’intera scena, sfuma nel finale.

51. Paul e Miss Crane parlano (01:08':06" - 01:09':42")
L’azione si svolge accanto all’albero di Natale e, sulle note di una musica diegetica dalle sonorità
jazz, vediamo Paul visibilmente sorpreso quando Miss Crane gli bacia la guancia sotto il vischio. La
sua reazione – uno shock innocente e forse leggermente imbarazzato – rivela la sua inesperienza, o
il suo disagio, in situazioni sociali più intime e rilassate, poiché è un uomo abituato al controllo e
alla  distanza  emotiva,  quindi  un gesto così  semplice  e  affettuoso  lo  mette  in  una posizione  di
vulnerabilità.  Infatti  inizia  a  parlare  di  Enea  e  del  vischio  nel  contesto  della  mitologia  greca,
cercando così di tornare a un terreno a lui familiare: la storia. Questo è il suo modo di recuperare il
controllo della situazione e di evitare di confrontarsi con emozioni che preferirebbe tenere nascoste.
Tuttavia, la strategia salta con la domanda di Miss Crane riguardo alla sua famiglia, che lo costringe
a rivelare un po’ della propria storia personale.
La risposta di Paul sul suo passato è carica di cinismo e amarezza. Prosegue parlando di come il
mondo sia in fiamme, dove i poveri sono usati come carne da cannone, ecc. Un “monologo” per
esprimere la perdita di fede nelle istituzioni e nei valori che una volta lo avevano guidato.
La donna, dopo averlo ascoltato, cerca di offrire un barlume di speranza e, toccandogli il braccio,
esprime il suo pensiero: «... Se è così che stanno veramente le cose, ai nostri giovani, a maggior
ragione, serve qualcuno come lei!». Miss Crane cerca di ricordare al prof. il valore del suo lavoro,
l'influenza che questo potrebbe ancora avere sui suoi studenti e di come il suo ruolo di insegnante
sia fondamentale anche in un mondo imperfetto.
Il dialogo fra i due è interamente girato in campo-controcampo, con entrambi inquadrati in mezzo
primo piano.

52. “When Winter Comes” (01:09':43" - 01:10':40")
Mary cerca di mettere su un vecchio disco di Artie Shaw, ma visibilmente alterata dall'alcol ha
difficoltà  nel  poggiare  la  puntina  sul  disco  e  questo  genera  dei  rumori  (diegetici) sgradevoli  e
graffianti. Finalmente, la canzone “When Winter Comes” parte e la donna per un attimo sembra
essere serena. Ma quando uno dei presenti alla festa le suggerisce di mettere qualcosa di “più alla
moda”, la sua reazione è immediata e difensiva: «Se tocchi quel disco finisci male!». Questa frase
mostra  quanto  Mary  tenga  a  quella  musica,  impedendo  a  chiunque  di  interrompere  la  sua
connessione con Curtis.
Nonostante Danny cerchi di confortarla invitandola a sedersi, lei respinge il gesto. Il suo isolamento
emotivo è evidente; anche se circondata da persone è irraggiungibile e intrappolata nel suo dolore. Il
dialogo  è  girato  quasi  interamente  in  campo-controcampo.  Da  notare  come  l’inquadratura
conclusiva della scena sia girata con  un carrello che, partendo dall’inquadrare a  mezzo busto la
donna, avanza e conclude il suo movimento riprendendola in primo piano mentre chiede a Danny di
prendergli un altro drink: un gesto che riflette il suo tentativo di intorpidire ulteriormente le proprie
emozioni.
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53. Il dialogo fra Miss Crane e Paul (01:10':41" - 01:12':04")
Paul e Miss Crane sono seduti sul divano, entrambi con i loro drink in mano. 
Il suggerimento della donna di fare qualcosa di speciale per Angus, per preservare un po’ della
magia del Natale, fa riflettere il professore: nonostante le difficoltà, Tully è ancora un “bambino” e
ha bisogno di protezione e affetto.
Il  momento più intimo del dialogo arriva quando l’insegnante rivolgendosi alla donna esclama:
«Lei è una dolce persona, signorina Crane». Questa, dopo avere contraccambiato il complimento,
gli rivela il suo nome di battesimo, Lydia. L’uomo, sentendo queste parole, abbassa le sue difese per
tentare di avvicinarsi a lei a livello personale.
Se tutto  il  dialogo fino a questo momento è  stato girato in  campo-controcampo,  con la  m.d.p.
montata su treppiede, per l’inquadratura finale, il regista sceglie di  posizionarla su carrello e farla
avanzare lentamente, con una leggera panoramica verso l’alto, in direzione della porta d’ingresso
dove Miss Crane bacia appassionatamente l’uomo appena entrato. Paul si gira e, con suo grande
dispiacere, assiste alla scena.  Il movimento di  panoramica poi prosegue verso il basso e il  fuoco
passa  dalla  coppia  al  primo  piano dell’insegnante,  visibilmente  deluso.  Questa  scena  chiude
replicando lo stesso movimento di macchina del finale di quella precedente, creando così un legame
tra Mary e Paul, entrambi delusi da qualcosa. In questo momento, la  musica diegetica utilizzata
come sottofondo “It’s The Most Wonderful Time of the Year”, di Andy Williams, si intensifica sul
ritornello, sottolineando ironicamente la beffa per Paul, che rimane a pensare a quanto successo fino
a quando Angus non lo invita a seguirlo con la massima urgenza.

54. Mary piange per la morte del figlio (01:12':05" - 01:12':49")
La cinepresa inquadra,  con un’ottica grandangolare e angolazione alto-basso,  la  cucina di Miss
Crane in totale, dove Mary, appoggiata al piano di lavoro, è rivolta di spalle agli altri protagonisti
della scena: Paul, Angus e Danny; esprimendo così il suo desiderio di isolarsi dal mondo esterno e
di nascondere la propria sofferenza.
Danny si avvicina alla donna chiedendole se vuole essere riaccompagnata a casa, ma questa lo
allontana bruscamente. 
Paul,  invece,  con  la  sua  domanda  iniziale:  «Mary,  tutto  a  posto?», rivela  una  preoccupazione
genuina, e quando capisce la vera entità del dolore della donna, per prima cosa chiude la porta della
stanza in modo che possa esprimere le sue emozioni senza essere disturbata da estranei.
Il  prof.,  non  trovando  le  parole  giuste  per  consolarla,  preferisce  rimanere  in  silenzio:  ci  sono
momenti in cui non c'è nulla che si possa dire o fare per alleviare la sofferenza altrui. 
Mary,  inquadrata  a  mezzo  busto,  si  sfoga  piangendo:  «Se  n’è  andato!».  Le  sue  parole  fanno
riferimento alla perdita del figlio. Il dolore della donna è innegabile, crudo e si manifesta anche
attraverso  la  sua completa  incapacità  di  continuare  a  indossare  la  maschera  di  persona serena.
Attraverso la  sua reazione viscerale  al  lutto,  emerge il  tema del  dolore irrisolto  e  del  senso di
solitudine che permea molti dei personaggi.
In sottofondo continuiamo a sentire la canzone: “It’s The Most Wonderful Time of the Year”.

55. Mary, Angus e Paul abbandonano la festa (01:12':50" - 01:14':05")
La steadycam accompagna  a precedere Paul, Angus e Mary mentre camminano nel vialetto fuori
dalla casa di Miss Crane per raggiungere l’auto. 
Paul è visibilmente irritato e frustrato dalla serata. La sua battuta iniziale: «Lo dicevo... per questo
io  odio  le  feste!  È  stato  un  disastro,  un  totale  disastro!» rivela  il  suo  profondo  disagio  nelle
situazioni sociali e il suo senso di fallimento per non essere riuscito a gestire la serata in modo più
adeguato.  Il  suo  comportamento  verso  Angus  è  duro  e  cinico  ed  evidenzia  sia  la  tensione
accumulata nel corso della serata sia quella dovuta al soggiorno forzato insieme a lui. Quando il
ragazzo menziona Elise, e il suo desiderio di tornare alla festa per continuare a interagire con lei
(uno  dei  pochi  momenti  in  cui  si  è  sentito  finalmente  felice),  Paul  reagisce  con  incredulità  e
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sarcasmo, incapace di comprendere come Tully possa pensare a una  «sciocca ragazzina» in un
momento così critico per Mary.
Il  prof.  rivela  tutta  la  sua  esasperazione  in  modo  crudele:  «...  Crede  che  mi  piaccia  farle  da
babysitter? No signore. Ho pregato Dio onnipotente, nel quale nemmeno credo, che sua madre
rispondesse al telefono o che suo padre si palesasse con un elicottero o con un sottomarino o un
fottutissimo disco volante». Angus lo interrompe dicendogli che suo padre è morto: questo dettaglio
sconosciuto  all’insegnante  ribalta  completamente  la  situazione,  rendendo  chiaro  quanto  poco
conosca realmente il giovane.
Mary, rimasta silenziosa fino ad adesso, esplode di fronte alla crudeltà di Paul verso Tully. La sua
rabbia è giustificata, e il suo intervento sottolinea come, nonostante il suo dolore personale, sia in
grado di riconoscere l'ingiustizia nel comportamento del docente. La sua frase: «Lei non può dire a
un ragazzo, che a Natale è stato abbandonato dai suoi, che non vede l’ora di toglierselo di torno,
che nessuno lo vuole. Ma che cazzo le dice il cervello?! Andiamo!» rappresenta il suo tentativo di
difendere Angus e di sottolineare l'importanza di essere sensibili ai bisogni emotivi degli altri.
Nonostante  la  profondità  del  suo  dolore,  Mary mantiene  la  capacità  di  vedere  oltre  la  propria
sofferenza e di preoccuparsi per il ragazzo. La rabbia verso Paul riflette anche una delusione più
generale verso la mancanza di empatia nel mondo intorno a lei,  qualcosa che ha probabilmente
sperimentato in prima persona dopo la perdita del figlio.
Una dissolvenza incrociata conclude la scena.

56. Paul inizia a prendersi cura di Angus (01:14':06" - 01:14':31")
Paul,  intrappolato  nei  suoi  pensieri,  ha  passato  la  notte  in  bianco  e  la  cinepresa,  in  posizione
zenitale, lo  mostra  in  primissimo  piano intento  a  fissare  il  soffitto.  Molto  probabilmente  ha
ripensato a quanto emerso nella discussione della sera precedente, e forse sta riconsiderando il suo
atteggiamento nei confronti del ragazzo. Improvvisamente si tira su, scende dal letto e, inquadrato
in  campo medio,  esce  di  campo per  entrare  in  bagno.  A partire  da  questo  momento,  la  scena
analizzata e quella successiva (la  n. 57) sono accompagnate da un  brano natalizio extradiegetico,
eseguito da un coro di voci bianche. Attraverso uno stacco vediamo il docente pronto per uscire, ma
prima di farlo va a controllare se Angus dorme ancora. La cinepresa, partendo dall’inquadrare il
prof.  a  mezzo  busto,  esegue  una  panoramica  verso  sinistra per  mostrare  Angus  beatamente
addormentato ripreso in campo medio. L’azione appena descritta racconta un cambiamento in atto
da  parte  di  Paul:  fino  a  poco  prima  sembrava  infastidito  e  distante  da  Tully,  adesso  inizia  a
dimostrare nei suoi confronti una crescente preoccupazione; sta assumendo un ruolo più paterno e
protettivo, anche se in modo silenzioso e non dichiarato.

57. Paul va a comprare un albero di Natale (01:14':32" - 01:14':56")
Una panoramica orizzontale da destra verso sinistra mostra Paul che esce dall’edificio e cammina
nella neve fino a raggiungere l’auto. Uno stacco e la cinepresa montata su treppiede segue, con una
panoramica laterale da destra verso sinistra, in campo medio, la Nova sfrecciare su una strada. Poi,
una  dissolvenza a tendina laterale ci  conduce al  quadro seguente in cui l’insegnante,  ripreso di
spalle in campo medio, si rivolge al proprietario di una rivendita di alberi di Natale chiedendogli di
acquistarne uno.

58. Angus non si trova (01:14:57" - 01:15:48")
È il giorno di Natale e le due scene si svolgono rispettivamente nell'infermeria e in cucina: due
ambienti domestici e familiari che, tuttavia, sono colmi di tensione e ansia perché Angus è sparito.
Mary cerca di ritrovare un minimo di normalità cucinando, ma il suo lavoro è chiaramente segnato
dalla stanchezza fisica ed emotiva dovuta alla sbornia della sera precedente. 
Il regista trasmette visivamente questa sensazione inclinando leggermente la cinepresa, montata su
treppiede, verso sinistra, ottenendo così una ripresa obliqua. 
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Anche se nella stanza c’è una parvenza di tranquillità, il dialogo con il prof. interrompe il precario
equilibrio e sottolinea la crescente urgenza della situazione: trovare Tully!
Paul non è più l'insegnante freddo e distaccato visto all'inizio del film, adesso la sua preoccupazione
è sincera. 

Per  stacco si  passa  fuori  dall’ingresso  principale  dell’edificio  dove  l’insegnante,  inquadrato  in
campo medio, urla: «Angussss!!!!». Improvvisamente, un velocissimo zoom out allarga il campo di
ripresa fino ad arrivare a un campo lunghissimo in cui il prof. attende una risposta, ma nell’ampio
spazio di fronte a lui non c'è nessuno.
Nell’immagine successiva, a cui si passa per  stacco, torniamo all’interno dell’istituto. La m.d.p.
posizionata su treppiede riprende Paul mentre sale le scale in uno stato di crescente preoccupazione.
L’uomo ripete il nome di Angus più volte e la sua escalation di tono – da una semplice domanda a
un'esclamazione  frustrata  –  indicano  come  l’insegnante  stia  sperimentando  un'ansia  sempre
maggiore.
Finalmente  una  musica  proveniente  da  una  sala  attira  l’attenzione  di  Paul,  il  quale,  dopo aver
ripreso fiato per un attimo, si dirige verso la fonte sonora e nel suo movimento è seguito con una
panoramica laterale verso sinistra.

59. Angus suona il piano (01:15':49" - 01:16':04")
La cinepresa fissa su treppiede, con un'inquadratura in campo lungo realizzata attraverso un’ottica
grandangolare,  riprende  Paul  mentre  entra  nell’auditorium  dell’istituto.  Dopo  aver  cercato
disperatamente  Angus,  ritrovarlo  in  un  momento  di  tranquillità,  seduto  al  piano,  è  per  lui
rassicurante. L’insegnante, inizialmente dominato dall'ansia e dalla preoccupazione, ora appare più
calmo e accogliente. Il suo saluto: «Buon Natale» è semplice, ma carico di significato e rappresenta
una tregua implicita tra i due.
Inoltre, la sua domanda: «Dove diavolo si era cacciato?», pur essendo formulata in modo diretto e
un  po’ brusco,  non  trasmette  aggressività,  bensì  una  genuina  preoccupazione  dovuta  alla  sua
sparizione. Poi Paul invita Tully a seguirlo: «Venga, le mostro una cosa». Da queste parole emerge
un  cambiamento  evidente  nel  suo  atteggiamento,  adottando  un  comportamento  più  paterno  e
protettivo, cerca di far breccia nel giovane non solo attraverso le parole, ma anche con le azioni, nel
tentativo di costruire un legame.
La scena si conclude con una transizione a tendina laterale. 

60. I regali di Natale (01:16':05" - 01:19':53")
Nella sala mensa dell’istituto Paul, inquadrato in  piano americano, indica fiero l’albero di Natale
che ha acquistato.  Non è l'albero che tutti  noi  ci  potremmo aspettare:  è  spoglio e  leggermente
inclinato, simbolo perfetto dell'imperfezione delle loro vite. Tuttavia, la presenza dei regali alla sua
base dimostra l'impegno dell’uomo nel creare un momento festivo e nel cercare di portare un po’ di
serenità in un periodo particolarmente difficile per suoi due compagni di viaggio. 
Il prof. è chiaramente orgoglioso dei propri sforzi, e la decisione di regalare ad Angus e Mary due
copie di “Colloqui con se stesso”, di Marco Aurelio, riflette non solo il suo amore per il libro, ma
anche  il  desiderio  di  condividere  qualcosa  di  significativo  con  loro.  Il  volume  è  considerato
dall’insegnante una sorta di “testo sacro laico” e riflette il suo modo di vedere il mondo: razionale,
stoico e senza riferimenti espliciti alla religione. Questo tipo di regalo rivela molto sul suo carattere,
inclusa la sua convinzione che la saggezza contenuta nel libro possa aiutare gli altri a navigare
attraverso le difficoltà della vita.
L’altro dono fatto a Mary è una bottiglia di whisky; consapevole del periodo difficile in cui si trova
la donna, cerca di offrirle un momento di conforto. Angus appare visibilmente sorpreso dal regalo
ricevuto e il suo comportamento manifesta sia la sua inesperienza nel ricevere gentilezze da parte di
figure adulte, sia la sua vulnerabilità; non si aspettava un presente così serio e significativo.
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La prima parte della scena si chiude con una dissolvenza incrociata sulla ripresa, in  dettaglio, del
biglietto di auguri con all’interno del denaro inviato ad Angus dalla madre e da Stanley, il patrigno.
Il  dono  della  famiglia  del  ragazzo  riflette  la  loro  distanza  emotiva,  mentre  quello  del  prof.
rappresenta un coinvolgimento più intimo.

La  seconda  parte  si  apre  con  un  campo  lungo della  sala  mensa,  realizzato  con  un’ottica
grandangolare, dove  vediamo  i  tre  personaggi  seduti  a  uno  dei  tanti  tavoli,  ripresi  con
un’angolazione alto-basso e una leggera inclinazione obliqua rispetto all’orizzonte. La disposizione
dei commensali dimostra una maggior vicinanza emotiva: c'è una nuova intimità tra di loro, che si
manifesta attraverso piccoli gesti: Mary fuma una sigaretta e sorride, Paul propone un brindisi, e
Angus esprime gratitudine per la prima volta. Questa nuova dinamica familiare si contrappone alla
solitudine provata da ognuno di loro fin dall'inizio del film.
La  riflessione  di  Angus:  «Sapete?  Credo  di  non  aver  mai  avuto  un  Natale  in  famiglia  come
questo…  con  il  cenone  voglio  dire…  da  famiglia», rivela  il  suo  desiderio  di  esperienze  più
autentiche  e  significative.  Il  fatto  che  sua  madre  ordinasse  sempre  il  cibo  pronto  sottolinea  la
freddezza sperimentata dal ragazzo nelle sue relazioni familiari.
In  questa  cena  semplice,  ma  calorosa,  Tully trova  qualcosa  di  nuovo e  di  prezioso,  e  quando
impulsivamente  propone  di  andare  a  visitare  Boston,  Paul,  dopo  un  primo  rifiuto,  convinto
dall’entusiasmo dello studente e dalle parole di Mary, cambia idea e lo accontenta, decidendo di far
passare il viaggio come una gita scolastica.
La scena sottolinea il tema della famiglia alternativa: i tre non sono certo legati da vincoli di sangue,
ma la loro esperienza condivisa li ha uniti in un modo che riflette una sorta di legame familiare,
basato  sull'affetto  e  sulla  comprensione  reciproca.  Attraverso  i  piccoli  gesti  di  gratitudine  e  di
apprezzamento, i personaggi iniziano a riconoscere l'importanza di essere lì, l'uno per l'altro.

61. In viaggio verso Boston (01:19':54" - 01:22':19")
Sullo schermo si susseguono una serie di scene, legate tra loro da una dissolvenza incrociata e dal
tema musicale extradiegetico “Drive to Boston” di Mark Orton, in cui vediamo la Nova attraversare
i paesaggi pittoreschi e innevati del New England per raggiungere Boston.
Nella prima scena, la m.d.p. segue, con un camera-car in campo lungo l’auto di Paul che svolta da
una strada laterale e si immette su di un lungo rettilineo.
Una dissolvenza incrociata ci introduce alla seconda scena in cui la cinepresa, montata su treppiede,
attraverso un’inquadratura fissa osserva il passaggio dell’auto riprendendola in campo medio.
Nella terza scena, il regista utilizza una ripresa realizzata mediante camera-car, in cui la cinepresa
segue l’auto,  inquadrata  in  campo medio, con una  panoramica  laterale  da  sinistra  verso destra
mentre attraversa un paesino e, contemporaneamente, attraverso l’uso di uno  zoom out si allarga
leggermente il campo di ripresa.
Con una dissolvenza incrociata si entra all’interno del mezzo dove Paul, Mary e Angus, inquadrati
in primo piano, parlano allegramente.
Un’ultima dissolvenza incrociata e la m.d.p. montata su treppiede accompagna, con una panoramica
laterale verso destra, l’arrivo dell’auto in una tranquilla strada urbana di Roxbury. Poi, con una
panoramica verso l’alto viene mostrato un edificio residenziale dove si trova l’appartamento della
sorella di Mary.

La musica extradiegetica sfuma e lascia spazio a suoni e rumori d’ambiente.
Mentre Angus scarica le valige alla cuoca e le porta all’ultimo piano dell’immobile, i due adulti
rimangono  un  attimo  a  parlare  all’interno  del  veicolo  e  la  cinepresa  li  riprende  in  campo-
controcampo, inquadrandoli  entrambi  con  un  mezzo  primo piano. L’insegnante  le  chiede:  «Se
preferisce una stanza nel nostro hotel non faccia i complimenti, i soldi li abbiamo»; il gesto gentile
riflette il suo desiderio di continuare a mantenere una vicinanza anche con lei. 
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Tuttavia, la risposta della donna: «Si è bevuto il cervello? Voglio staccare da voi due e dai vostri
battibecchi».  Il  modo  in  cui  Mary  interagisce  con  i  due  uomini  è  affettuoso  ma  fermo:  è
chiaramente affezionata a loro, ma stabilisce dei confini, e la sua espressione di sollievo nel vedere
la sorella Peggy (in stato di gravidanza) e il marito Lester sottolineano quanto abbia bisogno di una
pausa in famiglia per ricaricarsi emotivamente.
Una dissolvenza incrociata conclude la scena.

62. L’abbraccio con Peggy (01:22':19" - 01:23':47")
Mary è seduta sul letto della camera degli ospiti nella casa di sua sorella Peggy, una stanza ormai
trasformata in una nursery. Ad un certo punto si alza e, seguita con una  panoramica laterale da
destra verso sinistra, va prendere la scatola (vista in precedenza nell’armadio della sua camera)
poggiata sopra una consolle e poi, seguita con un’altra  panoramica, questa volta  da sinistra verso
destra, va a metterla su di un cassettone. La scena, accompagnata del tema musicale extradiegetico
“Nursing Home” di Mark Orton, è profondamente significativa, poiché la donna affronta i ricordi
del  proprio  passato  attraverso  gli  oggetti  contenuti  in  quella  scatola,  da  cui  tira  fuori  alcuni
indumenti  per  neonati  (ripresi  in  dettaglio)  appartenenti  a  suo  figlio  Curtis.  Il  gesto  di  riporli
delicatamente nei cassetti del comò significa cercare di riorganizzare quei ricordi e dare a quegli
oggetti un nuovo scopo: serviranno per il bambino in arrivo. Mary sta ordinando il suo passato per
poter fare spazio al futuro.
Il  delicato momento culmina in un abbraccio tra le due sorelle,  gesto che rappresenta il  potere
curativo della famiglia e del legame emotivo.

Una dissolvenza incrociata e vediamo Mary e Peggy che, sedute sul letto, ridono e chiacchierano fra
di loro. Dopo la tensione emotiva vissuta in precedenza,  in cui la cuoca ha affrontato i  ricordi
dolorosi del passato,  qui assistiamo a un cambiamento di tono, sottolineato anche dalla  musica
extradiegetica caratterizzata da un ritmo differente.
Il tema musicale di Orton dissolve nel  brano musicale extradiegetico: “A Calf Born In Winter”,
interpretato da Khruangbin.
Una dissolvenza incrociata ci conduce alla scena successiva.

63. Le strade di Boston (01:23':47" - 01:25':30")
Le  tre  brevi  scene  analizzate  di  seguito  sono  tutte  unite  da  una  dissolvenza  incrociata e
accompagnate dal brano “A Calf Born In Winter”, iniziato nel finale della scena precedente.

Nella prima scena, Paul e Angus, ripresi in  campo lungo, camminano per le strade di un parco
cittadino  e  la  cinepresa,  montata  su  crane  e  binari,  si  muove  all'indietro seguendo  la  loro
passeggiata. L'atmosfera tranquilla e serena di questa scena, con i raggi del sole che filtrano tra gli
alberi creando un effetto visivo di pace e bellezza, contrasta nettamente con quelle ambientate nel
contesto scolastico o con quelle caratterizzate da forte tensione emotiva.
Nella  seconda  scena  i  due  protagonisti  salgono  una  scalinata,  presumibilmente  dopo  aver
attraversato la piazza alle loro spalle. Un carrello li riprende, a precedere, in campo medio. 
La passeggiata per le strade di Boston offre l'opportunità a Paul di allontanarsi dal solito ambiente,
permettendogli di esplorare e interagire con la città in modo più spontaneo.
La terza scena si svolge in una libreria all'aperto, una location insolita per l'inverno. Qui, Paul e
Angus si concedono una pausa per “esplorare” i libri e questo segna un ritorno alla loro curiosità
intellettuale e al legame con la cultura.
L'arrivo del tutto casuale di una prostituta introduce un elemento di dissonanza. La sua presenza, in
netto  contrasto  con  l'ambiente  letterario,  rappresenta  un  incontro  inaspettato  che  mette  Paul  a
disagio, mentre per Angus è motivo di curiosità e sorpresa. 
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Paul risponde all'approccio della donna con gentilezza e fermezza, usando l'umorismo per gestire
una situazione che, come abbiamo detto, lo mette a disagio. Ne è un esempio quando dice di non
apprezzare un “lecca lecca” (metafora per indicare un rapporto orale), perché sostiene di essere
“pre-diabetico”. 
La conversazione successiva tra l’insegnante e Angus evidenzia le loro diverse visioni del sesso.
L’adulto attribuisce grande valore all'intimità fisica, considerandola più di un semplice atto, come
dimostrato  dalla  sua  affermazione:  «Ho  un’alta  considerazione  dell’intimità  fisica.  Dovrebbe
averla anche lei». 
Tully è più provocatorio e scherzando commenta: «Signore, se ha davvero voglia di lecca lecca non
lo dirò a nessuno», mostrando una maggiore disinvoltura. La sua battuta successiva: «Non ha mai
fatto sesso, vero?», riflette il suo desiderio di conoscere il passato di Paul.
Il dialogo finale tra i due, in cui il docente accenna a una gioventù di passione: «Ci fu un tempo in
cui  nei  miei  lombi  il  fuoco  della  passione  divampava»,  introduce  un  momento  di  umorismo
intergenerazionale. Tully spera di sentire i dettagli di qualche storia, ma l’uomo rimane vagamente
misterioso, mantenendo una sorta di superiorità intellettuale.
La conversazione tra Paul e Angus viene resa, visivamente, attraverso l'uso di  campi medi, una
scelta  che  permette  di  includere  entrambi  i  personaggi  all'interno  della  stessa  inquadratura,
contribuendo a mantenere un senso di equilibrio tra i due, ed evidenziando la reciproca interazione
nel  confronto  in  atto.  Inoltre,  consente  di  cogliere  anche  le  reazioni  fisiche,  e  non  verbali,
arricchendo la dinamica della relazione tra i due personaggi.

64. La visita al Museum of Fine Arts di Boston (01:25':31" - 01:27':09")
La m.d.p. montata su carrello avanza lentamente e riprende, di spalle, con  angolazione dal basso
verso l’alto e in campo medio, l’ingresso di Paul e Angus al Museum of Fine Arts di Boston.
Con uno stacco, la cinepresa, montata su carrello, parte dall’inquadrare in primo piano una scultura
greca  e,  muovendosi  verso  destra,  mostra  i  due  protagonisti,  ripresi  figura  intera, impegnati  a
passeggiare tra le sculture della sala visitata.
Successivamente, con una dissolvenza incrociata, la m.d.p. montata sempre su carrello li riprende
prima  attraverso  il  vetro  di  una  teca,  poi,  con un movimento  laterale  verso  destra,  vediamo il
docente che indica a  Tully un antico vaso greco,  osservato in  soggettiva dal  giovane,  su cui  è
raffigurata una coppia nuda impegnata in un atto sessuale.
L’insegnante usa l'ironia per evidenziare come le esperienze umane – debolezze, passioni e desideri
– siano universali e senza tempo. E con grande trasporto emotivo ricorda al giovane: «La storia non
è un semplice studio del passato, è una spiegazione del tempo presente». Questo approccio, teso a
mostrare l'arte antica come attuale e rilevante, rende vivo il passato agli occhi di Angus.
Paul, tuttavia, mostra una certa vulnerabilità quando Tully gli rivela che molti studenti e insegnanti
lo odiano. Sebbene il  docente cerchi di mantenere un atteggiamento distaccato,  la sua reazione
tradisce la sua sensibilità al giudizio altrui e, inquadrato con un mezzo primo piano, il suo volto si fa
triste. In questo momento il regista inserisce la canzone (musica extradiegetica) “The Wind” di Cat
Stevens che continueremo a sentire anche nella prima parte della scena successiva.
Una dissolvenza incrociata chiude la sequenza.

65. La pista di pattinaggio su ghiaccio (01:27':10" - 01:27':55")
Nella prima inquadratura Paul è ripreso in  primo piano di profilo, intento a osservare le persone
sulla  pista  di  pattinaggio. Nel  controcampo,  la  steadycam si  avvicina  lentamente  all’uomo,
inquadrandolo in  campo medio.  Il  docente,  pensieroso,  fuma la  pipa  appoggiato alla  balaustra,
mentre osserva, in soggettiva, Tully che, sorridente, pattina sul ghiaccio. 
L'ammirazione silenziosa di Paul per Angus è carica di rimpianto. L’adulto sembra riconoscere ciò
che ha perso, ovvero la capacità di muoversi con leggerezza attraverso la vita, ma allo stesso tempo
intravede nel giovane studente una possibilità di riscatto e di crescita per se steso.
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66. L’incontro tra Paul e Hugh Cavanaugh (01:27':56" - 01:30':07")
La m.d.p. montata su treppiede, con una panoramica laterale da sinistra verso destra, riprende Paul e
Angus che lasciano la pista di pattinaggio e, mentre stanno salendo una piccola scalinata, il prof. si
sente chiamare da qualcuno. La cinepresa,  proseguendo la sua  panoramica verso destra, mostra
l’arrivo di un vecchio compagno di università del docente, Hugh Cavanaugh assieme a sua moglie.
L’incontro inaspettato catapulta Paul in una situazione di totale disagio. Il suo comportamento è
segnato da un imbarazzo palpabile, cerca di nascondere il suo attuale impiego con menzogne su
presunti incarichi accademici all'estero, come ad esempio una borsa da ricercatore ad Anversa, e un
fantomatico libro in fase di scrittura. L’insegnante ha un disperato bisogno di essere visto come un
uomo di successo, specialmente agli occhi di un vecchio compagno di università.
Angus  interviene  in  modo  inaspettato  nella  discussione  aiutando  il  docente  a  sostenere  la  sua
menzogna:  inventando dettagli  su  un  inesistente  “libro  sulle  fotocamere  antiche”,  il  giovane si
dimostra non solo complice nella farsa di Paul, ma anche sorprendentemente protettivo nei suoi
confronti. 
Il dialogo fra i due vecchi compagni di università è mostrato con la tecnica del   campo-controcampo,
utilizzando due   campi a due con una differenza importante: l’insegnante e Tully sono inquadrati con
angolazione dall’alto verso il basso, mentre i loro interlocutori dal basso verso l’alto.
Una volta allontanatisi da Hugh e sua moglie, il ragazzo rivolgendosi all’insegnante esclama: «Ma
che cazzo le è preso?», evidenziando in questo modo la propria confusione di fronte alle bugie dette
da Paul, che per quanto ironico e distaccato, il giovane inizia a vedere come una persona fragile.

67. La confessione di Paul (01:30':08" - 01:31':31")
L'incontro con Hugh Cavanaugh ha destabilizzato l’insegnante e ora, nel negozio di liquori, viene
messo sotto pressione da Angus. La m.d.p. montata su  slider (sorta di binario, su cui poggia una
slitta che sostiene la camera) segue Tully e Paul nei loro movimenti all’interno del ristretto spazio
del negozio, mantenendoli sempre in campo a due.
La rivelazione del docente, di essere stato espulso da Harvard per aver investito il suo compagno di
stanza con un’automobile, aggiunge un ulteriore livello di profondità al personaggio di Paul.
Il tono dell’uomo durante la spiegazione oscilla tra il difensivo e l'autoironico. Cerca di sminuire
l'incidente («però si ruppe tre costole, perché camminava in mezzo alla strada») e di inquadrare la
vicenda come un’ingiustizia subita da parte di un sistema accademico elitario e corrotto. Tuttavia,
non può evitare il  giudizio implicito di Tully né può nascondere il  fatto che,  per quanto possa
giustificare l'incidente, la sua espulsione ha avuto un impatto significativo sulla sua vita.
Angus in questa scena assume un ruolo più maturo e giudicante. Dopo aver ascoltato la menzogne
del docente durante l'incontro con Hugh, ribatte sul fatto che l’insegnante non stia rispettando il
codice morale che predica. La sua sua reazione incredula: «L’hanno buttata fuori per aver investito
uno con l’auto?!» dimostra come stia iniziando a vedere l’educatore non più come un insegnante
impeccabile e rigido.
Il tema centrale di questa scena è la doppia moralità di Paul: da un lato si è sempre presentato come
un esempio di integrità morale, dall’altro si rivela essere una figura complessa e fallibile. 

68. «Entre nous, Sir. Entre nous» (01:31':32" - 01:32':39")
La camera, montata su steady, osserva, immobile, i due camminare e parlare per le strade di Boston
in campo lungo. Poi, quando si avvicinano all'angolo della strada e alla m.d.p., questa li segue con
un  carrello   laterale verso sinistra dal lato opposto al quale si trovano, mantenendoli inquadrati in
campo medio. Durante questa chiacchierata, l’insegnante rivela una verità custodita a lungo: non ha
mai  completato gli  studi  universitari,  ma nonostante tutto  è  riuscito  a  trovare il  suo posto  alla
Barton, grazie al sostegno di un certo Dr. Green. L'affermazione: «Barton è la mia vita» sottolinea
quanto  profondamente  si  identifichi  con  il  suo  lavoro  e  l'ambiente  scolastico,  che  da  sempre
rappresenta per lui un rifugio e una seconda possibilità.
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Paul  spiega di aver  mentito  a Hugh non per  vergogna del  suo lavoro,  ma perché sapeva come
quell’uomo avrebbe trovato piacere nel raccontare la storia del suo fallimento agli altri. Poi chiede
al ragazzo di non raccontare mai questa confidenza a nessuno. 
Angus, da parte sua, si dimostra un alleato affidabile e la sua risposta: «Entre nous, Sir. Entre nous»
(“Fra di noi, signore, fra di noi”) indica il suo impegno a custodire il segreto con una crescente
maturità nel modo in cui gestisce la fiducia che gli è stata concessa.
Nel finale della scena, la camera si ferma, lasciandoli uscire di campo. Attraverso una transizione a
tendina laterale, si passa alla scena successiva.

69. Il “Librium” (01:32':40"-01:33':55")
Un  totale dell'hotel  Sheraton  Commander,  accompagnato  dai  suoni  diegetici della  città,  utili  a
immergere lo spettatore nell'ambientazione urbana, ci introduce alla scena oggetto di analisi.
Grazie a uno stacco entriamo all'interno della camera dei due protagonisti dove Angus, ripreso in
primo piano, è ancora profondamente addormentato nonostante sia giorno, mentre Paul, inquadrato
in  piano americano è già vestito. L’insegnante, guardando in direzione del ragazzo, esclama con
tono paterno e cercando al contempo di mantenere un'apparenza di normalità e disciplina: «Sveglia,
figliolo… Sveglia, figliolo, il mattino ha l’oro in bocca».
Tully, attratto dalla ricca colazione ordinata dal professore, si tira su e si siede sul letto. Intanto sulla
parte destra dello schermo compare la scritta “December 27 - Day eleven”. Il bel gesto di Paul
rivela  una  premura  paterna  e  dimostra  come tra  di  loro,  nonostante  le  differenze  e  le  tensioni
vissute, si stia creando un legame significativo.
Prima di iniziare a mangiare il giovane si dirige verso il bagno e durante il breve tragitto perde una
boccetta contenente alcune pillole. L’adulto la raccoglie prontamente e, leggendo l'etichetta, scopre
che si tratta di Librium, un antidepressivo. Angus cerca subito di minimizzare la cosa, definendo le
pillole “vitamine”, ma il docente, pur riconoscendo immediatamente la vera natura del medicinale,
non commenta ulteriormente. La scelta di Paul di non affrontare subito l'argomento riflette la sua
discrezione e il desiderio di non mettere il ragazzo sotto ulteriore pressione. Il suo silenzio diventa
un atto di solidarietà implicita, un tacito riconoscimento della sofferenza condivisa da entrambi.
Con la scoperta delle pillole di  Librium, farmaco comunemente utilizzato per curare l'ansia e la
depressione, nel film emerge chiaramente il tema della salute mentale.
Nel  finale della  scena,  Paul  prende un barattolino di compresse e,  attraverso la  sua  soggettiva,
possiamo leggere in  dettaglio l’etichetta: anche lui fa uso dello stesso farmaco. E, sulle note del
brano musicale extradiegetico “Candlepin Bowling” di Mark Orton, l'uomo apre il contenitore e ne
ingerisce una manciata.

70. Per le strade di Boston (01:33':56" - 01:34':29")
Paul  e  Angus,  ripresi  in  campo  medio con  la  camera  a  spalla, escono  da  una  stazione  della
metropolitana. Poi, attraverso una dissolvenza incrociata, li vediamo passare a fianco di un cimitero
cittadino.  Un’altra  dissolvenza  incrociata e  un  carrello avanza  lentamente per  inquadrare  i  due
protagonisti mentre, in  campo lungo, camminano sulla parte destra dello schermo. Con l’ultima
dissolvenza incrociata, e con lo stesso  movimento di carrello della scena precedente, li vediamo
attraversare la strada ripresi in campo medio.
La scena è accompagnata dal tema “Candlepin Bowling” di Mark Orton.

71. Al bowling (01:34':30" - 01:35':33")
Una vivace pista di bowling, animata dal chiacchiericcio delle persone e dai suoni delle palle che
colpiscono i birilli, è il luogo dove si svolge la scena oggetto di analisi. Nella prima inquadratura
Angus, ripreso in  piano americano, effettua un lancio e poi, mediante uno zoom out, seguiamo la
sfera per qualche istante prima di vederla uscire fuori campo. 
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Un  rapido stacco ed è il turno dell’insegnante,  per il  quale il regista adotta la stessa tecnica di
ripresa descritta precedentemente, e cioè:  piano americano dell’uomo, e  zoom out sulla palla in
movimento.
La prestazione di Paul è mediocre e sul suo volto si legge tutta la sua frustrazione, ma quando Tully
gli  dà  un  consiglio  tecnico,  il  docente  migliora  e  subito  loda  il  ragazzo  per  la  sua  abilità  di
insegnante: per un momento è lo studente a guidare il professore.
La battuta di Angus, su quale occhio deve guardare quando parla con lui, è un mix di curiosità
genuina e  sfida  bonaria.  La domanda,  per  quanto impertinente,  evidenzia il  crescente grado di
confidenza tra i due. L’adulto, dopo avergli risposto con la solita ironia, cambia discorso e riferisce
al ragazzo che a scuola tutti lo odiano.
Il gioco del bowling diventa una metafora della vita e delle relazioni: a volte si colpisce il bersaglio,
altre volte si fallisce. Lo strike di Angus dimostra che, nonostante le sfide, con l’impegno si può
avere successo.
Anche questa scena è accompagnata dal  brano musicale extradiegetico “Candlepin Bowling” di
Mark Orton.

72. Al bancone del bar (01:35':34" - 01:36':48")
Seduto al bancone del bar del locale, Paul si concede un momento di solitudine dopo la deludente
partita  a  bowling.  La  m.d.p.,  partendo  dall’inquadrare  in  dettaglio un  bicchiere  di  whisky,
panoramica verso l’alto per mostrare l’insegnante, ripreso con un mezzo primo piano, mentre beve
il distillato in un sorso. Poi si gira, cercando con lo sguardo Angus, e la  camera lo segue nel suo
movimento: il fuoco passa dal docente a Tully, impegnato a parlare con due ragazze con cui aveva
avuto uno scambio di sguardi nella scena precedente. Paul lo osserva divertito, ma presto torna a
perdersi  nei  propri  pensieri  finché  non rimane  incuriosito  da una  conversazione  leggera,  tra  il
barista e un uomo vestito da Babbo Natale, nella quale interviene con una lezione di storia non
richiesta. La citazione filosofica di Democrito: «Il mondo è decadenza. La vita è percezione» chiude
la scena. Questo sottolinea il bisogno continuo di Paul di affermare la propria intelligenza e, allo
stesso tempo, la sua difficoltà nel confrontarsi con le altre persone a un livello più informale.
La reazione del barista e del cliente allo sproloquio del prof. è di totale distacco ed entrambi lo
guardano in silenzio, incapaci di comprendere il motivo di quell'intervento fuori luogo.

73. Angus fugge dal cinema (01:36':49" - 01:37':50")
La sequenza si apre con una ripresa dello schermo del cinema, su cui scorrono le immagini del film
Piccolo grande uomo (Arthur Penn, 1970). La scelta di questo titolo non è casuale, poiché la trama
di sopravvivenza e adattamento rispecchia le sfide personali affrontate dai due protagonisti. Paul e
Angus,  seduti  in  balconata  e  inquadrati  in  campo  medio,  assistono  alla  proiezione  bevendo  e
mangiando dei popcorn. 
Il docente, come suo solito, è completamente assorbito dalla visione e il suo commento sul film –
definito non solo divertente, ma anche storicamente accurato – svela la sua tendenza a interpretare
tutto attraverso la lente accademica. Tuttavia, quando un altro spettatore lo zittisce, Paul reagisce in
modo brusco e aggressivo, esclamando:  «Vaffanculo!». Questa risposta rude mette in evidenza il
suo lato più esasperato e stanco riguardo alle convenzioni sociali.
Angus, invece, sembra meno coinvolto dalla pellicola e più focalizzato sul desiderio di evasione.
Nonostante si alzi apparentemente per andare in bagno, decide di uscire dalla sala e la  camera lo
riprende mentre scende le scale con angolazione zenitale. La fuga del giovane non è solo fisica, ma
anche emotiva: esce temporaneamente dalla realtà e dalla figura autoritaria di Paul.
La  sequenza  mette  in  evidenza  il  conflitto  generazionale  e  personale  tra  i  due  protagonisti:
l’insegnante è l'adulto che impone la propria visione del mondo, mentre Angus è un giovane alla
ricerca dell’affermazione della propria identità lontano dalla sfera d’influenza del docente.
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74. Angus cerca di prendere un taxi (01:37':51" - 01:38':54")
La m.d.p., montata su treppiede, segue con una panoramica laterale da destra verso sinistra l'uscita
di Angus dal cinema. Il ragazzo si dirige velocemente verso un taxi e sta per salirvi quando un
rapido zoom out allarga l'inquadratura,  si passa da campo medio a un campo lungo, per includere
Paul che, sulla parte sinistra dello schermo, guidato dal suo istinto protettivo, corre immediatamente
verso il ragazzo per impedirgli di partire. Una volta raggiunto, apre la portiera del taxi e, arrabbiato,
gli intima di scendere.
Angus non molla, ha intenzione di andare a visitare suo padre e, pur di farlo, invita l’insegnante ad
andare con lui. L’adulto subito controbatte: «Le costava tanto chiedermelo? Nulla ci impedisce di
visitare un cimitero». 

75. L’ospedale psichiatrico (01:38':55" - 01:39':41")
Nella  prima scena,  la  cinepresa,  posizionata all'interno del  taxi,  mostra  l’attraversamento  di  un
ingresso inserito su di una strada immersa in un paesaggio boschivo, dove il contrasto tra la neve
bianca e i tronchi scuri degli alberi trasmette un senso di malinconia e inquietudine.
Una  dissolvenza  incrociata ci  porta  all’inquadratura  successiva,  in  cui  la  m.d.p.,  montata  su
treppiede, riprende in campo lungo l'arrivo del taxi di fronte a un grosso edificio con la facciata in
mattoncini rossi. Il tipo di inquadratura, utilizzata dal regista per raccontare questa scena, oltre a
sottolineare la grandiosità e la rigidità della struttura, restituisce un’atmosfera fredda e opprimente.
In realtà, il padre di Tully non è morto, ma è ricoverato in un ospedale psichiatrico, e l’arrivo dei
due in quel luogo rappresenta un momento di grande intensità emotiva nel film.
Attraverso un’altra  dissolvenza incrociata, vediamo Angus e Paul entrare nell'edificio e dirigersi
verso il banco informazioni.
La scena successiva,  alla  quale  si  passa nuovamente per  dissolvenza incrociata,  è  girata  con la
steadycam,  che  segue  i  due  visitatori  mentre  salgono  delle  scale  interne,  accompagnati  da  un
infermiere. Poi, con una panoramica laterale da destra verso sinistra, la camera li riprende di spalle,
in campo medio, e li osserva avvicinarsi alla stanza indicata dall’infermiere nella quale entra solo
Tully.  La musica malinconica accompagna il loro viaggio e aiuta lo spettatore a immergersi nelle
loro emozioni.

76. Angus incontra suo padre (01:39':42" - 01:42':25")
Siamo nella day room di un ospedale psichiatrico, uno spazio destinato alle visite sorvegliate tra
pazienti  e  familiari.  La  stanza  è  ampia  e  luminosa,  come evidenziato  dalla  prima inquadratura
realizzata con un’ottica grandangolare, ma l'atmosfera è intrisa di tristezza e isolamento emotivo.
Angus,  nel  vedere  suo  padre  in  stato  confusionale  e  intorpidito  dai  farmaci,  prova  un  dolore
lacerante, ma non si perde d’animo e, fin da subito, tenta di stabilire un contatto che appare quasi
infantile e disperato.
Dopo averlo fatto  sedere a un tavolino,  si  rivolge a lui  con affetto,  chiamandolo “papà” e,  nel
tentativo di rompere il silenzio, gli racconta dei propri successi e delle sue attività extra-curricolari,
cercando di  ancorarsi  alla  normalità  e  alla  crescita  personale.  Il  suo  bisogno di  essere  visto  e
riconosciuto da Thomas è evidente, mentre tenta di instaurare una conversazione, trasformata quasi
in monologo.
Il ragazzo riempie il silenzio con le parole, perché ha paura di trovarsi di fronte a un’assenza di
risposte da parte del padre, segnale di una disconnessione sempre più evidente.
Lo sguardo vuoto e  confuso di  Thomas  è  tipico di  chi  è  pesantemente sedato  e  riflette  la  sua
alienazione. Quando prende la mano del figlio, c'è un momento di speranza per il ragazzo, un breve
istante in cui Angus si aspetta che suo padre possa dirgli qualcosa di significativo. Ma le parole del
genitore:  «Credo che mi mettano qualcosa nel mangiare» infrangono questa speranza, rivelando
l'angoscia della loro situazione. 
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La regia segue i due personaggi in modo intimo e delicato, utilizzando primi piani per catturare le
espressioni  del  volto  di  entrambi  i  personaggi.  L’avvicinamento  visivo  consente  inoltre  allo
spettatore di entrare in sintonia con la sofferenza interiore di Angus e la triste realtà della situazione
di suo padre.
Il  tema  musicale  extradiegetico “A Girl  in  Tow”, di  Mark  Orton,  prende  avvio  sull’ultima
inquadratura  della  scena:  un  primo  piano del  giovane,  con  gli  occhi  lucidi,  che  chiude  quel
drammatico incontro.

77. Il ritorno a Boston (01:42':26"-01:42':37")
Angus è ripreso in  primo piano attraverso il finestrino del taxi mediante  camera-car. Il ragazzo,
assorto nei suoi pensieri tristi, ha lo sguardo perso nel vuoto. Seduto al suo fianco, nella penombra e
fuori fuoco, intravediamo Paul che sceglie di rimane in silenzio.
Il  viaggio,  accompagnato  dal  tema  musicale  extradiegetico  “A Girl  in  Tow”,  rappresenta  una
transizione  fisica  ed  emotiva:  dal  confronto  con  la  realtà  paterna  alla  ricerca  di  un’identità
personale.
Per passare alla scena successiva, il regista utilizza la stessa tecnica adottata per aprire anche questa
appena analizzata: una dissolvenza incrociata sul primo piano del giovane all’interno del mezzo si
sovrappone al suo primissimo piano con cui inizia quella successiva.

78. «Lei non è suo padre» (01:42':38"-01:47':45")
Angus,  ripreso  in  primissimo  piano,  racconta  il  percorso  che  ha  portato  suo  padre  a  essere
ricoverato in uno ospedale psichiatrico e, nel farlo, la cinepresa, montata su  carrello, retrocede e
allarga lentamente il campo di ripresa fino a inquadrare il ragazzo in primo piano, mentre sulla parte
destra dello schermo compare la quinta fuori fuoco dell’insegnate che, seduto di fronte lui, rimarca
la  sua partecipazione emotiva pur  senza  essere al  centro  dell'attenzione.  Durante  il  movimento
all’indietro  della  m.d.p.,  i  rumori  e  la  musica  in  sottofondo  del  ristorante  (entrambi  elementi
diegetici) dall’essere assenti si fanno sempre più chiari.
Thomas, un uomo pieno di vita, ha iniziato a mostrare segni di deterioramento mentale circa quattro
anni prima, e dall’essere strano è passato, in breve tempo, all’aggressività fisica; ecco il motivo del
ricovero. Angus dipinge così un quadro devastante della perdita di un genitore a causa della malattia
mentale. Inoltre, sostiene di essere stato “nascosto” (le sue parole amplificano il senso di abbandono
e solitudine provata) in un collegio per evitare di essere visto da sua madre come il riflesso del
padre.
Le confessioni riguardanti le bugie, i furti, il suo isolamento dalle persone e la riflessione finale di
Tully sono momenti particolarmente dolorosi. Ormai ha interiorizzato una visione pessimistica di se
stesso e teme di fare la stessa fine del padre.
Paul  risponde  con  una  combinazione  di  empatia  e  pragmatismo  offrendogli  un  consiglio
rassicurante:  dovrà  imparare  a  separare  la  sua  identità  da  quella  di  suo  padre,  poi  continua  a
spiegargli di come la sua vita non sia predestinata a ripetere lo stesso tragico percorso del genitore.
Ma  non  si  ferma  a  questo;  cerca  di  infondere  in  lui  una  visione  positiva  dell’esistenza,
incoraggiandolo a vedere la giovinezza come un'opportunità di cambiamento.
Il ristorante diventa lo spazio sicuro in cui Angus si sente abbastanza a suo agio per raccontare i
propri tormenti interiori all’insegnante. Poi, nel vedere l’ingresso di Mary, chiede al docente di non
riferire nulla riguardo a quella discussione, né alla cuoca né a chiunque altro. Paul senza troppi giri
di  parole,  lo  rassicura  esclamando:  «Entre  nous.  Questa  gita  maledetta  resta  Entre  nous...  »,
utilizzando le stesse parole francesi dette da Tully nei suoi confronti nel finale della scena analizzata
nella sequenza n. 68.
Mentre la donna attraversa la sala per raggiungere il tavolo, i due uomini si alzano, mostrando nei
suoi confronti rispetto e un affetto profondo. 
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Al momento delle ordinazioni,  Mary,  decisa a mantenere la sobrietà,  ordina semplicemente una
tazza di tè. La situazione diventa ironica quando Angus chiede un dessert particolare: le “ciliegie
giubileo”. La cameriera informa i due adulti che il ragazzo non può ordinarlo perché contiene alcol,
anche se quest’ultimo evapora durante la preparazione. A questo punto il docente, esasperato dalle
regole,  esclama:  «Gesù  Cristo  azzoppato!  In  che  razza  di  bettola  fascistoide  siamo  capitati
stasera?» esprimendo la sua tipica frustrazione verso le norme restrittive.
Mary risolve la situazione ordinando delle ciliegie  con gelato da portare via,  mostrando la sua
capacità di risolvere i problemi in modo pragmatico e con un pizzico di ironia. 
A partire dall’arrivo della donna nel locale, la scena è girata con  campi medi e  primi piani e si
conclude con il  brano musicale extradiegetico: “Back to Barton” che sentiremo anche in quella
successiva.

79. Le ciliege giubileo (01:47':46" - 01:48':15")
Nel parcheggio del ristorante, Paul, Angus e Mary guardano il contenitore da asporto con dentro il
gelato alla crema e le  ciliegie posato sul cofano della Nova. Sul dolce,  inquadrato  in dettaglio
dall'alto,  Paul versa del  whisky in maniera abbondante.  E quando Mary incendia il  liquore per
caramellare  il  dessert,  le  fiamme  si  alzano  troppo  velocemente  facendo  prendere  fuoco  al
contenitore.
La situazione sfocia rapidamente nel comico: Angus reagisce al caos esclamando: «Cazzo! Cazzo!»
e la donna, sorpresa ma divertita, chiede all’insegnante: «Ma quanto alcol ci ha messo?». La scena,
caotica e divertente, riflette la dinamica disordinata, ma affiatata del gruppo, e si conclude con una
ripresa in campo lungo sul parcheggio del ristorante The Chateau, come si può vedere dall'insegna
luminosa posta sopra l’ingresso.
Una dissolvenza incrociata ci porta alla scena successiva.

80. Si torna alla Barton (01:47':16" - 01:48':39")
All'interno  dell’autovettura,  i  tre,  in  silenzio,  fanno  rientro  al  collegio  dopo  le  loro  recenti
esperienze e, a ciascuno di loro, è riservato un primo piano che ne rivela la serenità:
Paul  mostra  un  sorriso  rilassato,  quasi  di  sollievo.  Dopo tutte  le  sfide  affrontate,  sembra  aver
raggiunto una riconciliazione con se stesso e con il mondo. L'esperienza vissuta con Angus e Mary
lo ha portato a un momento di riflessione e forse a un'apertura emotiva.
Angus appare sereno, segno di una crescita personale. Le intense emozioni e i dolorosi confronti,
soprattutto riguardo al padre e alla propria identità, gli hanno fatto trovare una nuova forza, e il
legame con Paul e Mary lo aiuta a sentirsi meno solo e più sicuro.
Anche Mary mostra una calma interiore rinnovata. Il viaggio fisico ed emotivo, compiuto insieme
agli altri  due personaggi,  l'ha portata a confrontarsi con la vulnerabilità e il  dolore,  e a trovare
conforto nella loro compagnia.
La scena, accompagnata dal tema musicale  extradiegetico “Back to Barton”, si conclude con una
dissolvenza incrociata.

81. «Buon anno!» (01:48':40" - 01:50':08")
Nel soggiorno dell’appartamento di Mary, la donna e i suoi nuovi amici, a cui si è aggiunto Danny,
sono riuniti davanti alla TV per festeggiare l’arrivo del nuovo anno. La prima inquadratura della
scena è la ripresa in dettaglio di uno schermo televisivo sintonizzato sul programma di Capodanno
con Guy Lombardo e la sua orchestra, i Royal Canadians, in un live da New York. Inquadrati in
piano americano e in campo medio, i protagonisti della scena partecipano con gioia al countdown
per entrare nel 1971. E da lì a poco, sullo schermo della TV, ripresa in dettaglio, compare la scritta
“Happy New Year” seguita dal brano diegetico “Auld Lang Syne”.
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Dopo gli abbracci e le strette di mano di rito, Paul, per la gioia del ragazzo, propone di far esplodere
il petardo sequestrato a Tully in cucina: un piccolo atto di trasgressione “controllata” che riflette il
modo in cui i personaggi si stanno lasciando andare, rilassandosi in un contesto informale.
Con uno stacco, la  m.d.p., montata su carrello all’esterno dell’appartamento, arretra lentamente e,
attraverso il vetro di una finestra, scorge in campo lungo l’insegnante mentre accende la miccia del
botto per poi passarlo ad Angus che lo lancia.
La stretta  di  mano tra  studente e  professore,  seguita  dall’abbraccio di quest’ultimo con Danny,
segnano la fine di un ciclo e l’apertura di un futuro incerto, ma potenzialmente positivo per i nostri
protagonisti. 
La scelta di concludere la scena con una dissolvenza al nero trasmette un senso di tranquillità: dopo
il caos momentaneo si vuole enfatizzare il legame emotivo tra i personaggi e il tema della rinascita
con l'inizio del nuovo anno.

82. Gli studenti sono tornati a scuola (01:50':09" - 01:50':51")
L’istituto Barton ha riaperto i battenti dopo la pausa invernale. Le scene sotto analizzate si svolgono
in varie aree del campus e ciascuna è rappresentativa delle diverse attività svolte dagli studenti, o
dal personale scolastico, all’interno del collegio.
Il campo all’aperto: un gruppo di studenti in abbigliamento sportivo, inquadrati dalla m.d.p. con
un’ottica  grandangolare  in  campo  lungo (così  da  accentuare  la  sensazione  di  spazio  aperto)
attraversano correndo un prato ricoperto dalla neve antistante l’edificio principale.
La nuova palestra: la  squadra  di  basket  della  scuola,  i  Lyons,  come testimonia  l’inquadratura
iniziale (un  dettaglio in  plongée sul logo collocato nel cerchio centrale del parquet), si esercita
all’interno del palazzetto in una partita di allenamento.
La sala pesi: la squadra di canottaggio si allena su macchine da vogata sotto la guida di un coach
che impone il ritmo. La scena enfatizza la fatica fisica e l'importanza del lavoro di squadra.
Il  dormitorio  studentesco: i  ragazzi  tornano  dalle  loro  attività  nei  dormitori.  L’ambiente  è  più
disordinato  e  vivace  rispetto  agli  spazi  degli  allenamenti;  alcuni  si  vestono,  altri  scherzano  o
litigano. La vita scolastica è ripresa appieno.
La cucina: le cuoche sono tornate al lavoro e Mary, con il suo tono critico verso l'uso eccessivo di
paprika da parte di una cuoca nella preparazione di un piatto, suggerisce un ritorno alla normalità e
alla precisione, mettendo in luce l'attenzione ai dettagli e la gestione autoritaria della cucina.

83. «Ben tornati!» (01:50':52" - 01:51':49") 
La scena si svolge nella classe del prof. Hunham, dove gli  studenti  attendono il  docente per la
lezione. L'atmosfera è tesa ma leggera, con battute e interazioni ironiche tra i compagni che cercano
di adattarsi nuovamente alla routine scolastica. Paul, entra nella stanza con un'energia sarcastica e
autoritaria,  ma  allo  stesso  tempo  mostra  una  certa  familiarità  con  i  suoi  studenti,  creando  un
equilibrio  tra  severità  e  complicità.  La  cinepresa,  montata  su  treppiede,  lo  segue  con  una
panoramica laterale, da destra verso sinistra, mentre raggiunge velocemente il podio. Per quanto
riguarda la nostra analisi dobbiamo soffermarci su tre personaggi in particolare: Kountze, Angus e
Paul.
Kountze: ha subito un'evidente scottatura solare dopo una vacanza passata sui campi da sci. Il suo
volto  bruciato  dal  sole  è  un  elemento  di  umorismo  per  i  compagni  di  classe,  e  anche  per
l’insegnante che scherza sulla sua situazione paragonandolo a Icaro, il personaggio mitologico che
volò troppo vicino al sole.
Angus: nonostante le difficoltà personali, mantiene un atteggiamento disinvolto e ironico. Ride della
situazione  di  Kountze,  ma  allo  stesso  tempo  dimostra  una  certa  empatia,  dicendogli  di  essere
contento che abbia passato una buona vacanza. Testimonianza di come il carattere complesso di
Tully oscilli tra sarcasmo e gentilezza.
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Paul:  continua  a  essere  una  figura  autoritaria  e  con  un  senso  dell'umorismo  acido.  Il  suo
soprannome per Kountze, “Icaro”, dimostra la sua erudizione e il suo modo di usare riferimenti
storici e mitologici per ironizzare sulle situazioni quotidiane.

La reintroduzione della lezione sulla Guerra del Peloponneso e il quiz a sorpresa sottolineano il
brusco  passaggio  dalla  libertà  della  vacanza  alla  rigidità  scolastica.  Nel  finale  della  scena
l’insegnante,  inquadrato a  mezzo busto,  pronuncia una frase latina:  «Omnia ex scrineis praeter
stilum»,  che può essere tradotta  in  due modi:  «Tirate  fuori  tutto  dalle  vostre scatole  tranne la
penna», o  «Tirate fuori tutto dai vostri astucci tranne lo stilo (la penna)».  Questa frase riflette
l’approccio accademico e ironico di Paul, pronto a sfruttare la propria erudizione per mantenere il
controllo sulla classe e dare istruzioni in modo sofisticato.
Se il docente, come abbiamo detto, mantiene il controllo della classe con il suo stile autoritario, con
Angus stabilisce un legame più personale e con lui condivide un sorriso complice.
L’ultima inquadratura della scena, un  primo piano di Tully, è accompagnata da una una  musica
extradiegetica dal titolo “The Glove” di Mark Orton. Il tema proseguirà anche in quella successiva.

84. Alla Barton arriva una Cadillac (01:51':50" - 01:52':08")
La m.d.p.,  montata  su  treppiede,  con una  panoramica  laterale  da  destra  verso  sinistra segue il
passaggio di un’auto di lusso,  una Cadillac,  all’interno di un vialetto dell’istituto.  Poi,  con uno
stacco, con  angolazione dal basso verso l’alto, la  camera inquadra in  campo medio l’autovettura
ferma davanti all’ingresso dell’edificio principale. Questa angolazione, oltre a mettere in evidenza il
mezzo di trasporto, dà risalto all’aspetto curato e all’eleganza dei vestiti della coppia che è appena
scesa  dall’automobile.  I  due,  ripresi  con  una  panoramica  laterale  da  destra  verso  sinistra,
camminano verso l’ingresso. Una dissolvenza incrociata conclude la scena.

85. Il prof. Hunham è convocato dal preside (01:52':09" - 01:52':45")
La cinepresa montata su treppiede inquadra Miss Crane mentre attraversa un lungo corridoio della
scuola. La donna, partendo dall’essere ripresa in campo lungo, man mano che si avvicina alla m.d.p.
attraversa gran parte della scala dei campi e dei piani e arriva a essere ripresa a mezzo busto. Poi, la
camera la segue  con una  panoramica laterale da sinistra verso destra fino all’ingresso di un’aula,
dove al suo interno c’è Paul, impegnato nella correzione dei compiti. L’insegnante per prima cosa si
scusa di non averla ringraziata per l'invito alla festa, ma Lydia risponde sorridendo che non c’è
nessun  problema.  Detto  questo  lo  informa  della  convocazione  immediata  nell’ufficio  del  Dr.
Woodrup.
Nonostante  l'atmosfera  familiare  e  ordinaria  dell'aula,  l'informazione  di  Miss  Crane  carica
l'ambiente di un senso di attesa e sospensione, preparando il terreno per un potenziale conflitto.

86. Miss Crane fa entrare Paul nell’ufficio del preside (01:52':46" - 01:53':15")
La m.d.p. montata su treppiede, con una  panoramica laterale da destra verso sinistra, segue Paul,
accompagnato da Miss Crane,  mentre  attraversa un lungo corridoio che conduce all’ufficio del
preside. Non appena l’insegnante vede Angus, inquadrato con un mezzo primo piano, seduto vicino
alla  porta  della  presidenza,  rimane  sorpreso  e  uno  scambio  di  sguardi  tra  i  due,  carico  di
preoccupazione, suggerisce una comprensione tacita della gravità della situazione in cui si trovano.

Miss Crane apre la porta dell'ufficio e fa accomodare il docente e subito dopo richiude la porta, ma
prima  di  allontanarsi  guarda  per  un  attimo  Tully.  La  cinepresa  la  segue  allontanarsi  con  una
panoramica  laterale  da  sinistra  verso destra concludendo il  suo movimento  sul  primo piano di
Angus.  Il  ragazzo sente provenire dalla  presidenza la voce del  Dr.  Woodrup che introduce due
persone: «Hunham, ti presento Judy e Stanley Clotfelter».
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Questa scena crea un'atmosfera di forte anticipazione, fungendo da preludio alla discussione che
seguirà nell'ufficio del preside nella scena successiva. La regia sfrutta abilmente il silenzio e gli
sguardi per costruire tensione, lasciando intendere come gli eventi stiano per prendere una piega
potenzialmente problematica per Paul e Angus.

87. Nell’ufficio del Dr. Woodrup (01:53':16" - 01:53':46")
Paul è messo dal preside di fronte a Judy e Stanley Clotfelter, la madre e il patrigno di Angus. La
conversazione, mostrata in  campo-controcampo, inizia in maniera formale, ma presto si sviluppa
una  tensione  palpabile.  Il  Dr.  Woodrup  solleva  dei  sospetti  sulla  natura  del  viaggio  fatto
dall’insegnante e da Angus a Boston durante le vacanze di Natale. Paul si difende spiegando che si
trattava di un'uscita scolastica a scopo educativo, perfettamente conforme alle sue responsabilità
come docente.Tuttavia, la situazione si complica quando il patrigno estrae dalla giacca una palla di
neve, con Babbo Natale al suo interno, raccontando di come quell’oggetto sia stato sequestrato a
Thomas dal personale dell’istituto psichiatrico. Alle parole del marito la donna aggiunge: «Sembra
che sia stato Angus a dargliela».  Il  soprammobile, rubato da Tully a casa di Miss Crane e poi
donato al padre biologico, diventa il fulcro della scena ed è simbolo del legame emotivo del giovane
nei confronti del padre biologico.
La scena evidenzia i delicati equilibri tra le figure genitoriali e il ruolo assunto da Paul nella vita di
Angus. Il dirigente osserva il tutto con attenzione cercando di mantenere un controllo istituzionale,
mentre  i  genitori  manifestano  le  loro  preoccupazioni  e  i  dubbi  verso  il  comportamento
dell’insegnante.

88. Mary prende per mano Angus (01:53':47" - 01:54':23")
Fuori dalla presidenza arriva Mary, anche lei accompagnata da Miss Crane. La cuoca, vestita con la
divisa da cucina e la retina per i capelli, porta con sé un'aria di semplicità e calore, in netto contrasto
con la  fredda formalità  delle  decisioni  che si  stanno prendendo nell'ufficio del  preside.  La sua
presenza segna un momento di sostegno per Angus, preoccupato di essere spedito in un’accademia
militare, come le racconta con tono rassegnato.
Il gesto di Mary, di sedersi a fianco a lui prendendogli la mano, è carico di affetto e solidarietà: non
servono parole, la vicinanza fisica e il tocco gentile trasmettono al giovane un senso di conforto e
protezione. La donna diventa in questo momento una figura materna per Angus, colmando il vuoto
lasciato dalla madre biologica, fisicamente presente ma emotivamente distante.
La  voce off  di Judy:  «Angus sa che non può andare a trovare suo padre... » funge da  raccordo
sonoro con la scena successiva.

89. Il monologo di Paul (01:54':24" - 01:56':43") 
All'interno della presidenza, il confronto tra Paul, i Clotfelter e il Dr. Woodrup rappresenta una sorta
di resa dei conti per le azioni del docente. Judy e Stanley esprimono il loro sgomento per la visita,
autorizzata  dall’insegnante,  a  Thomas,  un  uomo  affetto  da  gravi  malattie  mentali.  Stanley,
impaziente  di  mettere  fine  ai  “problemi”  del  ragazzo,  propone  il  trasferimento  all’accademia
militare Fork Union, convinto di come la disciplina militare possa metterlo in riga.
Contrariamente a quanto credono i Clotfelter, il  docente sostiene di non essere stato manipolato
nella sua scelta dal giovane, anzi è stato lui stesso a spingerlo verso quell’incontro.
Il suo ragionamento è semplice e umano: Angus era solo a Natale e lui ha ritenuto opportuno fargli
vedere suo padre pensando di fare la cosa giusta.
L’accusa di  Judy,  di  aver complicato ulteriormente la situazione,  perché adesso sarà costretta  a
dover trovare una nuova struttura per l’ex marito, rivela il peso emotivo della malattia mentale di
Thomas sull'intera famiglia. Paul, però, è irremovibile. Con la sua secca replica: «Non me ne frega
un cazzo!» mostra la sua crescente frustrazione per un sistema interessato solo a mantenere l'ordine
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e la disciplina, piuttosto che a considerare i bisogni emotivi e psicologici dei ragazzi, in questo
specifico caso, quelli di Angus.
Il monologo finale, in cui il docente esprime la convinzione di quanto Tully sia un ragazzo sveglio e
con un grande potenziale, rappresenta il culmine del suo legame con lo studente. Nonostante i suoi
difetti e le sue difficoltà, mandarlo a un'accademia militare sarebbe devastante per il suo sviluppo e
per il suo futuro.

90. «È questo che deve guardare, è questo... » (01:56':44" - 01:58':01")
Dopo l’acceso confronto nell'ufficio del preside, l’insegnante, appena esce dalla stanza, incrocia lo
sguardo di Angus e di Mary: è un momento in cui il silenzio porta un peso emotivo significativo.
Paul,  ripreso  con  un  mezzo  primo  piano  dal  basso  verso  l’alto, guarda  in  direzione  dei  due
compagni di viaggio, entrambi inquadrati  in primo piano con angolazione dall’alto verso il basso.
Poi, con uno stacco, si torna sul mezzo primo piano dell’insegnante che rompe la tensione tramite
un  piccolo  gesto  di  umorismo,  indicando  ad  Angus  l'occhio  “giusto”  da  guardare.  Un’azione
semplice, ma carica di significato: è il modo di Paul per dire al ragazzo che, nonostante tutto, lui è
ancora lì per lui ed è pronto a offrirgli comprensione e supporto reciproco, anche nelle difficoltà.
La steadycam segue l’insegnante a precedere, inquadrandolo con un mezzo primo piano, mentre a
testa alta si allontana dall’ufficio del preside: ha fatto la sua parte,  ha protetto il  giovane come
meglio poteva, ma ora tocca a Tully confrontarsi con il sistema che cerca di “disciplinarlo”.
Alle  spalle  del  docente  vediamo,  fuori  fuoco,  il  Dr.  Woodrup chiamare  Angus nel  suo ufficio.
L’ingresso dello  studente è  accompagnato da un brano di  musica  classica extradiegetica:  l’aria
“Ombra mai fu”, tratta dall’opera Serse (1738) di George Friedrich Händel.
Una dissolvenza incrociata conclude la scena.

91. L’addio fra Paul e Mary (01:58':02" - 02:00':04")
La prima inquadratura della scena, realizzata con un’ottica grandangolare e angolazione dall’alto
verso  il  basso,  presentando lo  studio  di  Paul,  ormai  svuotato  dai  suoi  effetti  personali,  riflette
chiaramente il suo imminente addio a Barton.
Nella seconda inquadratura l’uomo sta svuotando la camera da letto e il suo lavoro è accompagnato
dall’aria: “Ombra mai fu”, adesso musica diegetica perché proveniente dallo stereo presente nella
stanza, poggiato sopra il mobiletto da cui Paul sta togliendo alcuni libri per metterli in una scatola.
Il suo trasloco è interrotto dalla visita di Mary, venuta per salutarlo. Il dialogo, mostrato in campo-
controcampo,  fa  percepire  allo  spettatore  il  legame affettuoso esistente  fra  i  due.  Il  dono della
donna, un taccuino in pelle per la sua monografia, è carico di significato, perché rappresenta il suo
sostegno e la sua fiducia nelle capacità di Paul, anche quando lui stesso sembra avere dei dubbi.
L’esclamazione di Mary: «Basta scrivere una parola dopo l'altra» riflette il suo approccio pratico
alla vita, in netto contrasto con l'intellettualismo dell’insegnante.
Paul,  visibilmente toccato dal  dono,  esprime la  sua  incertezza dicendo:  «Non lo  so Mary.  C’è
un’infinità di pagine vuote qui», una frase che racchiude non solo la sfida della scrittura, ma anche
il suo futuro incerto; dopo una vita dedicata all'insegnamento e alla routine accademica, l’uomo è in
cerca una nuova direzione.
Mary, invece, continuerà a lavorare e a risparmiare soldi per il futuro del nipote.
L’aria di Händel si interrompe e dopo un attimo di silenzio iniziamo a sentire il brano extradiegetico
“Primal Architecture” di Mark Orton che, assieme a una  dissolvenza incrociata, ci conduce alla
scena successiva.

92. La crescita di Angus (02:00':04" - 02:00':36")
All’esterno dell’edificio, il prof. Hunham, inquadrato in campo lungo, trasporta una scatola verso il
rimorchio  attaccato  alla  sua  auto:  sta  lasciando  la  scuola  sotto  gli  occhi  di  Kountze  e  Park,
inquadrati in campo a due a mezzo busto. 
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Il primo, incarna l'arroganza e la superficialità e, con le sue dicerie insensate e volgari, cerca di
sminuire e ridicolizzare l’insegnante esclamando: «So che l’hanno beccato nello spogliatoio con la
mano nel water, a ingoiare stronzi». La sua cattiveria non si ferma a questa battuta particolarmente
cinica e irrispettosa, ma continua dicendo: «... Quel cazzone insegnava storia e ora è storia lui».
Poi, una piccola panoramica verso sinistra include nell’inquadratura anche Angus che, visibilmente
colpito dalla partenza di Paul, non partecipa allo scherno dei suoi compagni. Questo suggerisce
come il giovane abbia sviluppato un legame emotivo più profondo con l’educatore, riconoscendo il
valore dei suoi insegnamenti.
Il tema musicale extradiegetico “Primal Architecture” termina nel finale della scena.

93. Il saluto fra Paul e Angus (02:00':36" - 02:02':38")
Siamo giunti al momento finale del rapporto fra Paul e Angus, un addio pieno di emozione, ma
privo di eccessi sentimentali. Il dialogo tra i due personaggi, in campo-controcampo, è semplice e
carico di significato, con l’insegnate che, pur avendo sacrificato il proprio lavoro per proteggere il
giovane, non cerca alcuna ricompensa o riconoscimento. La sua battuta: «Ho solo detto la verità…
All’incirca... » dimostra come abbia agito andando contro i propri principi morali e accettandone le
conseguenze.
Sulle note del tema extradiegetico “See Ya” di Mark Orton, l’insegnante rivolge ad Angus parole di
grande incoraggiamento per il suo futuro:  «Non si pieghi mai, intesi? Lei ce la può fare». Con
evidente emozione, lo studente replica: «Stavo per dirle la stessa cosa».
Invece di darsi un abbraccio, il saluto conclusivo avviene tramite un’energica stretta di mano, gesto
che riflette il modo in cui ambedue preferiscono evitare l'eccesso di emozioni, mantenendo però un
profondo  rispetto  reciproco.  E  quando  Angus  si  allontana,  correndo  verso  l’edificio  scolastico
esclamando un semplice: «Ci vediamo!!!», Paul rimane lì a guardarlo, e il suo primo piano esprime
un mix di emozioni contrastanti: l'orgoglio per Angus, il dolore per la sua perdita, e forse anche una
riflessione sulla propria vita e sulle scelte fatte.
Paul dovrà affrontare un nuovo capitolo della propria esistenza da solo, mentre Angus proseguirà
per la sua strada, influenzato dall'insegnamento e dall'umanità del prof. Hunham. 

94. Il bivio per una nuova vita (02:02':39" - 02:03':56")
La cinepresa montata su treppiede riprende, con un’inquadratura fissa, il passaggio dell’autovettura
di  Paul  con  rimorchio  di  fronte  all’edificio  principale  dell’istituto;  un  addio  silenzioso,  ma
significativo all'istituzione in cui ha passato gran parte della sua vita.
Il campus di Barton, visto da questa prospettiva, appare imponente e immobile, in contrasto con il
movimento dell'auto che indica il cambiamento in corso nella vita di Paul. 
Con una panoramica laterale da sinistra verso destra vediamo l’autovettura lasciare la cittadina di
Barton, ma prima di farlo si ferma all’incrocio con la strada principale. 

Uno  stacco e la cinepresa torna su Paul,  all’interno dell’auto,  inquadrandolo a  mezzo busto, di
profilo, mentre compie un gesto simbolico di ribellione e liberazione: tira fuori da un borsone la
costosa bottiglia di Louis XIII del Dr. Woodrup, un simbolo di potere e status, ne prende un sorso e,
usandolo come collutorio, lo sputa fuori dal finestrino. Il brano  extradiegetico “See Ya” sfuma,
lasciando per breve tempo il posto ai suoni e ai rumori d’ambiente.
Adesso, l’insegnante può procedere e, accelerando con decisione, riparte, seguito nella sua svolta a
sinistra con una panoramica laterale nella stessa direzione, sulle note della  canzone extradiegetica
“Crying, Laughing, Loving, Lyin”.
Nell’immagine conclusiva del film, la Nova di Hunham si allontana verso l’orizzonte; questo segna
la  fine  di  un'era  della  sua  vita  e  il  passaggio  verso un  futuro  incerto.  La  scelta  del  regista  di
mantenere un’inquadratura ampia per concludere il film crea una sensazione di vastità e isolamento,
enfatizzando l'idea di un viaggio solitario. 
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Paul si avventura in territori sconosciuti, lontano dall’ambiente protetto ma soffocante di Barton. 
Il finale aperto, senza dialoghi o spiegazioni, invita lo spettatore a riflettere sul destino di Paul e
sulle nuove sfide e opportunità che potrebbero attenderlo, lasciando un senso di speranza ma anche
di inquietudine. Sulla parte destra dello schermo iniziano a comparire i titoli di coda del film.

95. Titoli di coda (02:03':57" - 02:07':32")
Su schermo nero continuano a scorrere i titoli di coda del film.
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