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(Scheda a cura di Alberto Peraldo)

IL REGISTA E SCENEGGIATORE DEL FILM

“Alex Garland – sopramondi e sottomondi”
(A cura di Fabio Secchi Frau)
Alex  Garland  (Alexander  Medawar  Garland)  è  un  regista,  creatore,  produttore,  produttore
esecutivo,  scrittore,  sceneggiatore,  è  nato  il  26  maggio  1970  a  Londra  (Gran  Bretagna).  Alex
Garland ha oggi 55 anni ed è del segno zodiacale Gemelli.
Scrittore,  sceneggiatore,  produttore  cinematografico  e  regista  britannico,  Alex  Garland  è  noto
principalmente per le sue esplorazioni nei generi di fantascienza e horror, nei quali si avventura
con uno stile originale e visionario.
Forte di una scrittura brillante, frutto di una complessa compenetrazione nell'ambientazione e nel
personaggio, che gli ha permesso di essere un narratore letterario e cinematografico di prim’ordine,
Garland usa un approccio tecnico per creare storie che abbiano una propria autonomia e una propria
integrità in relazione all'elemento fantascientifico o soprannaturale inserito, indipendentemente dal
fatto che siano all'interno della carta o di una sala cinematografica, e compiendo precise critiche
della  società  attuale,  analizzandone con lucidità  le  costanti  paure o rivedendo alcuni  universali
concetti etici.
Come  regista,  sfrutta  la  potenza  della  cinepresa,  costruendo  una  grammatica  che  privilegia
prospettive in prima persona e inquadrature iper-realistiche, per inserire simbolismi profondi e
significativi,  dove il  mondo che ci  circonda è  costantemente descritto  come tragico,  violento e
autodistruttivo.
Estremamente  sofisticato,  affronta  malattie,  umanità,  dolore,  imprimendoli  nella  mente  dello
spettatore nel breve racconto di un quotidiano che è straordinario, ma che nonostante sia al di là di
ciò che viviamo, un sopramondo o un sottomondo con zombies o robot o alieni, si rivela essere una
amara  e  acuta  istantanea  del  nostro  quotidiano  e  del  nostro  tempo,  suscitando  riflessioni  e
interrogativi davanti alla proposta di innovative e uniche idee.
Stesse  peculiarità  che  troviamo  anche  nelle  sue  collaborazioni  videoludiche,  dentro  le  quali
ambientazioni ricche e vibranti, molto simili a quelle dettagliate e coinvolgenti dei suoi film o dei
suoi romanzi, vengono presentate in un gioco d'azioni frenetiche e stilizzate che rimandano alla
grande abilità di Garland nel creare intense sequenze d'azione.
Questo suggerisce che l'autore porta avanti un approccio coerente alla propria narrazione in tutti i
diversi media in cui ha lavorato, dove pur riciclando idee già sviluppate, le arricchisce, portando
nuovi spunti e feticismi, con una sconcertante certezza narrativa che gli permette di esprimere tutte
le risorse di sostanza del materiale raccontato.

Un Premio Nobel come nonno
Nato a Londra negli Anni Settanta, Alex Garland è figlio di una psicologa e del cartoonist Nicholas
Garland, ma anche nipote della nota scrittrice Jean Medawar e del famoso biologo Premio Nobel
Peter Medawar.
Dopo  gli  studi  alla  University  College  School  di  Hampstead,  si  laurea  in  Storia  dell'Arte  alla
University of Manchester.
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La carriera di scrittore
Il  suo  primo  romanzo  è  pubblicato  nel  1996  con  il  titolo  di  “L'ultima  spiaggia” e  diventa
immediatamente un cult.  Basato sui  suoi viaggi  in  Thailandia,  racconta la  storia  di  un giovane
viaggiatore britannico della Generazione X, che scopre una spiaggia incontaminata, occupata da una
piccola comunità di viaggiatori come lui, avvolta in una utopica esistenza al di fuori della società e
immersa nella cultura della droga, tra eccessi e allucinazioni.
Dopo aver venduto quasi 700.000 copie, diventa un film, The Beach, con la regia di Danny Boyle e
con Leonardo DiCaprio come protagonista.
La  sua seconda opera,  “The Tesseract”  (1998),  è  ambientato  a  Manila,  nelle  Filippine  ed  è  la
narrazione non lineare di diversi personaggi i cui destini sono intrecciati tra loro. Con uno stile e
una  narrativa  postmodernista,  Garland  affronta  l'amore  e  la  violenza  attraverso  circostanze  e
contesti  diversi  per  ciascun  personaggio,  ma  dove  azioni  apparentemente  irrilevanti  hanno
ripercussioni gravissime su tutti altri protagonisti. Purtroppo, l'opera non ha replicato il successo del
primo romanzo, ma è rimasta comunque un'opera fondamentale nell’universo di Garland.

Al servizio di Danny Boyle
Danny Boyle  rimane affascinato  dai  suoi  lavori  e  decide  di  imporlo  come sceneggiatore  della
pellicola 28 giorni dopo nel 2001, con Cillian Murphy.
Partendo dall'irruzione di un gruppo di animalisti in un laboratorio di ricerche scientifiche, Garland
narra la fine del mondo causata da un'epidemia di rabbia che trasforma gli uomini in zombies ad
alta velocità, che hanno decimato la popolazione britannica. Un nuovo mondo all'interno del quale
un ragazzo uscito da un coma deve sopravvivere.
Per alcuni critici appartenenti a una vecchia generazione, il risultato è mediocre e già visto in altre
opere (il romanzo “Io sono leggenda” di  Richard Matheson, i film di  Romero e  1975 - Occhi
bianchi sul pianeta Terra di  Boris Sagal), ma per i critici più giovani, dietro un film che sembra
essere di serie B, si manifesta la metafora di una rabbia e di una violenza sociale contaminanti e
pericolose, che impesteranno (profeticamente) quello che doveva essere un futuro migliore.
Continuerà a lavorare con Boyle scrivendo il fantascientifico Sunshine (2007). Siamo nel 2057 e,
ancora  una  volta  profeticamente,  il  sole  ha  reso  impossibile  la  vita  sulla  Terra,  con  il  rischio
estinguere l’umanità. Per questo, otto astronauti vengono inviati nello spazio con uno strumento che
dovrebbe evitare la fine dell'uomo.
Anche qui, i critici della vecchia generazione etichettano l'opera come “bambocciona” e pesante,
mentre  i  più  giovani  rivedono  nella  sceneggiatura  di  Garland  riferimenti  importanti  ad  Alien,
Kubrick e  Solaris, nonché un messaggio asciutto e tragico sulla lotta per la sopravvivenza e il
sacrificio per il bene comune, ma soprattutto sulla relazione tra l'uomo e la natura.
Nel 2010, scrive l'adattamento cinematografico del romanzo di fantascienza distopica di  Kazuo
Ishiguro “Non lasciarmi”, che viene portato al cinema da Mark Romanek con un titolo omonimo.
Un lavoro impeccabile, che si avvale della recitazione di  Carey Mulligan,  Andrew Garfield e
Keira Knightley e di alcune voci kafkiane e legate al cinema di  Andrew Niccol, per narrare gli
interrogativi esistenziali di tre ragazzi all'oscuro sul loro futuro. Merito di un notevole lavoro di
asciugatura su tutte le lungaggini letterarie di Ishiguro, per poter meglio rappresentare la malinconia
crescente e la pietosa certezza della morte.

La candidatura all'Oscar per la Miglior Sceneggiatura originale
Nel 2012, tenta la carriera registica, affiancandosi (anche se non accreditato) a Peter Travis e al suo
Dredd - Il giudice dell'Apocalisse. Il risultato non è esaltante, ma gli permetterà di essere un tappeto
di  prova per  poi  compiere in  solitaria  il  suo cammino come filmmaker  con il  capolavoro:  Ex
Machina (2015),  con  Domhnall  Gleeson,  Alicia  Vikander e  Oscar Isaac,  che  gli  varrà  una
candidatura  agli  Oscar  per  la  migliore  sceneggiatura  originale.  La  storia  di  un  giovane
programmatore che viene invitato a trascorrere una settimana in un rifugio montano nella villa di un
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CEO di una grande società informatica, ritrovandosi invischiato in una storia d'amore e morte con
un'androide  dalle  fattezze  femminili,  lascia  scoperti  nervi  sociali  precisi  sulla  insufficiente
compensazione nelle relazioni umane, compiendo un lavoro di cesellatura su un corpus di opere
fantascientifiche che ben si coniugano con un'ambientazione minimal e con una storia malsana e
malevola di alienazione.
La critica lo esalta, mentre il pubblico lo trasforma in un cult da laboratorio, con la giusta dose
incalzante e spietata di thriller high-tech.

Altri film
Nel  2018,  ritorna  sul  grande  schermo  con  l'adattamento  del  romanzo  di  Jeff  VanderMeer
“Annientamento”, su un territorio denominato “Area X”, dentro il quale animali e piante vengono
manipolati  alltraverso  il  trascorrere  del  tempo.  Fenomeno  così  misterioso  che  un'agenzia
governativa viene incaricata delle indagini.
Dirigendo  il  Premio  Oscar  Natalie  Portman,  Garland  firma  un  altro  ottimo  lavoro  di  grande
potenza espressiva, capace di regalare oscure inquietudini allo spettatore e di fargli porre domande
sul significato del tempo.
Ancora più atipico sarà Men del 2022. Incentrato su una donna che si ritira nella campagna inglese
dopo una tragedia personale, il  film descrive la sensazione di pericolo e di persecuzione che la
protagonista vive e che sembrano materializzarsi assieme ai suoi incubi più proibiti. Il risultato, pur
essendo apprezzabile per la critica, non trova i favori del pubblico.
Nel 2024, Garland tornerà con Civil War che vuole narrare l'America sull'orlo del collasso a causa
di una guerra civile che ha lasciato dietro di sé solo desolazione e distruzione. Con un cast che
include Kirsten Dunst,  Cailee Spaeny e  Nick Offerman, il regista affronta lo spettro più vicino
alla sua contemporaneità: l'orrore di una guerra nei Paesi occidentali.

I lavori televisivi
Da non sottovalutare il suo lavoro televisivo  Devs, miniserie del 2020, dove il cineasta decide di
vivisezionare il sentimento del rimpianto, in un thriller sulle visioni di ipotetiche realtà con una
crudeltà pungente e affilata.

I videogames
A questi, si sommano i suoi lavori in campo videoludico con “Enslaved: Odyssey to the West”
(2010) e “DmC Devil May Cry” (2013) che, come già scritto, affondano le mani nelle peculiarità
delle sue opere, per offrire al giocatore riflessioni e punti di vista interessanti che ben si sposano con
la natura dei videogame.

Altri progetti
Anche produttore, Garland finanzia il film di Jalmari Helander Big Game - Caccia al Presidente
(2014), mentre rimane incompiuto il suo adattamento del videogame “Halo”, che è uno dei suoi
primi progetti cancellati.

Vita privata
Alex Garland è sposato con l'attrice anglo-messicana Paloma Baeza, dalla quale ha avuto due figli.

(Fabio Secchi Frau, Mymovies.it, Aprile 2024)
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RECENSIONI:

“God Bless America”
(Di Enrico Azzano)
Ironico e irriverente, Joe Dante aveva messo in scena alla fine degli anni Novanta un’improbabile
Second Civil War. Si era riso parecchio, anche perché lo spettro sembrava lontano – come oramai
lontano sembrava l’immaginario degli anni Ottanta di Alba rossa o The Day After. Oggi, quasi tre
decenni dopo il piccolo cult di Dante, il londinese Alex Garland ci mette di fronte a un’altra Civil
War, cruda, spietata, sanguinaria. Non si ride più. Lo scenario non è più così distante, anzi.

From the mountains to the prairies
To the oceans white with foam
God bless America, my home sweet home
God bless America, my home sweet home…
Irving Berlin, 1918.

Lucida riflessione sull’informazione, ma anche sullo stato dell’arte dell’audiovisivo e del rapporto
con la realtà e la  sua riproduzione\manipolazione\invenzione,  Civil  War intreccia  immagini che
abbiamo già visto (l’assalto al Campidoglio del 2021) e che potremmo (ri)vedere presto. 
Immagini  che  incombono,  che  evocano  il  “cinema del  reale”,  che  evocano  spettri.  Il  collasso
dell’informazione  e  della  democrazia  in  uno  spietato  film  di  guerra  dal  piglio  tanto
documentaristico quanto spettacolare. Un blockbuster, anche se nella dimensione “limitata” della
A24.  Un film d’autore,  un autore  pienamente  contemporaneo,  impegnato  su  tutti  i  fronti  della
narrazione e dell’audiovisivo – arriverà anche da noi la sua miniserie Devs?
Civil War è un racconto distopico, l’idea – la fotografia – di un futuro più che possibile. Non un
dopodomani dai contorni cyberpunk ma un domani, forse già oggi, che è il logico risultato di una
lettura  critica  del  reale,  dell’osservazione  attenta  e  consapevole  delle  traiettorie  discendenti
dell’Occidente, del Moloch a stelle e strisce. In meno di due ore, Garland riesce a far confluire nel
suo film più discorsi e suggestioni: Civil War è la declinazione contemporanea, sia nei contenuti sia
nella forma, dello scenario bellico e fantapolitico di Alba rossa (1984) di John Milius, ma è anche
l’aggiornamento a tutto tondo di pellicole come Un anno vissuto pericolosamente (1982) di Peter
Weir o Salvador (1986) di Oliver Stone, che raccontavano le atrocità della guerra civile attraverso
gli occhi, gli scatti e la deontologia dei fotoreporter. Ma non siamo più negli anni Ottanta, che già
erano un riflusso di altri ideali: il solco tra lo spirito politico degli anni Settanta – pensiamo alla
figura eroica del giornalista d’inchiesta di Tutti gli uomini del presidente (1976) di Alan J. Pakula –
è oramai un “grand canyon invalicabile” e quel che (ci) resta è un duro faccia a faccia con la realtà
dei fatti. Già, i fatti.

Scaraventati nel bel mezzo degli scontri, in un caos che è la perfetta cartina tornasole della nostra
contemporaneità, privi di un solido contesto, siamo messi di fronte alle prove di un discorso del
Presidente degli Stati Uniti. Di quel che resta degli Stati Uniti. In questo incipit, già da qui, i fatti
sono piegati  alla  volontà del  dispotico  narratore  (che sia  repubblicano o democratico  è  oramai
irrilevante),  alle  necessità  del  momento,  al  bisogno  di  polarizzare,  estremizzare,  far  infuocare
ulteriormente  gli  animi.  La  prima  informazione  di  Civil  War non  è  più  informazione,  è
semplicemente una bugia reiterata all’infinito nel tentativo di renderla, ancora una volta, reale. Di
farla  percepire  come  fosse  reale.  Da  qui,  lungo  un  road  movie  volutamente  episodico  e
frammentario,  a tratti  straniante (uno dei fili  conduttori della multiforme poetica garlandiana),  i
piani messi su carta e poi sullo schermo da Garland si dipanano e si intrecciano: la rappresentazione
della guerra e della guerriglia, degli attentati kamikaze e delle fosse comuni, dei cecchini appostati
chissà dove e dei mezzi pesanti che distruggono tutto; la riflessione disillusa sullo sguardo e sui
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mezzi  (anche  d’informazione,  anche  tecnologici)  che  lo  mediano,  lo  veicolano,  alterandolo  o
rispettandolo; la parabola di Lee Smith, un riflesso non troppo deformato e più che possibile di Lee
Miller, con un percorso non dissimile attraverso il disturbo da stress post-traumatico e, se vogliamo,
una traiettoria invece inversa sull’essere oggetto di una fotografia o soggetto fotografante; il caos
generalizzato e la deflagrazione della società occidentale, priva di appigli politici, etici e culturali e
di figure di riferimento – non solo i politici,  i  colpevoli  più facili  da indicare, ma le classi più
elevate, i mass media.

Morti e sepolti gli ideali politici, tramontata qualsiasi parvenza di possibile rigoroso e strutturato “-
ismo”, assistiamo (anche e soprattutto al di là dello schermo) al trionfo dell’unico sopravvissuto, il
populismo. In tal senso, è emblematica la mappatura degli Stati Uniti delineata da Civil War, con
questa frammentazione che è lo specchio della polarizzazione delle opinioni, delle posizioni, degli
interessi.  Oramai  sull’orlo di  una  sconfitta  inevitabile,  il  Presidente  dittatoriale  è  solo la  punta
dell’iceberg  di  un  fanatismo  che  permea  ogni  angolo  della  nazione.  Si  veda,  raggelante  ed
emblematico, il personaggio incarnato con la consueta ammirevole efficacia da Jesse Plemons: lo
spietato militante ultranazionalista affidato a Plemons è un Eric David Harris cresciuto e pasciuto,
uno dei tanti, allevato a odio, armi e farneticazioni “à la” QAnon. Ed è anche il rovesciamento di un
suo altro recente ruolo, quello di Thomas Bruce White in Killers of the Flower Moon – in mezzo a
tutto quel sangue, almeno lì, una verità veniva accertata e difesa.

Quasi tre decenni dopo La seconda guerra civile americana, tutto è oramai cambiato, fuori e dentro
lo schermo. E se l’attentato a Brooklyn può riecheggiare eventi passati accaduti  negli States, il
viaggio articolato da Garland ci porta in altri teatri di guerra, un tempo impensabili per gli yankee,
non dissimili dai Balcani. Dalla satira di Dante siamo passati al crollo di qualsiasi certezza, alla
California e al Texas che combattono per prendere Washington, per radere al suolo l’emblema del
potere centrale. Guerriglia urbana, lunghi appostamenti in campagna, guerra vera e propria, carri
armati ed elicotteri dalle armi devastanti: è fatto di picchi adrenalinici, di scene madri,  Civil War,
come le  vite  ai  limiti  della  schizofrenia di  Lee (Kirsten Dunst),  Joel  (Wagner  Moura),  Sammy
(Stephen McKinley Henderson) e Jessie (Cailee Spaeny). 
Un  film  anche  profondamente  teorico  sul  dispositivo,  sulle  nuove  potenzialità  del  mezzo
cinematografico,  sui  nuovi  confini  del  reale,  che  ci  chiede  di  riflettere  ampiamente
sull’informazione, anche sul piano generazionale, su quello che abbiamo perso e su quello che resta.
Sulla necessità di una presa di posizione ponderata dei singoli e della collettività, di uno sguardo
analitico e critico, di una riflessione profonda e onesta. L’unica via di fuga dal mosaico orrorifico e
forse distopico messo in scena da Garland, che alterna quadri lunghi a sequenze caotiche quanto
realistiche  (qui  una  delle  tante  differenze  estetiche  con le  affini  pellicole  del  passato,  che  non
avevano tra le mani mezzi agili come la DJI Ronin 4D), è nel ritorno a una consapevolezza etica.
Un ritorno al passato. Difficile.

(Enrico Azzano, Quinlan.it, 18 Aprile 2024)

“La guerra e le verità nascoste in un film”
(Di Walter Veltroni)
Civil  war,  il  film  che  ha  incassato  negli  Usa  25  milioni  di  dollari  nei  primi  tre  giorni  di
programmazione, ipotizza una guerra civile sul suolo americano.  Le Forze occidentali, prodotto
del disegno secessionista di alcuni stati, marciano verso Washington D.C. per fare irruzione
alla Casa Bianca, eliminare il Presidente e prendere il potere. Il Presidente in questione, con il
balbettio del quale il film inizia, è al terzo mandato, segno inequivocabile della avvenuta crisi del
sistema. A raccontare tutto questo sono due fotografe e due giornalisti, tre generazioni diverse, che
attraversano le zone del conflitto come fosse la Cambogia di Urla del silenzio. 
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Civil War è un potente film di guerra che applica al racconto tutti gli stilemi tipici del genere.
Ne abbiamo visti tanti. Ma stavolta non ci sono nemici giapponesi, terroristi islamici, alieni
alla  conquista  del  pianeta  terra. A  sparare,  uccidere,  bombardare  sono  americani  contro
americani.  Civil War non riesce a essere, nella percezione dello spettatore, un semplice, in fondo
rassicurante, film di fantascienza, ma appare terribilmente, orribilmente, credibile, vicino, possibile,
realistico. Sembra di vedere le news di un futuro inquietante ma possibile. Se le nostre retine non
fossero  state  impressionate  dalle  immagini  –  quella  sì  fantascienza  trasformata  in  realtà  –
dell’assalto al Campidoglio da parte di sostenitori del Presidente uscente che li aveva appena incitati
ad agire per sovvertire il risultato elettorale che lo aveva visto soccombere.

Se  le  nostre  orecchie  non avessero  ascoltato  pronunciare  alla  stessa  persona  la  frase  «Se  non
vincerò le elezioni sarà un bagno di sangue», se le reti non avessero diffuso l’immagine, immessa
dal candidato repubblicano, dell’attuale Presidente degli Usa legato e imbavagliato nel cofano di
un’automobile,  se  i  democratici  non  avessero  pensato  di  usare  i  processi  per  fermare  il  loro
avversario...
Se tutto questo, impensabile nel Paese dove la democrazia non è mai stata sovvertita dalla
dittatura,  non  fosse  accaduto,  oggi  questo  film  ci  sembrerebbe  una  riuscita  ripetizione,
fantasiosa, di un cinema di genere. Invece  Civil War  ci racconta qualcosa che è già successo e
qualcosa che rischia di succedere. Gli Stati Uniti sono già divisi, separati dall’odio, stravolti da una
guerra civile strisciante. Altro che “Right or wrong is my country”, altro che l’applauso, tutti in
piedi, nel Senato quando Bush o Obama tenevano il discorso sullo stato dell’Unione. L’Unione non
c’è più e gli Stati non sono più Uniti come prima.
Civil War racconta questo clima, camuffandolo, neanche troppo, in una metafora fondata sull’idea
narrativa di una divisione nata su base secessionista, con rivoltosi che sventolano una bandiera con
sole due stelle, con la scena magistrale di un soldato scissionista che, fucile in mano, interroga i
giornalisti protagonisti del film per sapere da quale stato provengano. Una risposta sbagliata può
significare la morte. Se poi capita, come per uno dei personaggi del film, di essere nati a Hong
Kong...

Il film ha il merito di farci percepire la guerra non come una pura memoria o un evento futuribile
ma come il convitato di pietra di questo tempo storico. Ci siamo crogiolati nell’idea di essere stati
le generazioni, almeno in Occidente, che hanno conosciuto la pace e — prima dalla metà degli
anni settanta e poi dall’ottantanove — solo la democrazia come forma di governo delle nostre
comunità. Ma abbiamo dimenticato che questa è un’eccezione nella storia umana, prevalentemente
segnata da guerre e da poteri assoluti.
Abbiamo accettato, giorno dopo giorno, che le nostre conquiste collettive fossero consumate da un
nuovo  pensiero  unico  che  ha  demolito  progressivamente  tutte  le  architravi  di  ogni  sistema
democratico, quelle forme di intermediazione che costituiscono ossigeno e ricambio. L’esaltazione
della democrazia diretta, l’ideologia de “l’uno vale uno”, la derisione di parlamenti e informazione
hanno finito di scavare sistemi già in crisi. I partiti hanno accompagnato ovunque questo processo
perché  ormai  sequestrati  da gruppi  di  potere interessati  più alle  proprie  sorti  che  ai  valori  che
avrebbero dovuto esprimere.  La rivoluzione digitale,  con la creazione dei social,  ha definito
inedite modalità di comunicazione. L’esito, finalmente ci si comincia a rendere conto, è più
intolleranza,  più  solitudine,  più  odio. Una  società  fatta  regredire  nella  paura,  nel  delirio  dei
pregiudizi  antiscientifici,  dei  populismi  furbacchioni,  dei  sovranismi  ridicoli  in  un  tempo  di
interrelazioni globali. Ha detto Kirsten Dunst, una delle attrici del film:  «Questo film mi ricorda
una favola, una favola che ci ammonisce su ciò che accade quando non comunichiamo tra di noi.
Quando nessuno ascolta gli altri, quando si silenziano i giornalisti, quando perdiamo una verità
condivisa».
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D’altra parte Steve Bannon, vero ideologo di questa rivoluzione che lui stesso chiama Apocalisse, lo
disse chiaramente anni fa: «Tutti i giorni, scendiamo in guerra. L’America è in guerra, in guerra.
Noi siamo in guerra». Bannon ha sempre coltivato le teorie di due analisti, Strauss e Howe, che
sostenevano  la  necessità  di  assistere  alla  “fine  dell’uomo”  attraverso  una  guerra  mondiale  che
porterebbe a un “Armageddon omicida”.
Dunque non bisogna stupirsi del contenuto di Civil War, né del suo successo negli Stati Uniti.
Stupirsi no, ma preoccuparsi sì.

(Walter Veltroni, Corriere.it, 17 Aprile 2024)

“Lo sguardo disumano: ‘Civil War’ di Alex Garland”
(Di Andrea Fontana)
La quarta opera di Alex Garland porta a compimento un approccio filmico che si era già consolidato
nei lungometraggi precedenti ma che in Civil War si sostanzia di una stratificazione concettuale che
ben si sposa con la sintesi narrativa. Perché Civil War è sia un film capace di fotografare con acume
un momento di precarietà istituzionale degli Stati Uniti, predicendo ciò che si sta realizzando oggi
con la seconda amministrazione Trump, sia un trattato sullo sguardo e sul ruolo delle immagini nel
contemporaneo. Queste due tracce tematiche scorrono parallele lungo il film ma in qualche modo
appartengono l’una all’altra.
Civil War inizia in medias res: ci troviamo nel pieno di una guerra civile negli Stati Uniti che vede
contrapposte varie forze che lottano contro il Governo del Presidente, accusato di aver agito contro
la stessa democrazia.  Un gruppo di  giornalisti  parte per un viaggio,  sono diretti  a  Washington.
L’obiettivo è riuscire  a  intervistare  il  Presidente prima che le  forze separatiste  sopraggiungano,
uccidendolo. Non viene detto quasi nulla del perché si sia arrivati a una guerra civile, lo possiamo
intuire da alcune parole pronunciate dai personaggi:  il  Presidente ha forzato il  sistema affinché
rimanesse in carica per un terzo mandato, reagendo alle proteste con l’uso di una forza militare
spropositata  e  violenta,  generando  un’insanabile  spaccatura  sociale  e  politica.  Poco  importa:
Garland mette subito in chiaro che la dimensione politica, le istanze che hanno portato a questa
disgregazione contano solo in  veste  di  teatro,  tanto che propone un’improbabile  alleanza tra  la
California  e  il  Texas,  storicamente  due  Stati  contrapposti  (il  primo  è  democratico,  il  secondo
repubblicano). Ciò che interessa al regista è mettere in scena l’umano, il portato etico-morale in un
contesto di dissoluzione totale e, come si diceva, il ruolo dell’immagine e del giornalismo, quindi
inevitabilmente  dello  sguardo.  Lo  sguardo  che  si  sostanzia  di  immagini  (fotografie)  può
compensare il vuoto che c’è tra il reale e la sua rappresentazione? 
Una domanda lecita che non si limita al solo ambito giornalistico ma al cinema stesso e, più in
generale, al modo in cui fruiamo immagini,  le assorbiamo, le elaboriamo, gli diamo significato
oggi. E di come possano essere manipolate. Da questo punto di vista, Civil War inscena da un punto
di  vista  concettuale  la  definizione  che  Gilles  Deleuze diede  all’immagine,  nella  misura  in  cui
rinnegava  la  correlazione  tra  soggetto  e  oggetto.  L’immagine  ha  senso  a  prescindere  dallo
sguardo che vi si posa, è, per l’appunto, “l’insieme di ciò che appare”.

L’incipit di  Civil War è particolarmente emblematico: il Presidente si prepara per una conferenza
stampa. È agitato, ripete ciò che deve dire, parole di un imminente trionfo delle forze governative.
Si alternano immagini reali di manifestazioni soppresse con violenza. Le immagini e le parole del
Presidente  passano  a  un  televisore:  siamo  nella  stanza  d’albergo  della  fotoreporter  Lee  Smith
(Kristen Dunst). Lo scarto tra l’esibizione e il reale è già evidente ma le immagini possono ancora
manipolare,  possono  ancora  veicolare  un  senso  “altro”.  E  così,  di  fronte  a  quell’esibita
manifestazione di storpiatura dei fatti, Lee non può che fotografare l’immagine in TV. 
Nel  frattempo,  dalla  finestra  della  stanza,  intravediamo un’esplosione.  Subito  dopo l’immagine
degli Stati Uniti suddivisi in fazioni, nel pieno di un’atroce guerra civile.
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La  sequenza  successiva  vede  Lee  fotografare  momenti  di  tensione  durante  la  distribuzione
dell’acqua.  Nella  folla  intravediamo  Jesse  Cullen  (Cailee  Spaeny)  mentre,  a  fatica,  prova  a
fotografare.  Jesse  viene  colpita  e  Lee  la  aiuta.  Subito  dopo una  donna si  fa  esplodere  mentre
sventola  la  bandiera degli  Stati  Uniti.  La zona,  ora,  è piena di  corpi  a terra,  alcuni  morti  altri
morenti.  Lee  non perde  tempo  e  inizia  a  fotografare.  Fotografa  la  morte.  A quel  punto,  Jesse
fotografa Lee. Non è interessata alla morte che la circonda ma al personaggio. Questo segna la
profonda distanza tra Lee e Jesse, che rappresentano due modi di vedere e interpretare il mondo in
maniera  opposta.  Jesse  è  giovane,  ha  appena  iniziato  la  sua  carriera  di  fotoreporter  e  il
coinvolgimento emotivo è massimo. La morale,  l’etica,  l’empatia  influenzano il  suo sguardo e,
quindi, il modo in cui rappresenta il reale. Lee è una veterana fotografa di guerra, la sua umanità si è
inaridita, pensa solo alla rappresentazione e non al legame empatico con ciò che sta rappresentando.
Come vedremo,  Civil  War mette in scena un percorso di questi  due personaggi inverso: Lee si
riapproprierà  della  propria  umanità  rinunciando all’immagine,  Jesse se  ne dissocerà,  divenendo
tutt’uno con le immagini di orrore e di morte che cattura.
Ma Lee sembra ormai aver perso la sua umanità. Quando, in albergo, è immersa nella vasca da
bagno, scorrono le immagini degli orrori che ha rappresentato con le sue fotografie. Gente uccisa
brutalmente o vittime di una violenza inaudita. E tutti guardano verso di lei. E lei restituisce uno
sguardo impietoso che è quello della macchina fotografica, come se l’immagine fotografica filtrasse
quello sguardo orrorifico che la fissa. Come se l’obiettivo della macchina bloccasse i mostri che
inevitabilmente tornano a tormentarla nei momenti di calma.

Inizia il  viaggio verso Washington. Con Lee ci  sono i giornalisti  Joel e Sammy e Jesse che ha
convinto Joel a unirsi con loro. Il gruppo si ferma per fare benzina e Jesse nota qualcosa: sono due
persone appese, torturate. È terrorizzata e Lee le viene in soccorso, fotografandoli. Di non essere
riuscita  a  fotografare,  Jesse se ne rammaricherà.  Era troppo coinvolta,  era troppo impaurita.  Si
chiede perché non abbia convinto l’aguzzino a risparmiarli. È in quel momento che Lee spiega che
non è quello il  loro lavoro:  «Noi non chiediamo. Noi registriamo così che altri  chiedano».  Un
manifesto:  è  l’immagine  a  parlare,  a  dare  un  significato,  a  generare  effetti.  Il  ruolo  di  chi
quell’immagine la crea è solo accessorio. Poco dopo, Jesse chiede a Lee se fotograferebbe la sua
morte. La risposta è scontata.

Il resto del viaggio è un susseguirsi di situazioni in cui a emergere è l’orrore della guerra. Scontri
armati, cecchini, violenze di ogni genere. Ogni evento porta Jesse a trasformarsi in Lee. Si libera del
peso dell’empatia, del dolore, della sofferenza per diventare lo sguardo che testimonia il momento,
che rappresenta il reale. La differenza tra Lee e Jesse sta anche nel modo in cui le due scattano: la
prima in digitale, la seconda con una vecchia macchina analogica e con rullini in bianco e nero. Ma
la convergenza è iniziata ed è irreversibile.
Non è un cambiamento che avviene a senso unico. Quando il gruppo si ritrova in una cittadina in
cui  il  tempo  sembra  essersi  fermato,  dove  la  guerra  civile  sembra  essere  stata  rimossa,  Jesse
restituisce un barlume di umanità a Lee. Sono in un negozio e le chiede di provarsi un vestito molto
più femminile rispetto ai vestiti pragmatici che indossa ogni giorno. Lee accetta e quando si vede
riflessa nello specchio non si riconosce. Come se quella fosse un’altra persona, qualcuno ormai
scomparso da tempo. È l’umanità a cui Lee ha rinunciato per far proprio l’orrore del mondo. A quel
punto, Jesse la fotografa mentre sorride. Imprime nella pellicola quel fantasma e in qualche modo le
dona un corpo, permette alla Lee ormai denaturata di tornare indietro e riappropriarsi di sé. 
Questo, probabilmente, è da considerarsi come il punto di svolta dei percorsi delle due protagoniste.
Se Lee dona a Jesse uno sguardo freddo capace di generare immagini assolute, Jesse dona a Lee la
sua umanità.
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Un altro momento importante nel film è la sequenza in cui Jesse sta per essere uccisa da un paio di
soldati che hanno appena trucidato decine di civili. Quell’esperienza è ciò che più avvicina Jesse
alla morte (tanto che si ritroverà dentro una fossa comune). 
Se la sequenza precedentemente descritta è il punto di svolta nel personaggio di Lee, certamente
questa  lo  è  per  Jesse.  Jesse  muore  e  rinasce  e  diventa  definitivamente  l’occhio  freddo  che
documenta il reale,  appropriandosi del suo senso. Naturalmente la sua rinascita coincide con la
morte  di  un  membro  del  gruppo,  nello  specifico  l’anziano  giornalista  Sammy,  colpito  a  morte
proprio per salvare Jesse, Lee e Joel. La morte di Sammy avviene in un contesto drammatico e
poetico al tempo stesso, mentre l’auto in cui viaggiano attraversa un incendio. Attraversando un
fuoco chiaramente metaforico, il percorso delle due protagoniste si compie: Jesse diventa ciò a cui
ambiva, Lee torna a essere umana rinunciando all’ossessione per l’immagine.

La conclusione del film decreta definitivamente lo scambio fra Lee e Jesse. Durante l’assalto alla
Casa Bianca,  Lee è in panico,  Jesse al  contrario è concentrata.  Quando finalmente si  ritrovano
all’interno dell’edificio, alla ricerca del Presidente, durante uno scontro a fuoco Jesse si posiziona in
un corridoio per fotografare.  Lee si  accorge del  pericolo e  la  spinge a terra,  frapponendosi  fra
l’obiettivo e il soggetto. Lee, quindi, compie un gesto di frattura, entra volontariamente in campo,
rompe la continuità fra l’occhio del fotografo e l’immagine che intende rappresentare. E l’unico
motivo è che intende salvare Jesse: predilige la vita all’immagine, il cuore allo sguardo.

Lee rinuncia alla  rappresentazione del reale  per  riappropriarsi  della propria umanità,  addirittura
nega la destinazione dello sguardo, gli volge le spalle: anziché guardare là dove dovrebbe puntare
l’obiettivo  della  camera,  fissa Jesse  sostanziando quella  che sarà l’ultima immagine  che vedrà.
Quindi, una volta riappropriatasi di uno sguardo vero e non filtrato da una lente, Lee può morire.
«Fotograferesti  la  mia  morte?».  Jesse  prende  il  posto  di  Lee  nel  momento  in  cui  imprime  su
pellicola  l’indicibile,  nel  momento  in  cui  concretizza  il  momento  estremo  della  morte  su
un’immagine. Garland, con questo passaggio, fa propria la massima di André Bazin: “Due momenti
della vita sfuggono radicalmente a questa concessione della coscienza: l’atto sessuale e la morte
[…], l’uno e l’altro  sono alla loro maniera la  negazione assoluta  del tempo oggettivo:  l’istante
qualificativo allo stato puro. […] Come la morte, l’amore si vive e non si rappresenta… o almeno
non lo si rappresenta senza violazione della sua natura. […] Questa violazione si chiama oscenità
[…] la rappresentazione della morte reale è anch’essa un’oscenità, non più morale come nell’amore,
ma metafisica”.

La sequenza che chiude il film vede i soldati catturare il Presidente che cerca di scappare. Vogliono
ucciderlo ma Joel  li  ferma perché intende intervistarlo.  «Ho bisogno di  una dichiarazione» gli
chiede.  «Non lasciare che mi uccidano»,  risponde.  «Sì,  andrà bene».  Joel,  che per tutto il  film
insegue lo scoop, le parole del Presidente, l’analisi del perché di tutta quella violenza, quelle morti,
quella distruzione, accetta infine che non c’è risposta. La banalità del male, verrebbe da dire. I
soldati sparano al Presidente e Jesse fotografa il momento cruciale.

Jesse si trasforma nello sguardo vacuo e disumano che osserva il Tempo e la Storia con impassibile
freddezza.  Si incarica di  sostanziare le  immagini  di  senso rinunciando alla  propria  umanità.  Si
trasforma nella Lee di inizio film, ora il suo sguardo non è più innocente, non esprime emozioni, è
un gelido velo che si posa sulle cose del mondo.

(Andrea Fontana, Specchioscuro.it, 08 Maggio 2025)
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FILMOGRAFIA PROPOSTA: 
“USA in guerra: secessioni, reporter al fronte e viaggi all’inferno”

Apocalypse now (id., USA 1979, guerra, drammatico, avventura), regia di Francis Ford Coppola.

Un anno vissuto pericolosamente (The Year of Living Dangerously, USA/Australia 1982, guerra,
drammatico, sentimentale, avventura), regia di Peter Weir.

Alba Rossa (Red Dawn, USA 1984, guerra, azione, avventura), regia di John Milius.

Salvador (id., USA 1986, drammatico, guerra, avventura), regia di Oliver Stone.

Full Metal Jacket (id., USA/UK 1987, guerra, drammatico), regia di Stanley Kubrick.

La seconda guerra civile americana (The Second Civil War, USA 1997, commedia, satira), 
regia di Joe Dante.

Lee Miller (Lee, UK/USA 2024, biografico, drammatico, guerra), regia di Ellen Kuras.

Warfare  -  Tempo  di  guerra (Warfare,  USA/UK  2025,  guerra),  regia  di  Alex  Garland  e  Ray
Mendoza.

ULTERIORI MATERIALI DI APPROFONDIMENTO:

- Making Of CIVIL WAR (2024) - Best Of Behind The Scenes & Talk With Kirsten Dunst,
Alex Garland | A24
https://www.youtube.com/watch?v=mm4PNLVYB8s

- Alex Garland on Civil War | BFI IMAX Q&A
https://www.youtube.com/watch?v=VeobTUPlt_w 

- Civil War (2024) Behind the Scenes
https://www.youtube.com/watch?v=g5vU3BsXZkY 

- Sul set con DJI Ronin 4D: la realizzazione di Civil War
https://www.youtube.com/watch?v=--GAnw-_KIQ&t=1154s  
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