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ALTRI CONTENUTI - APPROFONDIMENTI

(Scheda a cura di Alberto Peraldo)

IL REGISTA E SCENEGGIATORE DEL FILM

“Alex Garland — sopramondi e sottomondi”

(A cura di Fabio Secchi Frau)

Alex Garland (Alexander Medawar Garland) ¢ un regista, creatore, produttore, produttore
esecutivo, scrittore, sceneggiatore, ¢ nato il 26 maggio 1970 a Londra (Gran Bretagna). Alex
Garland ha oggi 55 anni ed ¢ del segno zodiacale Gemelli.

Scrittore, sceneggiatore, produttore cinematografico e regista britannico, Alex Garland ¢ noto
principalmente per le sue esplorazioni nei generi di fantascienza e horror, nei quali si avventura
con uno stile originale e visionario.

Forte di una scrittura brillante, frutto di una complessa compenetrazione nell'ambientazione e nel
personaggio, che gli ha permesso di essere un narratore letterario e cinematografico di prim’ordine,
Garland usa un approccio tecnico per creare storie che abbiano una propria autonomia e una propria
integrita in relazione all'elemento fantascientifico o soprannaturale inserito, indipendentemente dal
fatto che siano all'interno della carta o di una sala cinematografica, e compiendo precise critiche
della societa attuale, analizzandone con lucidita le costanti paure o rivedendo alcuni universali
concetti etici.

Come regista, sfrutta la potenza della cinepresa, costruendo una grammatica che privilegia
prospettive in prima persona e inquadrature iper-realistiche, per inserire simbolismi profondi e
significativi, dove il mondo che ci circonda ¢ costantemente descritto come tragico, violento e
autodistruttivo.

Estremamente sofisticato, affronta malattie, umanita, dolore, imprimendoli nella mente dello
spettatore nel breve racconto di un quotidiano che ¢ straordinario, ma che nonostante sia al di la di
ci0 che viviamo, un sopramondo o un sottomondo con zombies o robot o alieni, si rivela essere una
amara e acuta istantanea del nostro quotidiano e del nostro tempo, suscitando riflessioni e
interrogativi davanti alla proposta di innovative e uniche idee.

Stesse peculiarita che troviamo anche nelle sue collaborazioni videoludiche, dentro le quali
ambientazioni ricche e vibranti, molto simili a quelle dettagliate e coinvolgenti dei suoi film o dei
suoi romanzi, vengono presentate in un gioco d'azioni frenetiche e stilizzate che rimandano alla
grande abilita di Garland nel creare intense sequenze d'azione.

Questo suggerisce che l'autore porta avanti un approccio coerente alla propria narrazione in tutti i
diversi media in cui ha lavorato, dove pur riciclando idee gia sviluppate, le arricchisce, portando
nuovi spunti e feticismi, con una sconcertante certezza narrativa che gli permette di esprimere tutte
le risorse di sostanza del materiale raccontato.

Un Premio Nobel come nonno

Nato a Londra negli Anni Settanta, Alex Garland ¢ figlio di una psicologa e del cartoonist Nicholas
Garland, ma anche nipote della nota scrittrice Jean Medawar e del famoso biologo Premio Nobel
Peter Medawar.

Dopo gli studi alla University College School di Hampstead, si laurea in Storia dell'Arte alla
University of Manchester.



La carriera di scrittore

Il suo primo romanzo ¢ pubblicato nel 1996 con il titolo di “L'ultima spiaggia” e diventa
immediatamente un cult. Basato sui suoi viaggi in Thailandia, racconta la storia di un giovane
viaggiatore britannico della Generazione X, che scopre una spiaggia incontaminata, occupata da una
piccola comunita di viaggiatori come lui, avvolta in una utopica esistenza al di fuori della societa e
immersa nella cultura della droga, tra eccessi e allucinazioni.

Dopo aver venduto quasi 700.000 copie, diventa un film, The Beach, con la regia di Danny Boyle e
con Leonardo DiCaprio come protagonista.

La sua seconda opera, “The Tesseract” (1998), ¢ ambientato a Manila, nelle Filippine ed ¢ la
narrazione non lineare di diversi personaggi i cui destini sono intrecciati tra loro. Con uno stile e
una narrativa postmodernista, Garland affronta lI'amore e la violenza attraverso circostanze e
contesti diversi per ciascun personaggio, ma dove azioni apparentemente irrilevanti hanno
ripercussioni gravissime su tutti altri protagonisti. Purtroppo, I'opera non ha replicato il successo del
primo romanzo, ma € rimasta comunque un'opera fondamentale nell’universo di Garland.

Al servizio di Danny Boyle

Danny Boyle rimane affascinato dai suoi lavori e decide di imporlo come sceneggiatore della
pellicola 28 giorni dopo nel 2001, con Cillian Murphy.

Partendo dall'irruzione di un gruppo di animalisti in un laboratorio di ricerche scientifiche, Garland
narra la fine del mondo causata da un'epidemia di rabbia che trasforma gli uomini in zombies ad
alta velocita, che hanno decimato la popolazione britannica. Un nuovo mondo all'interno del quale
un ragazzo uscito da un coma deve sopravvivere.

Per alcuni critici appartenenti a una vecchia generazione, il risultato ¢ mediocre e gia visto in altre
opere (il romanzo “lo sono leggenda” di Richard Matheson, 1 film di Romero ¢ /975 - Occhi
bianchi sul pianeta Terra di Boris Sagal), ma per i critici piu giovani, dietro un film che sembra
essere di serie B, si manifesta la metafora di una rabbia e di una violenza sociale contaminanti e
pericolose, che impesteranno (profeticamente) quello che doveva essere un futuro migliore.
Continuera a lavorare con Boyle scrivendo il fantascientifico Sunshine (2007). Siamo nel 2057 e,
ancora una volta profeticamente, il sole ha reso impossibile la vita sulla Terra, con il rischio
estinguere |’'umanita. Per questo, otto astronauti vengono inviati nello spazio con uno strumento che
dovrebbe evitare la fine dell'uvomo.

Anche qui, 1 critici della vecchia generazione etichettano 1'opera come “bambocciona” e pesante,
mentre 1 piu giovani rivedono nella sceneggiatura di Garland riferimenti importanti ad Alien,
Kubrick e Solaris, nonché un messaggio asciutto e tragico sulla lotta per la sopravvivenza e il
sacrificio per il bene comune, ma soprattutto sulla relazione tra l'vomo e la natura.

Nel 2010, scrive l'adattamento cinematografico del romanzo di fantascienza distopica di Kazuo
Ishiguro “Non lasciarmi”, che viene portato al cinema da Mark Romanek con un titolo omonimo.
Un lavoro impeccabile, che si avvale della recitazione di Carey Mulligan, Andrew Garfield e
Keira Knightley e di alcune voci kafkiane e legate al cinema di Andrew Niccol, per narrare gli
interrogativi esistenziali di tre ragazzi all'oscuro sul loro futuro. Merito di un notevole lavoro di
asciugatura su tutte le lungaggini letterarie di Ishiguro, per poter meglio rappresentare la malinconia
crescente e la pietosa certezza della morte.

La candidatura all'Oscar per la Miglior Sceneggiatura originale

Nel 2012, tenta la carriera registica, affiancandosi (anche se non accreditato) a Peter Travis e al suo
Dredd - 1l giudice dell’Apocalisse. 1l risultato non ¢ esaltante, ma gli permettera di essere un tappeto
di prova per poi compiere in solitaria il suo cammino come filmmaker con il capolavoro: Ex
Machina (2015), con Domhnall Gleeson, Alicia Vikander ¢ Oscar Isaac, che gli varra una
candidatura agli Oscar per la migliore sceneggiatura originale. La storia di un giovane
programmatore che viene invitato a trascorrere una settimana in un rifugio montano nella villa di un



CEO di una grande societa informatica, ritrovandosi invischiato in una storia d'amore e morte con
un'androide dalle fattezze femminili, lascia scoperti nervi sociali precisi sulla insufficiente
compensazione nelle relazioni umane, compiendo un lavoro di cesellatura su un corpus di opere
fantascientifiche che ben si coniugano con un'ambientazione minimal e con una storia malsana e
malevola di alienazione.

La critica lo esalta, mentre il pubblico lo trasforma in un cult da laboratorio, con la giusta dose
incalzante e spietata di thriller high-tech.

Altri film

Nel 2018, ritorna sul grande schermo con l'adattamento del romanzo di Jeff VanderMeer
“Annientamento”, su un territorio denominato “Area X”, dentro il quale animali e piante vengono
manipolati alltraverso il trascorrere del tempo. Fenomeno cosi misterioso che un'agenzia
governativa viene incaricata delle indagini.

Dirigendo il Premio Oscar Natalie Portman, Garland firma un altro ottimo lavoro di grande
potenza espressiva, capace di regalare oscure inquietudini allo spettatore e di fargli porre domande
sul significato del tempo.

Ancora piu atipico sara Men del 2022. Incentrato su una donna che si ritira nella campagna inglese
dopo una tragedia personale, il film descrive la sensazione di pericolo e di persecuzione che la
protagonista vive e che sembrano materializzarsi assieme ai suoi incubi piu proibiti. I risultato, pur
essendo apprezzabile per la critica, non trova 1 favori del pubblico.

Nel 2024, Garland tornera con Civil War che vuole narrare 1'America sull'orlo del collasso a causa
di una guerra civile che ha lasciato dietro di sé solo desolazione e distruzione. Con un cast che
include Kirsten Dunst, Cailee Spaeny e Nick Offerman, il regista affronta lo spettro piu vicino
alla sua contemporaneita: I'orrore di una guerra nei Paesi occidentali.

I lavori televisivi

Da non sottovalutare il suo lavoro televisivo Devs, miniserie del 2020, dove il cineasta decide di
vivisezionare il sentimento del rimpianto, in un thriller sulle visioni di ipotetiche realta con una
crudelta pungente e affilata.

I videogames

A questi, si sommano i suoi lavori in campo videoludico con “Enslaved: Odyssey to the West”
(2010) e “DmC Devil May Cry” (2013) che, come gia scritto, affondano le mani nelle peculiarita
delle sue opere, per offrire al giocatore riflessioni € punti di vista interessanti che ben si sposano con
la natura dei videogame.

Altri progetti

Anche produttore, Garland finanzia il film di Jalmari Helander Big Game - Caccia al Presidente
(2014), mentre rimane incompiuto il suo adattamento del videogame “Halo”, che ¢ uno dei suoi
primi progetti cancellati.

Vita privata
Alex Garland ¢ sposato con l'attrice anglo-messicana Paloma Baeza, dalla quale ha avuto due figli.

(Fabio Secchi Frau, Mymovies.it, Aprile 2024)



RECENSIONI:

“God Bless America”

(Di Enrico Azzano)

Ironico e irriverente, Joe Dante aveva messo in scena alla fine degli anni Novanta un’improbabile
Second Civil War. Si era riso parecchio, anche perché lo spettro sembrava lontano — come oramai
lontano sembrava I’immaginario degli anni Ottanta di Al/ba rossa o The Day After. Oggi, quasi tre
decenni dopo il piccolo cult di Dante, il londinese Alex Garland ci mette di fronte a un’altra Civil
War, cruda, spietata, sanguinaria. Non si ride piu. Lo scenario non ¢ piu cosi distante, anzi.

From the mountains to the prairies

To the oceans white with foam

God bless America, my home sweet home
God bless America, my home sweet home...
Irving Berlin, 1918.

Lucida riflessione sull’informazione, ma anche sullo stato dell’arte dell’audiovisivo e del rapporto
con la realta e la sua riproduzione\manipolazione\invenzione, Civil War intreccia immagini che
abbiamo gia visto (I’assalto al Campidoglio del 2021) e che potremmo (ri)vedere presto.

Immagini che incombono, che evocano il “cinema del reale”, che evocano spettri. Il collasso
dell’informazione e della democrazia in uno spietato film di guerra dal piglio tanto
documentaristico quanto spettacolare. Un blockbuster, anche se nella dimensione “limitata” della
A24. Un film d’autore, un autore pienamente contemporaneo, impegnato su tutti i fronti della
narrazione e dell’audiovisivo — arrivera anche da noi la sua miniserie Devs?

Civil War ¢ un racconto distopico, 1’idea — la fotografia — di un futuro piu che possibile. Non un
dopodomani dai contorni cyberpunk ma un domani, forse gia oggi, che ¢ il logico risultato di una
lettura critica del reale, dell’osservazione attenta e consapevole delle traiettorie discendenti
dell’Occidente, del Moloch a stelle e strisce. In meno di due ore, Garland riesce a far confluire nel
suo film piu discorsi e suggestioni: Civil War ¢ la declinazione contemporanea, sia nei contenuti sia
nella forma, dello scenario bellico e fantapolitico di A/ba rossa (1984) di John Milius, ma ¢ anche
I’aggiornamento a tutto tondo di pellicole come Un anno vissuto pericolosamente (1982) di Peter
Weir o Salvador (1986) di Oliver Stone, che raccontavano le atrocita della guerra civile attraverso
gli occhi, gli scatti e la deontologia dei fotoreporter. Ma non siamo piu negli anni Ottanta, che gia
erano un riflusso di altri ideali: il solco tra lo spirito politico degli anni Settanta — pensiamo alla
figura eroica del giornalista d’inchiesta di Tutti gli uomini del presidente (1976) di Alan J. Pakula —
¢ oramai un “grand canyon invalicabile” e quel che (ci) resta € un duro faccia a faccia con la realta
dei fatti. Gia, 1 fatti.

Scaraventati nel bel mezzo degli scontri, in un caos che ¢ la perfetta cartina tornasole della nostra
contemporaneita, privi di un solido contesto, siamo messi di fronte alle prove di un discorso del
Presidente degli Stati Uniti. Di quel che resta degli Stati Uniti. In questo incipit, gia da qui, 1 fatti
sono piegati alla volonta del dispotico narratore (che sia repubblicano o democratico ¢ oramai
irrilevante), alle necessita del momento, al bisogno di polarizzare, estremizzare, far infuocare
ulteriormente gli animi. La prima informazione di Civil War non ¢ piu informazione, ¢
semplicemente una bugia reiterata all’infinito nel tentativo di renderla, ancora una volta, reale. Di
farla percepire come fosse reale. Da qui, lungo un road movie volutamente episodico e
frammentario, a tratti straniante (uno dei fili conduttori della multiforme poetica garlandiana), i
piani messi su carta e poi sullo schermo da Garland si dipanano e si intrecciano: la rappresentazione
della guerra e della guerriglia, degli attentati kamikaze e delle fosse comuni, dei cecchini appostati
chissa dove e dei mezzi pesanti che distruggono tutto; la riflessione disillusa sullo sguardo e sui



mezzi (anche d’informazione, anche tecnologici) che lo mediano, lo veicolano, alterandolo o
rispettandolo; la parabola di Lee Smith, un riflesso non troppo deformato e piu che possibile di Lee
Miller, con un percorso non dissimile attraverso il disturbo da stress post-traumatico e, se vogliamo,
una traiettoria invece inversa sull’essere oggetto di una fotografia o soggetto fotografante; il caos
generalizzato e la deflagrazione della societa occidentale, priva di appigli politici, etici e culturali e
di figure di riferimento — non solo 1 politici, 1 colpevoli piu facili da indicare, ma le classi piu
elevate, 1 mass media.

Morti e sepolti gli ideali politici, tramontata qualsiasi parvenza di possibile rigoroso e strutturato “-
1smo”, assistiamo (anche e soprattutto al di la dello schermo) al trionfo dell’unico sopravvissuto, il
populismo. In tal senso, ¢ emblematica la mappatura degli Stati Uniti delineata da Civil War, con
questa frammentazione che ¢ lo specchio della polarizzazione delle opinioni, delle posizioni, degli
interessi. Oramai sull’orlo di una sconfitta inevitabile, il Presidente dittatoriale ¢ solo la punta
dell’iceberg di un fanatismo che permea ogni angolo della nazione. Si veda, raggelante ed
emblematico, il personaggio incarnato con la consueta ammirevole efficacia da Jesse Plemons: lo
spietato militante ultranazionalista affidato a Plemons ¢ un Eric David Harris cresciuto e pasciuto,
uno dei tanti, allevato a odio, armi e farneticazioni “a la” QAnon. Ed ¢ anche il rovesciamento di un
suo altro recente ruolo, quello di Thomas Bruce White in Killers of the Flower Moon — in mezzo a
tutto quel sangue, almeno li, una verita veniva accertata e difesa.

Quasi tre decenni dopo La seconda guerra civile americana, tutto € oramai cambiato, fuori e dentro
lo schermo. E se l’attentato a Brooklyn pud riecheggiare eventi passati accaduti negli States, il
viaggio articolato da Garland ci porta in altri teatri di guerra, un tempo impensabili per gli yankee,
non dissimili dai Balcani. Dalla satira di Dante siamo passati al crollo di qualsiasi certezza, alla
California e al Texas che combattono per prendere Washington, per radere al suolo I’emblema del
potere centrale. Guerriglia urbana, lunghi appostamenti in campagna, guerra vera e propria, carri
armati ed elicotteri dalle armi devastanti: ¢ fatto di picchi adrenalinici, di scene madri, Civil War,
come le vite ai limiti della schizofrenia di Lee (Kirsten Dunst), Joel (Wagner Moura), Sammy
(Stephen McKinley Henderson) e Jessie (Cailee Spaeny).
Un film anche profondamente teorico sul dispositivo, sulle nuove potenzialita del mezzo
cinematografico, sui nuovi confini del reale, che ci chiede di riflettere ampiamente
sull’informazione, anche sul piano generazionale, su quello che abbiamo perso e su quello che resta.
Sulla necessita di una presa di posizione ponderata dei singoli e della collettivita, di uno sguardo
analitico e critico, di una riflessione profonda e onesta. L’unica via di fuga dal mosaico orrorifico e
forse distopico messo in scena da Garland, che alterna quadri lunghi a sequenze caotiche quanto
realistiche (qui una delle tante differenze estetiche con le affini pellicole del passato, che non
avevano tra le mani mezzi agili come la DJI Ronin 4D), ¢ nel ritorno a una consapevolezza etica.
Un ritorno al passato. Difficile.

(Enrico Azzano, Quinlan.it, 18 Aprile 2024)

“La guerra e le verita nascoste in un film”

(Di Walter Veltroni)

Civil war, 1l film che ha incassato negli Usa 25 milioni di dollari nei primi tre giorni di
programmazione, ipotizza una guerra civile sul suolo americano. Le Forze occidentali, prodotto
del disegno secessionista di alcuni stati, marciano verso Washington D.C. per fare irruzione
alla Casa Bianca, eliminare il Presidente e prendere il potere. Il Presidente in questione, con il
balbettio del quale il film inizia, ¢ al terzo mandato, segno inequivocabile della avvenuta crisi del
sistema. A raccontare tutto questo sono due fotografe e due giornalisti, tre generazioni diverse, che
attraversano le zone del conflitto come fosse la Cambogia di Urla del silenzio.



Civil War ¢ un potente film di guerra che applica al racconto tutti gli stilemi tipici del genere.
Ne abbiamo visti tanti. Ma stavolta non ci sono nemici giapponesi, terroristi islamici, alieni
alla conquista del pianeta terra. A sparare, uccidere, bombardare sono americani contro
americani. Civil War non riesce a essere, nella percezione dello spettatore, un semplice, in fondo
rassicurante, film di fantascienza, ma appare terribilmente, orribilmente, credibile, vicino, possibile,
realistico. Sembra di vedere le news di un futuro inquietante ma possibile. Se le nostre retine non
fossero state impressionate dalle immagini — quella si fantascienza trasformata in realta —
dell’assalto al Campidoglio da parte di sostenitori del Presidente uscente che li aveva appena incitati
ad agire per sovvertire il risultato elettorale che lo aveva visto soccombere.

Se le nostre orecchie non avessero ascoltato pronunciare alla stessa persona la frase «Se non
vincero le elezioni sara un bagno di sanguey, se le reti non avessero diffuso I’immagine, immessa
dal candidato repubblicano, dell’attuale Presidente degli Usa legato e imbavagliato nel cofano di
un’automobile, se 1 democratici non avessero pensato di usare 1 processi per fermare il loro
avversario...

Se tutto questo, impensabile nel Paese dove la democrazia non ¢ mai stata sovvertita dalla
dittatura, non fosse accaduto, oggi questo film ci sembrerebbe una riuscita ripetizione,
fantasiosa, di un cinema di genere. Invece Civil War ci racconta qualcosa che ¢ gia successo e
qualcosa che rischia di succedere. Gli Stati Uniti sono gia divisi, separati dall’odio, stravolti da una
guerra civile strisciante. Altro che “Right or wrong is my country”, altro che 1’applauso, tutti in
piedi, nel Senato quando Bush o Obama tenevano il discorso sullo stato dell’Unione. L’Unione non
c’¢ piu e gli Stati non sono piu Uniti come prima.

Civil War racconta questo clima, camuffandolo, neanche troppo, in una metafora fondata sull’idea
narrativa di una divisione nata su base secessionista, con rivoltosi che sventolano una bandiera con
sole due stelle, con la scena magistrale di un soldato scissionista che, fucile in mano, interroga i
giornalisti protagonisti del film per sapere da quale stato provengano. Una risposta sbagliata puo
significare la morte. Se poi capita, come per uno dei personaggi del film, di essere nati a Hong
Kong...

Il film ha il merito di farci percepire la guerra non come una pura memoria o un evento futuribile
ma come il convitato di pietra di questo tempo storico. Ci siamo crogiolati nell’idea di essere stati
le generazioni, almeno in Occidente, che hanno conosciuto la pace e — prima dalla meta degli
anni settanta e poi dall’ottantanove — solo la democrazia come forma di governo delle nostre
comunita. Ma abbiamo dimenticato che questa ¢ un’eccezione nella storia umana, prevalentemente
segnata da guerre e da poteri assoluti.

Abbiamo accettato, giorno dopo giorno, che le nostre conquiste collettive fossero consumate da un
nuovo pensiero unico che ha demolito progressivamente tutte le architravi di ogni sistema
democratico, quelle forme di intermediazione che costituiscono ossigeno e ricambio. L’esaltazione
della democrazia diretta, ’ideologia de “I’'uno vale uno”, la derisione di parlamenti e informazione
hanno finito di scavare sistemi gia in crisi. [ partiti hanno accompagnato ovunque questo processo
perché ormai sequestrati da gruppi di potere interessati piu alle proprie sorti che ai valori che
avrebbero dovuto esprimere. La rivoluzione digitale, con la creazione dei social, ha definito
inedite modalita di comunicazione. L’esito, finalmente ci si comincia a rendere conto, ¢ piu
intolleranza, piu solitudine, piu odio. Una societa fatta regredire nella paura, nel delirio dei
pregiudizi antiscientifici, dei populismi furbacchioni, dei sovranismi ridicoli in un tempo di
interrelazioni globali. Ha detto Kirsten Dunst, una delle attrici del film: «Questo film mi ricorda
una favola, una favola che ci ammonisce su cio che accade quando non comunichiamo tra di noi.
Quando nessuno ascolta gli altri, quando si silenziano i giornalisti, quando perdiamo una verita
condivisay.



D’altra parte Steve Bannon, vero ideologo di questa rivoluzione che lui stesso chiama Apocalisse, lo
disse chiaramente anni fa: «Tutti i giorni, scendiamo in guerra. L’America e in guerra, in guerra.
Noi siamo in guerra». Bannon ha sempre coltivato le teorie di due analisti, Strauss e Howe, che
sostenevano la necessita di assistere alla “fine dell’'uomo” attraverso una guerra mondiale che
porterebbe a un “Armageddon omicida”.
Dunque non bisogna stupirsi del contenuto di Civil War, né del suo successo negli Stati Uniti.
Stupirsi no, ma preoccuparsi si.

(Walter Veltroni, Corriere.it, 17 Aprile 2024)

“Lo sguardo disumano: ‘Civil War’ di Alex Garland”

(Di Andrea Fontana)

La quarta opera di Alex Garland porta a compimento un approccio filmico che si era gia consolidato
nei lungometraggi precedenti ma che in Civil War si sostanzia di una stratificazione concettuale che
ben si sposa con la sintesi narrativa. Perché Civil War ¢ sia un film capace di fotografare con acume
un momento di precarieta istituzionale degli Stati Uniti, predicendo cio che si sta realizzando oggi
con la seconda amministrazione Trump, sia un trattato sullo sguardo e sul ruolo delle immagini nel
contemporaneo. Queste due tracce tematiche scorrono parallele lungo il film ma in qualche modo
appartengono 1’una all’altra.

Civil War inizia in medias res: ci troviamo nel pieno di una guerra civile negli Stati Uniti che vede
contrapposte varie forze che lottano contro il Governo del Presidente, accusato di aver agito contro
la stessa democrazia. Un gruppo di giornalisti parte per un viaggio, sono diretti a Washington.
L’obiettivo ¢ riuscire a intervistare il Presidente prima che le forze separatiste sopraggiungano,
uccidendolo. Non viene detto quasi nulla del perché si sia arrivati a una guerra civile, lo possiamo
intuire da alcune parole pronunciate dai personaggi: il Presidente ha forzato il sistema affinché
rimanesse in carica per un terzo mandato, reagendo alle proteste con 1’uso di una forza militare
spropositata e violenta, generando un’insanabile spaccatura sociale e politica. Poco importa:
Garland mette subito in chiaro che la dimensione politica, le istanze che hanno portato a questa
disgregazione contano solo in veste di teatro, tanto che propone un’improbabile alleanza tra la
California e il Texas, storicamente due Stati contrapposti (il primo ¢ democratico, il secondo
repubblicano). Cid che interessa al regista € mettere in scena 'umano, il portato etico-morale in un
contesto di dissoluzione totale e, come si diceva, il ruolo dell’immagine e del giornalismo, quindi
inevitabilmente dello sguardo. Lo sguardo che si sostanzia di immagini (fotografie) puo
compensare il vuoto che c’¢ tra il reale e la sua rappresentazione?

Una domanda lecita che non si limita al solo ambito giornalistico ma al cinema stesso e, piu in
generale, al modo in cui frulamo immagini, le assorbiamo, le elaboriamo, gli diamo significato
oggi. E di come possano essere manipolate. Da questo punto di vista, Civil War inscena da un punto
di vista concettuale la definizione che Gilles Deleuze diede all’immagine, nella misura in cui
rinnegava la correlazione tra soggetto e oggetto. L’immagine ha senso a prescindere dallo
sguardo che vi si posa, ¢, per I’appunto, “I’insieme di cio che appare”.

L’incipit di Civil War ¢ particolarmente emblematico: il Presidente si prepara per una conferenza
stampa. E agitato, ripete cio che deve dire, parole di un imminente trionfo delle forze governative.
Si alternano immagini reali di manifestazioni soppresse con violenza. Le immagini e le parole del
Presidente passano a un televisore: siamo nella stanza d’albergo della fotoreporter Lee Smith
(Kristen Dunst). Lo scarto tra I’esibizione e il reale ¢ gia evidente ma le immagini possono ancora
manipolare, possono ancora veicolare un senso “altro”. E cosi, di fronte a quell’esibita
manifestazione di storpiatura dei fatti, Lee non puo che fotografare I’immagine in TV.

Nel frattempo, dalla finestra della stanza, intravediamo un’esplosione. Subito dopo 1’immagine
degli Stati Uniti suddivisi in fazioni, nel pieno di un’atroce guerra civile.



La sequenza successiva vede Lee fotografare momenti di tensione durante la distribuzione
dell’acqua. Nella folla intravediamo Jesse Cullen (Cailee Spaeny) mentre, a fatica, prova a
fotografare. Jesse viene colpita e Lee la aiuta. Subito dopo una donna si fa esplodere mentre
sventola la bandiera degli Stati Uniti. La zona, ora, ¢ piena di corpi a terra, alcuni morti altri
morenti. Lee non perde tempo e inizia a fotografare. Fotografa la morte. A quel punto, Jesse
fotografa Lee. Non ¢ interessata alla morte che la circonda ma al personaggio. Questo segna la
profonda distanza tra Lee e Jesse, che rappresentano due modi di vedere e interpretare il mondo in
maniera opposta. Jesse ¢ giovane, ha appena iniziato la sua carriera di fotoreporter e il
coinvolgimento emotivo ¢ massimo. La morale, I’etica, I’empatia influenzano il suo sguardo e,
quindi, il modo in cui rappresenta il reale. Lee € una veterana fotografa di guerra, la sua umanita si €
inaridita, pensa solo alla rappresentazione e non al legame empatico con cio che sta rappresentando.
Come vedremo, Civil War mette in scena un percorso di questi due personaggi inverso: Lee si
riappropriera della propria umanita rinunciando all’immagine, Jesse se ne dissocera, divenendo
tutt’uno con le immagini di orrore e di morte che cattura.

Ma Lee sembra ormai aver perso la sua umanita. Quando, in albergo, ¢ immersa nella vasca da
bagno, scorrono le immagini degli orrori che ha rappresentato con le sue fotografie. Gente uccisa
brutalmente o vittime di una violenza inaudita. E tutti guardano verso di lei. E lei restituisce uno
sguardo impietoso che ¢ quello della macchina fotografica, come se I’immagine fotografica filtrasse
quello sguardo orrorifico che la fissa. Come se 1’obiettivo della macchina bloccasse i mostri che
inevitabilmente tornano a tormentarla nei momenti di calma.

Inizia il viaggio verso Washington. Con Lee ci sono i1 giornalisti Joel e Sammy e Jesse che ha
convinto Joel a unirsi con loro. Il gruppo si ferma per fare benzina e Jesse nota qualcosa: sono due
persone appese, torturate. E terrorizzata e Lee le viene in soccorso, fotografandoli. Di non essere
riuscita a fotografare, Jesse se ne rammarichera. Era troppo coinvolta, era troppo impaurita. Si
chiede perché non abbia convinto ’aguzzino a risparmiarli. E in quel momento che Lee spiega che
non ¢ quello il loro lavoro: «Noi non chiediamo. Noi registriamo cosi che altri chiedanoy. Un
manifesto: ¢ 1I’immagine a parlare, a dare un significato, a generare effetti. Il ruolo di chi
quell’immagine la crea ¢ solo accessorio. Poco dopo, Jesse chiede a Lee se fotograferebbe la sua
morte. La risposta ¢ scontata.

Il resto del viaggio ¢ un susseguirsi di situazioni in cui a emergere ¢ 1’orrore della guerra. Scontri
armati, cecchini, violenze di ogni genere. Ogni evento porta Jesse a trasformarsi in Lee. Si libera del
peso dell’empatia, del dolore, della sofferenza per diventare lo sguardo che testimonia il momento,
che rappresenta il reale. La differenza tra Lee e Jesse sta anche nel modo in cui le due scattano: la
prima in digitale, la seconda con una vecchia macchina analogica e con rullini in bianco e nero. Ma
la convergenza ¢ iniziata ed ¢ irreversibile.

Non ¢ un cambiamento che avviene a senso unico. Quando il gruppo si ritrova in una cittadina in
cui il tempo sembra essersi fermato, dove la guerra civile sembra essere stata rimossa, Jesse
restituisce un barlume di umanita a Lee. Sono in un negozio e le chiede di provarsi un vestito molto
piu femminile rispetto ai vestiti pragmatici che indossa ogni giorno. Lee accetta e quando si vede
riflessa nello specchio non si riconosce. Come se quella fosse un’altra persona, qualcuno ormai
scomparso da tempo. E I’umanita a cui Lee ha rinunciato per far proprio ’orrore del mondo. A quel
punto, Jesse la fotografa mentre sorride. Imprime nella pellicola quel fantasma e in qualche modo le
dona un corpo, permette alla Lee ormai denaturata di tornare indietro e riappropriarsi di sé.

Questo, probabilmente, ¢ da considerarsi come il punto di svolta dei percorsi delle due protagoniste.
Se Lee dona a Jesse uno sguardo freddo capace di generare immagini assolute, Jesse dona a Lee la
sua umanita.



Un altro momento importante nel film ¢ la sequenza in cui Jesse sta per essere uccisa da un paio di
soldati che hanno appena trucidato decine di civili. Quell’esperienza ¢ cio che piu avvicina Jesse
alla morte (tanto che si ritrovera dentro una fossa comune).

Se la sequenza precedentemente descritta ¢ il punto di svolta nel personaggio di Lee, certamente
questa lo ¢ per Jesse. Jesse muore e rinasce e diventa definitivamente 1’occhio freddo che
documenta 1l reale, appropriandosi del suo senso. Naturalmente la sua rinascita coincide con la
morte di un membro del gruppo, nello specifico I’anziano giornalista Sammy, colpito a morte
proprio per salvare Jesse, Lee e Joel. La morte di Sammy avviene in un contesto drammatico e
poetico al tempo stesso, mentre 1’auto in cui viaggiano attraversa un incendio. Attraversando un
fuoco chiaramente metaforico, il percorso delle due protagoniste si compie: Jesse diventa cid a cui
ambiva, Lee torna a essere umana rinunciando all’ossessione per I’immagine.

La conclusione del film decreta definitivamente lo scambio fra Lee e Jesse. Durante 1’assalto alla
Casa Bianca, Lee ¢ in panico, Jesse al contrario ¢ concentrata. Quando finalmente si ritrovano
all’interno dell’edificio, alla ricerca del Presidente, durante uno scontro a fuoco Jesse si posiziona in
un corridoio per fotografare. Lee si accorge del pericolo e la spinge a terra, frapponendosi fra
’obiettivo e il soggetto. Lee, quindi, compie un gesto di frattura, entra volontariamente in campo,
rompe la continuita fra 1’occhio del fotografo e I’immagine che intende rappresentare. E 1’unico
motivo ¢ che intende salvare Jesse: predilige la vita all’immagine, il cuore allo sguardo.

Lee rinuncia alla rappresentazione del reale per riappropriarsi della propria umanita, addirittura
nega la destinazione dello sguardo, gli volge le spalle: anziché guardare 1a dove dovrebbe puntare
I’obiettivo della camera, fissa Jesse sostanziando quella che sara I’ultima immagine che vedra.
Quindi, una volta riappropriatasi di uno sguardo vero e non filtrato da una lente, Lee pud morire.
«Fotograferesti la mia morte?». Jesse prende il posto di Lee nel momento in cui imprime su
pellicola I’indicibile, nel momento in cui concretizza il momento estremo della morte su
un’immagine. Garland, con questo passaggio, fa propria la massima di André Bazin: “Due momenti
della vita sfuggono radicalmente a questa concessione della coscienza: 1’atto sessuale e la morte
[...], 'uno e ’altro sono alla loro maniera la negazione assoluta del tempo oggettivo: I’istante
qualificativo allo stato puro. [...] Come la morte, I’amore si vive e non si rappresenta... o almeno
non lo si rappresenta senza violazione della sua natura. [...] Questa violazione si chiama oscenita
[...] la rappresentazione della morte reale ¢ anch’essa un’oscenita, non piu morale come nell’amore,
ma metafisica”.

La sequenza che chiude il film vede i soldati catturare il Presidente che cerca di scappare. Vogliono
ucciderlo ma Joel 1i ferma perché intende intervistarlo. «Ho bisogno di una dichiarazione» gli
chiede. «Non lasciare che mi uccidanoy, risponde. «Si, andra beney. Joel, che per tutto il film
insegue lo scoop, le parole del Presidente, I’analisi del perché di tutta quella violenza, quelle morti,
quella distruzione, accetta infine che non c’¢ risposta. La banalitd del male, verrebbe da dire. I
soldati sparano al Presidente e Jesse fotografa il momento cruciale.

Jesse si trasforma nello sguardo vacuo e disumano che osserva il Tempo e la Storia con impassibile
freddezza. Si incarica di sostanziare le immagini di senso rinunciando alla propria umanita. Si
trasforma nella Lee di inizio film, ora il suo sguardo non ¢ piul innocente, non esprime emozioni, €
un gelido velo che si posa sulle cose del mondo.

(Andrea Fontana, Specchioscuro.it, 08 Maggio 2025)



FILMOGRAFIA PROPOSTA:
“USA in guerra: secessioni, reporter al fronte e viaggi all’inferno”

Apocalypse now (id., USA 1979, guerra, drammatico, avventura), regia di Francis Ford Coppola.

Un anno vissuto pericolosamente (The Year of Living Dangerously, USA/Australia 1982, guerra,
drammatico, sentimentale, avventura), regia di Peter Weir.

Alba Rossa (Red Dawn, USA 1984, guerra, azione, avventura), regia di John Milius.
Salvador (id., USA 1986, drammatico, guerra, avventura), regia di Oliver Stone.
Full Metal Jacket (id., USA/UK 1987, guerra, drammatico), regia di Stanley Kubrick.

La seconda guerra civile americana (The Second Civil War, USA 1997, commedia, satira),
regia di Joe Dante.

Lee Miller (Lee, UK/USA 2024, biografico, drammatico, guerra), regia di Ellen Kuras.

Warfare - Tempo di guerra (Warfare, USA/UK 2025, guerra), regia di Alex Garland e Ray
Mendoza.

ULTERIORI MATERIALI DI APPROFONDIMENTO:

- Making Of CIVIL WAR (2024) - Best Of Behind The Scenes & Talk With Kirsten Dunst,
Alex Garland | A24

https://www.youtube.com/watch?v=mm4PNLVYB8s

- Alex Garland on Civil War | BFI IMAX Q&A
https://www.youtube.com/watch?v=VeobTUPIt w

- Civil War (2024) Behind the Scenes
https://www.youtube.com/watch?v=g5vU3BsXZkY

- Sul set con DJI Ronin 4D: la realizzazione di Civil War
https://www.youtube.com/watch?v=--GAnw-_KIQ&t=1154s
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