


Regia: Gabriele Salvatores.
Soggetto: Federico Fellini e Tullio Pinelli.
Sceneggiatura: Gabriele Salvatores.
Fotografia: Diego Indraccolo.
Montaggio: Julien Panzarasa.
Musiche: Federico De Robertis.
Scenografia: Rita Rabassini.
Costumi: Patrizia Chericoni.
Interpreti: Dea Lanzaro (Celestina Scognami-
glio), Antonio Guerra (Carmine), Pierfrancesco 
Favino (Domenico Garofalo), Anna Ammirati 
(Anna Garofalo), Omar Benson Miller (Geor-
ge), Anna Lucia Pierro (Agnese Scognamiglio), 
Tomas Arana (Capitano), Antonio Catania (Joe 
Agrillo)
Case di produzione: Paco Cinematografica, Rai 
Cinema, Film Commission Regione Campania, 
Friuli Venezia Giulia Film Commission.
Distribuzione (Italia): 01 Distribution.
Origine: Italia.
Genere: Commedia / Drammatico.
Anno di edizione: 2024.
Durata: 124 minuti.



Sinossi
Ambientato nella Napoli del secondo dopoguerra, il film 
racconta la storia di Carmine e Celestina, due bambini che 
vivono in un contesto segnato da miseria e difficoltà quoti-
diane. La promessa di un futuro migliore, incarnata dal mito 
dell’America, li spinge a imbarcarsi clandestinamente su 
una grande nave diretta a New York.
Il viaggio diventa presto un’avventura piena di pericoli e 
scoperte: i due devono nascondersi tra stive e corridoi, 
affrontando la paura costante di essere trovati dagli ufficiali 
e dai marinai. La nave, con la sua imponenza e i suoi spazi 
labirintici, diventa un microcosmo in cui convivono autorità, 
disciplina, ma anche solidarietà inattesa.
Tra momenti di tensione e attimi di poesia, il legame tra 
Carmine e Celestina si rafforza: la loro amicizia diventa 
sostegno reciproco contro la solitudine e l’incertezza del 
futuro.
Lo sguardo registico di Gabriele Salvatores restituisce tanto 
la dimensione epica del viaggio quanto la delicatezza inte-
riore dei due protagonisti, sottolineando il contrasto tra la 
fragilità dell’infanzia e la durezza del mondo adulto.
Napoli - New York è così un racconto di formazione e di 
speranza, che unisce la dimensione intima di una storia 
personale al respiro universale del sogno migratorio, evo-
cando il desiderio di riscatto che ha attraversato intere ge-
nerazioni.



ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. Prologo (00:00’:00” - 00:02’:40”)

La pellicola oggetto di analisi si apre con il logo di RaiCinema, qui 
sia casa di produzione che distributore. Per stacco, lo schermo di-
venta nero e appare il logo della Paco Cinematografica, presente 
solo come produzione. Segue il cartello della Direzione Generale 
Cinema e Audiovisivo del Ministero e poi si segnala come il film sia 
stato realizzato in parte tramite tax credit.
Sempre su fondo nero compaiono i loghi della Film Commission Friu-
li Venezia Giulia e della Regione Campania, indicando che le ripre-
se hanno interessato entrambe le aree, mentre la vicenda – come 
suggerisce il titolo – si svolge tra Napoli e New York. 

Appare la scritta “Soggetto di Federico Fellini e Tullio Pinelli”: un 
momento di grande rilievo, poiché la coppia firmò opere come I 
vitelloni, La strada, Le notti di Cabiria e La dolce vita, contribuendo 
a definire l’immaginario e la struttura narrativa del cinema del se-
condo dopoguerra. Il soggetto di Napoli – New York, ideato negli 
anni Quaranta del Novecento e rimasto inedito, trova oggi nuova 
vita, grazie al lavoro di Gabriele Salvatores, sia a livello di scrittura 
della sceneggiatura e di regia, come indicato nei titoli di testa che 
compaiono con una dissolvenza incrociata su schermo nero e ac-
compagnati da un rumore diegetico fuori campo che cresce d’inten-
sità: quello del crollo di un palazzo. Il regista napoletano raccoglie 
l’idea originaria e la filtra attraverso il proprio linguaggio, unendo 
respiro epico e attenzione ai dettagli umani.

Al momento della comparsa in dissolvenza del titolo del film Napo-
li – New York, di colore giallo e posizionato diagonale su sfondo 
nero, sentiamo altri rumori diegetici fuori campo: il rombo di un 
aereo a cui si somma il rumore di vetri infranti e macerie.
In basso a destra, sempre in dissolvenza, appare la didascalia “Na-
poli 1949”. Tale scritta colloca l’azione in un dopoguerra ancora 
segnato da macerie, edifici instabili e ordigni inesplosi. Il suono si 
interrompe lasciando un silenzio sospeso. Una voce maschile fuori 
campo grida: «Lo sapevano!». Dopo uno stacco vediamo un uomo 
distinto che, con sguardo severo in direzione della macchina da pre-



sa e inquadrato con un mezzo primo piano, si rivolge a noi spetta-
tori esclamando: «Lo sapevano che là dentro c’era caduta una bom-
ba e che là dentro era vietato abitare! Eppure là e là! Lo sapevano 
tutti! Erano stati avvisati, tutti quanti... Ma se vogliono fa a fine de 
zoccola ma peggio per loro!».

La macchina da presa (m.d.p.), montata su crane e carrello, avanza 
verso le macerie. Il braccio del crane si alza in panoramica verso 
l’alto, mostrando un ragazzo che aiuta una donna. Poi la camera 
si avvicina e va a catturare il volto in primissimo piano di una bam-
bina. La piccola, vestita di stracci, il viso sporco e lo sguardo perso 
nel vuoto, emerge impaurita dalle macerie. I suoni e i rumori diege-
tici ascoltati fino a questo momento si attenuano fino a scomparire.
Questa sequenza è stata post prodotta con una dominante croma-
tica gialla, simile a un viraggio, così da conferirle il carattere di un 
ricordo lontano che riaffiora. Oltre a dare informazioni narrative, 
mette in luce la condizione di estrema povertà e precarietà in cui 
vive la popolazione: nonostante il pericolo, molti restano nelle abi-
tazioni per mancanza di alternative e questo evidenzia il dramma 
sociale del secondo dopoguerra. 

2. L’ospedale (00:02’:41” - 00:04’:47”)

La steadycam, segue alle spalle un giovane medico inquadrato in 
campo medio che percorre il corridoio dell’ospedale, affollato dalle 
tante persone giunte in seguito al crollo del palazzo. Il movimento 
della steadycam si conclude sul primo piano di una bambina: Ce-
lestina, spaventata, ma per fortuna illesa. Il dottore si ferma per 
chiederle come sta e per visitarla. Il dialogo fra i due, costruito in 
campo-controcampo attraverso l’utilizzo di inquadrature ravvicinate 
dei volti, rivela gradualmente come sono andate le cose: «Stavo a 
scende’ e poi è caruto tutto», confida la piccola con voce flebile e in 
dialetto napoletano, e poi aggiunge di essere rimasta orfana e di vi-
vere con la zia Amelia, mentre la sorella si è trasferita a New York. 
Le parole del medico, enfatizzate dal brano musicale “Parzonarella 
mia” (R. De Simone) dai toni drammatici, rivelano alla bambina la 
gravità delle condizioni della zia dopo il crollo del palazzo. Celesti-
na, rimasta sola nell’ambulatorio, non può far altro che attendere... 
Finché non viene a sapere della sua morte.



3. «La cosa chiù importante!» (00:04’:48” - 00:07’:04”)

La sequenza si apre seguendo alcuni ragazzini che frugano tra le 
macerie della casa crollata per recuperare oggetti da rivendere. 
La m.d.p., montata su carrello, arretra e include nell’inquadratura 
Celestina, ripresa di spalle in campo medio, mentre li osserva in 
silenzio. Quando i bambini si allontanano corre verso il cumulo di 
macerie per cercare fra i detriti la statuina della Madonna di Pom-
pei che ritrova miracolosamente intatta. Un dettaglio sulla sua mano 
che la stringe con cura ne esalta il valore simbolico: unico oggetto 
sopravvissuto alla distruzione, diventa per la protagonista segno di 
salvezza e speranza. 

Uno stacco e, in un vicolo in penombra, Celestina, ripresa a figura 
intera, avanza verso il primo piano dell’inquadratura quando im-
provvisamente si ferma e si volta indietro, perché chiamata da una 
donna. È una sua vicina che le chiede come stia la zia. Durante il 
loro dialogo, girato con la tecnica del campo-controcampo, la bam-
bina riceve una scatola appartenuta alla zia al cui interno c’è una 
sola fotografia: quella della sorella più grande. Il dettaglio sull’im-
magine e sull’indirizzo scritto dietro (New York) amplificano le pa-
role di Celestina che, stringendo l’istantanea, esclama sorridendo: 
«La cosa chiù importante!». Questo oggetto diventa un legame con 
il passato e il motore narrativo dell’intera storia, sorta di MacGuf-
fin, che la spingerà successivamente verso il viaggio oltreoceano, 
insieme all’amico Carmine. 

Uno stacco e la bambina, seguita di spalle dalla steadycam, cam-
mina per le vie della città partenopea continuando a osservare la 
preziosa fotografia fino a quando, ripresa a mezzo busto e con an-
golazione dal basso verso l’alto, la bacia e la ripone nella borsetta. 
Poco dopo, Celestina incontra un venditore ambulante di pizzelle. 
La ripresa dal basso verso l’alto dell’uomo ne amplifica la statura, 
rendendolo una figura imponente agli occhi della bambina. Lei 
gli porge la statuina in cambio di cibo, ma l’adulto rifiuta: in quel 
mondo, il valore economico prevale su quello simbolico. Celestina 
riprende a camminare accompagnata da una musica extradiegetica 
che richiama le sonorità della pizzica. Si alternano rapide inqua-
drature per stacco: campi medi, mezzi busti e riprese di spalle.



Alla fine, la piccola si avvicina a un portone di legno, ricoperto di 
cartelli di pericolo e divieti, e dopo essersi guardata intorno solleva 
una tavola e si infila all’interno di uno stabile in decadente. La foto-
grafia cambia radicalmente: i toni caldi dei vicoli cedono a fredde 
tonalità bluastre, riflesso della solitudine e della durezza del luogo, 
e la musica cresce in intensità. Nell’ultima inquadratura di questa se-
quenza, Celestina, ripresa in campo lungo dall’alto, appare minuta 
e vulnerabile. Sottovoce chiama Carmine, ma nessuno risponde.

4. Carmine (00:07’:05” - 00:09’:35”)

La steadycam inquadra i piedi di tre ragazzi che scendono i gradini 
di un vicolo di Napoli e poi, con una panoramica dal basso verso 
l’alto, li riprende a mezzo busto. Il dialogo, costruito attraverso la 
tecnica del campo-controcampo, svela immediatamente la loro na-
tura di giovani contrabbandieri. Carmine, riconoscibile come il lea-
der, parla con tono frustrato accusando i compagni di inefficienza. 
Nonostante ciò, consegna per l’ultima volta alcune monete, gesto 
mostrato in dettaglio che ribadisce la sua autorità e il suo ruolo di 
capo. Un mezzo primo piano mostra Carmine cupo mentre osserva 
i compagni allontanarsi. Con uno stacco, lo vediamo di spalle in 
campo medio, seguito dalla steadycam mentre raggiunge lo stesso 
portone dove era entrata Celestina. Giunto al suo giaciglio accende 
una candela e poi la m.d.p. indugia su un primo piano della bambi-
na addormentata. Carmine la sveglia e, nel dialogo in campo- con-
trocampo, la piccola gli rivela la morte della zia e si offre di aiutar-
lo nel contrabbando di sigarette o nel gioco d’azzardo.
Nel finale della scena Carmine si stende accanto a Celestina e, 
ripresi in campo a due, si scambiano confidenze. Quando la bambi-
na rivela di non aver ricevuto più lettere dalla sorella, il giovane per 
rassicurarla le sussurra: «Non ti preoccupare, vedrai che sta bene». 
Il suono diegetico della sirena di una nave richiama il mare e prean-
nuncia il viaggio che li attende.



5. L’attività di Contrabbando (00:09’:36” - 00:11’:27”)

La sequenza si apre con un campo medio di un piccolo mercato 
cittadino, collocato all’interno di un cortile. Un luogo brulicante di 
vita, pulsante e frenetico, raccontato attraverso i movimenti fluidi 
del carrello e della steadycam, e dove l’atmosfera è resa ancor più 
realistica grazie al solo uso di suoni e rumori diegetici.
L’attenzione si sposta su Carmine e Celestina, ripresi di spalle in 
campo medio, mentre entrano in un palazzo dove un giovane con-
trabbandiere affida loro sei pacchetti di sigarette: un incarico mini-
mo ma simbolico, perché segna l’ingresso dei due nel mondo della 
responsabilità.
La sequenza si chiude con una panoramica dal basso verso l’alto 
che li accompagna mentre escono dal cortile; nel movimento di 
camera i due ragazzi passano dall’essere ripresi dal campo medio 
al campo lungo: un’immagine simbolica del loro ingresso in un mon-
do ostile, ma che possono affrontare insieme. Per carmine Celestina 
non è più solo un’amica da proteggere, ma diventa alleata.

6. Carmine incontra George (00:11’:28” - 00:14’:38”)

La sequenza si costruisce attraverso un montaggio alternato che 
mette in relazione le esperienze dei due protagonisti, separati nello 
spazio ma uniti dalla stessa condizione di precarietà. La prima in-
quadratura è il dettaglio di una radio, poggiata sul piccolo tavolino 
di una terrazza, dalla quale sentiamo provenire il brano “Addio 
Suonno Luntano” di Oreste De Bernardi.
Celestina, ripresa a mezzo primo piano poi in piano americano e in-
fine in primo piano, cerca invano di vendere sigarette davanti a una 
chiesa; la m.d.p. ad altezza bambina restituisce la sua percezione 
del mondo: gli adulti che la ignorano appaiono imponenti e distanti, 
sottolineandone la fragilità. La sua determinazione emerge nei pic-
coli gesti e negli sguardi, mentre la presenza di altre bambine, im-
pegnate nella stessa attività, amplifica il senso di marginalità e com-
petizione. Parallelamente, Carmine si trova al porto con i compagni 
di contrabbando. Ripresi in campo medio, i ragazzini discutono di 
affari, ma l’unica novità è la grande nave americana ormeggiata, 
mostrata in campo lungo come simbolo di speranza. Lo sguardo del 
giovane si posa su di un gozzo che conduce alcuni marinai ameri-



cani a terra: il loro arrivo, simbolo di denaro e opportunità, scatena 
una lite tra i ragazzi, ripresi in campo medio a mezzo busto, finché 
solo uno riesce a prevalere. Carmine, li osserva da lontano e, una 
volta rimasto solo, con un gesto improvviso salta sul gozzo e rema 
verso la nave. L’alternanza di campi medi e primi piani enfatizza la 
sua concentrazione e il desiderio di riscatto.
Dal natante, un uomo afroamericano, vestito con giacca e cravatta, 
si rivolge a Carmine gridando: «Paisà!». Il ragazzo risponde con 
prontezza: «Sto venendo, Dottore». L’uomo lancia una scaletta di 
corda e, con fatica, scende sulla piccola barca. Il giovane, in un 
gesto di cortesia, cerca di prendergli la borsa, ma l’uomo rifiuta 
con decisione esclamando: «Questa rimane con me!». L’uomo rifiu-
ta l’aiuto di Carmine perché al suo interno ha nascosto un cucciolo 
di giaguaro. L’animale, simbolo di un mondo esotico e lontano ma 
anche di scambio e profitto, diventa occasione per un nuovo patto: 
Carmine promette di venderlo in cambio di denaro. La stretta di 
mano suggella l’accordo e introduce il nome dell’uomo: George, il 
cuoco della nave Victory. Il dialogo fra i due, girato con la tecnica 
del campo-controcampo e l’utilizzo di mezzi primi piani, ne accen-
tua la sproporzione fisica: la stazza imponente dell’adulto contrasta 
con la fragilità del ragazzino.
Dal punto di vista sonoro, la sequenza è dominata dai rumori die-
getici del porto, fino all’irruzione di un applauso extradiegetico che 
chiude la scena con un tono ironico e surreale, fungendo da raccor-
do con quella successiva.

7. Lo spettacolo degli artisti di strada (00:14’:39” - 
00:16’:10”)

Nel cuore di una piazza cittadina, un campo lungo mostra un attore 
di strada che conclude la sua esibizione accolto dagli applausi fra-
gorosi della folla. Uno stacco e la m.d.p. inquadra l’uomo a mezzo 
busto mentre, con un piattino in mano, chiede qualche moneta a chi 
ha assisto alla performance. Un successivo campo medio riprende 
la folla in cui, fra i tanti popolani, si notano un uomo e una donna 
americani, vestiti in eleganti abiti bianchi. Un ragazzino tenta di 
avvicinarsi a loro, ma un altro lo scaccia bruscamente: «Queste due 
persone sono mie!». Una frase che rivela, ancora una volta, la com-
petizione spietata fra i bambini di strada, mossi dalla fame e dalla



necessità di guadagno. Nel frattempo, un giovane attore reclama 
la scena e invita il collega più anziano a lasciargli il posto. La ca-
mera sposta lo sguardo su Celestina ripresa in mezzo primo piano 
e con la camera posta sempre alla sua altezza: gli adulti intorno a 
lei appaiono tagliati, rendendola così protagonista di uno sguardo 
marginale e innocente.
Il nuovo attore, ripreso a mezzo busto, anima la folla, accompa-
gnando il canto del brano “Tammuriata Alli Uno... Alli Uno” (R. 
De Simone) con il tamburello. Segue un campo- controcampo tra 
Celestina e la donna americana: uno scambio di sguardi, un sorriso 
affettuoso e un saluto che creano un legame intimo. Poi, attraverso 
un’inquadratura zenitale, vediamo alcune ragazze formare un cer-
chio e iniziare a ballare. A loro si unisce anche Celestina ripresa 
in primo piano. Celestina, ispirata, danza anche lei sulle note della 
musica diegetica: in primo piano, i suoi occhi cercano quelli della 
donna, che ricambia con dolcezza. La coppia di stranieri, coinvolta, 
si unisce al ballo, annullando per un attimo le distanze sociali.
A fine spettacolo, Celestina chiede un’offerta alla donna america-
na, ma il ragazzino che accompagna la coppia la interrompe bru-
scamente e li porta via, annullando così ogni possibilità di contatto. 
Le luci del palco si abbassano e la folla si disperde. La nostra prota-
gonista emerge dalla massa e, in campo medio, passa da un’inqua-
dratura a figura intera a una a mezzo busto. La m.d.p. la segue con 
una leggera panoramica verso destra e poi la lascia uscire dall’in-
quadratura mentre l’immagine sfoca. Ancora una volta, la sua spe-
ranza è delusa.

8. Il quartiere a luci rosse (00:16’:11” - 00:17’:01”)

Celestina, ripresa in campo lungo con camera a spalla, percorre 
una via quasi deserta della zona a luci rosse della città. Nel suo 
procedere incontra degli strani personaggi: un travestito, una pro-
stituta con cui scambia un rapido sguardo e poi un’altra meretrice 
che le offre un piatto di pasta e fagioli in cambio di una prestazione 
sessuale con un uomo anziano. La bambina, inquadrata a mezzo 
busto, alza lo sguardo verso una finestra e vedendo la figura ma-
schile comprende il prezzo implicito del cibo: la violenza. Quindi, in 
silenzio, si allontana mentre la prostituta la insulta.
Nel campo lungo finale, ripresa di spalle, Celestina abbandona 
quel luogo dominato da corruzione e sopraffazione.



9. Carmine e Celestina salgano sulla Victory (00:17’:02” - 
00:23’:43”)

La m.d.p. montata su crane e carrello segue Celestina ripresa a figu-
ra intera, mentre scende le scale in pietra del porto per raggiungere 
la banchina. All’improvviso si arresta: ciò che vede la blocca. Pri-
ma che l’inquadratura ce lo mostri, sentiamo Carmine gridare: «Mi 
dovete pagare! Dove stanno i quattrini?». Dopo uno stacco, un’in-
quadratura totale rivela la rissa caotica fra il ragazzo e George che 
si rifiuta di consegnare i soldi promessi per l’aiuto nella vendita del 
cucciolo di ghepardo. Alcuni marinai americani intervengono per 
dividerli e trascinano il cuoco ubriaco su di una barca diretta alla 
Victory. Un primo piano del giovane, nel momento in cui manda a 
quel paese George, ne mostra la disperazione e la rabbia.
La steadycam compie un movimento semicircolare intorno a Carmi-
ne che, seduto a terra e ripreso a figura intera, alza lo sguardo e 
vede Celestina accanto a sé. Dopo un breve dialogo decide di sali-
re sul gozzo per andare a riprendersi i soldi. La bambina, determi-
nata a non lasciarlo solo, sale con lui.

Una delle inquadrature più significative è un campo lungo in cui ve-
diamo i due protagonisti sul gozzo dirigersi verso la Victory. Questa 
ripresa mette in risalto il contrasto tra la piccola barca e l’imponente 
nave illuminata sullo sfondo. La composizione del quadro li collo-
ca in basso a sinistra, marginali e fragili, mentre la nave domina la 
scena centrale e superiore, sottolineando la sproporzione di forze. 
Le luci calde degli oblò, riflettendosi sul mare, creano un’atmosfera 
sospesa tra realismo e sogno, mentre i ragazzi restano in penom-
bra, segno della loro vulnerabilità. L’immagine assume così un valo-
re simbolico: la nave è al tempo stesso promessa e minaccia, sogno 
americano e ostacolo gigantesco, mentre i protagonisti appaiono 
minuscoli di fronte all’immensità del destino che li attende. Con un 
campo-controcampo la regia ne mostra gli stati d’animo: Carmine, 
ripreso a mezzo primo piano, fissa la nave con determinazione, 
mentre Celestina, nello stesso tipo di inquadratura, rivolge un ultimo 
sguardo malinconico a Napoli. Il rumore diegetico delle onde che si 
infrangono contro lo scafo della piccola imbarcazione accompagna 
il lento avanzare del gozzo.
Una volta raggiunta la Victory, Carmine vi sale a bordo approfittan-
do di una scaletta in corda e, senza accorgersene, viene seguito an-



che da Celestina. La steadycam la riprende a figura intera mentre 
cammina sul ponte.
L’improvviso accendersi dei fari e la voce al megafono di un uffi-
ciale: «Attenzione, sta arrivando la Polizia italiana», terrorizza la 
bambina che, ripresa in campo medio con le luci alle spalle, corre 
fuori campo.

Uno stacco ci porta all’interno della sala macchine dove un uomo 
al microfono, inquadrato a mezzo busto con angolazione dal bas-
so verso l’alto, conclude il messaggio: «Prepararsi all’ispezione». 
Dopo che un ampio establishing shot (inq. totale) mostra la nave 
illuminata nella sua interezza, il regista punta l’occhio della m.d.p. 
sul ponte di comando dove vediamo una targa con la scritta: “Vic-
tory - New York”.
Celestina si nasconde dietro un macchinario sul ponte e osserva un 
poliziotto stringere la mano a un ufficiale. I due sono subito raggiun-
ti dal commissario di bordo Domenico Garofalo, che rassicura tutti 
con tono deciso: «Quando sopra la nave ci sta il commissario Garo-
falo non sfugge niente».
Il dialogo tra il commissario e l’ufficiale è girato in campo-contro-
campo, con entrambi i protagonisti ripresi in primo piano.
Nel frattempo, Carmine ritrova la sua compagna di viaggio. Il ra-
gazzo vorrebbe scendere e tornare in porto, ma Celestina gli rivela 
che la barca è ormai sparita e, sorridendo, esclama: «Andiamo in 
America, Carmelì. Andiamo a Nuova York da Agnese».
La felicità dura poco: in soggettiva, i due vedono avvicinarsi un 
poliziotto con la torcia, intento a scovare clandestini e la tensione 
cresce con il dettaglio dei sui passi che risuonano sul ponte.
I ragazzi riescono a rifugiarsi in un boccaporto che richiudono alle 
loro spalle. Il montaggio alternato contrappone l’avanzata dell’a-
gente ai volti dei ragazzi che, inquadrati in mezzo primo piano, 
sono tesi e impauriti dal rumore dei passi sopra di loro. Una sog-
gettiva di Carmine, rivolta verso l’alto, segue con una panoramica 
da sinistra verso destra l’allontanarsi dei passi: solo allora i due 
possono tirare un sospiro di sollievo. Il ragazzo esplora l’ambiente 
circostante in soggettiva, poi si volta verso Celestina, che intuisce 
dal rumore dei macchinari e dalla sirena che la nave sta partendo. 
Insieme, affacciati al boccaporto, osservano Napoli allontanarsi: il 
salvagente con la scritta Victory e l’elica a ralenti diventano simboli



del distacco definitivo. L’imbarcazione, ripresa con una panoramica 
dal basso verso l’alto con il Vesuvio sullo sfondo, appare imponente 
e minacciosa nel suo avanzare verso il primo piano dell’inquadra-
tura fino a quando l’immagine dissolve al nero. L’ultima parte della 
sequenza è accompagnata dal brano musicale “A Salty Dog” dei 
Procol Harum.

10. Carmine e Celestina si addormentano esausti 
(00:23’:44” - 00:23’:57”)

Una dissolvenza in entrata apre la scena. Ripresa in primo piano, 
Celestina sistema la statuina della Madonna di Pompei in una nic-
chia di legno. La m.d.p. la segue con una breve panoramica da si-
nistra verso destra mentre si appoggia a Carmine e si addormenta. 
L’immagine dissolve al nero e la parte finale della canzone iniziata 
nella sequenza precedente fa da raccordo sonoro con la scena suc-
cessiva.

11. Celestina non riesce a dormire (00:23’:58” - 
00:25’:06”)

Dissolvenza in apertura e la m.d.p., montata su slider (strumento 
che consente di spostare fluidamente e con precisione la camera), 
avanza e riprende Carmine Celestina in un campo medio a due, 
mentre la musica sfuma lasciando spazio ai rumori d’ambiente.
Nella penombra della stiva, tra reti e giacigli improvvisati, i due 
cercano riposo. Lei, seduta e assorta nei propri pensieri, contrasta 
con il compagno che dorme profondamente, finché un suono grave 
e metallico della nave lo desta.
Il dialogo fra i due giovani prende forma in un campo-controcampo 
frontale, che evidenzia la loro intimità e, al tempo stesso, la fragili-
tà della situazione. Entrambi ammettono la fame che li tormenta e 
il ragazzo decide di andare in cerca di cibo. Prima di allontanarsi, 
però, si arresta e le rivolge un ultimo sguardo: la bambina, tornata 
al silenzio e avvolta da un velo di malinconia, resta immobile. In 
quell’inquadratura, che congela l’azione per un istante, si concentra 
tutta l’inquietudine di lui e la precarietà del viaggio.



12. Carmine esce allo scoperto per cercare del cibo 
(00:25’:07” - 00:28’:07”)

La sequenza si apre con due dettagli: una mano che mescola il 
caffè in una tazzina e, subito dopo, la m.d.p. montata su slider 
inquadra in dettaglio un giradischi che diffonde i versi di “Vesti la 
giubba”, una delle arie più celebri del melodramma italiano, tratta 
dall’opera “I Pagliacci” di Ruggero Leoncavallo (musica diegetica). 
Siamo nella cabina del commissario Garofalo e l’uomo, dopo aver 
bevuto con calma il suo caffè, prende una cornice pieghevole conte-
nente nella parte di sinistra la foto di una donna e, in quella destra, 
una dedica “Torna presto amore” con alcuni fiori essiccati. L’uomo 
la bacia e si stende sul letto in cerca di un po’ di riposo. 

Uno stacco ci porta all’interno di un condotto dell’aria condiziona-
ta, dove Carmine avanza rumorosamente. Con la tecnica del mon-
taggio alternato vediamo la reazione di Garofalo che, infastidito 
dal frastuono, si gira nel letto lamentandosi di non riuscire mai a 
riposare.
Un nuovo stacco mostra l’esterno del condotto, ripreso con angola-
zione dal basso verso l’alto, e una panoramica laterale da destra 
verso sinistra lo accompagna verso l’uscita. Ripreso a mezzo busto, 
dal basso verso l’alto, Carmine decide di uscire da una porta e si 
ritrova sul ponte.
Il primo istinto è quello di schiacciarsi contro la parete alle sue spal-
le per cercare di non farsi vedere da nessuno, poi prende coraggio 
ed esce allo scoperto, accompagnato dal tema “NY Medley” di Fe-
derico De Robetis. Attorno a lui ci sono alcuni ragazzini impegnati 
a pulire per terra e alcuni marinai. La steadycam, che lo segue alle 
spalle, lo abbandona e compie una panoramica verso l’alto sulla 
ciminiera fumante dell’imbarcazione, e poi si sposta sul ponte di co-
mando dove vediamo un alto ufficiale bere dalla propria fiaschetta, 
con una tale foga da sembrare un alcolizzato. Carmine, ripreso a 
mezzo busto, osserva la scena fino a quando un marinaio gli por-
ge un secchio affinché lo riempia d’acqua e riprenda a pulire, ma 
il giovane non capendo l’inglese resta perplesso. A fargli vedere 
come si apre il rubinetto dell’acqua è l’ufficiale visto in preceden-
za. Il ragazzo lo ringrazia esclamando un: «Thank you» dal forte 
accento napoletano. Richiamato a tornare indietro, Carmine, inqua-
drato a mezzo busto con angolazione dal basso verso l’alto, lascia



cadere il secchio e scappa. L’ufficiale, ripreso anch’egli con angola-
zione dal basso verso l’alto ma a mezzo primo piano, gli intima di 
fermarsi: il dubbio sulla sua vera identità ormai è diventato certez-
za.

13. Garofalo è nell’ufficio del comandate (00:28’:08” - 
00:28’:46”)

Il comandante della nave, ripreso con un mezzo primo piano, è 
seduto alla scrivania del suo ufficio e beve un bicchiere di rum; sul 
tavolo, tra i documenti, è ben visibile anche la bottiglia.
Nella prima parte del dialogo, girato campo-controcampo, Garo-
falo chiede al proprio superiore se sia davvero sicuro di aver visto 
qualcuno, perché sospetta che la visione sia solo effetto dell’alcol. 
Grazie al montaggio alternato il regista mostra Carmine che cam-
mina accovacciato all’interno di un condotto dell’aria. Poi si ritorna 
alla conversazione tra i due uomini che prosegue con un campo a 
due in cui il commissario di bordo ipotizza che il comandante della 
Victory possa aver confuso la presenza sospetta con Frank, un ra-
gazzo di quindici anni dall’aspetto infantile, ma il suo interlocutore 
ribadisce con fermezza di saper distinguere un marinaio americano 
da un ragazzino italiano. E dopo essersi alzato dalla sedia, ripreso 
in primo piano con angolazione dal basso verso l’alto, ordina a Ga-
rofalo, con tono severo, di procedere a una nuova ispezione della 
nave. Salvatores, per raccontare l’ultima parte del dialogo fra i due 
adulti, torna a utilizzare la tecnica del campo-controcampo.

14. L’ispezione in terza classe (00:28’:47” - 00:31’:29”)

La sequenza si apre con uno stacco: la m.d.p su carrello segue Car-
mine di spalle, ripreso in campo medio a figura intera, mentre conti-
nua a procede accovacciato dentro un condotto dell’aria.
Nello stacco seguente la m.d.p., montata su treppiede, compie una 
panoramica orizzontale da destra verso sinistra mostrando l’arrivo 
del ragazzo a una grata di aerazione da cui sente provenire il suo-
no diegetico del pianto di un neonato. Un ulteriore stacco mostra 
Carmine emergere da sotto un letto: non era sua intenzione arrivare 
lì, ma lo sbaglio di percorso lo conduce nella parte più degradata 
della nave, la terza classe dove un mondo di uomini e donne stre-
mati sono accalcati nella stiva. La composizione dell’inquadratura 



colloca Carmine in primo piano, schiacciato contro le assi del letto; 
sullo sfondo si intravedono corpi distesi e figure sedute. La profondi-
tà di campo è avvolta da una patina giallastra che evoca sporcizia 
e fatica.
Il Direttore della fotografia, per restituire allo spettatore un’atmo-
sfera soffocante, utilizza, in fase di ripresa, un’illuminazione fioca e 
poi in fase di color grading sceglie di desaturare i colori.
Il movimento del ragazzo, sulle note del brano musicale extradiege-
tico “Jesce Sole” (cantata da Antonella D’Agostino) è cauto, quasi 
furtivo: una steadycam lo segue alle spalle, riprendendolo in primo 
piano con angolazione dall’alto verso il basso, mentre i suoi occhi 
si posano su uomini provati dal lavoro, mani ossute che stringono 
scodelle, sguardi spenti intrisi di rassegnazione. L’inquadratura suc-
cessiva, che si allarga sulla moltitudine dei corpi, trasforma la stiva 
in un vero e proprio girone infernale, popolato da migranti ridotti a 
semplici presenze anonime, sospese tra attesa e sopravvivenza.
Di nuovo, il regista ricorre all’utilizzo del montaggio alternato per 
mostrare il commissario di bordo impegnato nel suo giro d’ispezio-
ne assieme ad alcuni marinai americani i quali lo invitano a control-
lare anche il dormitorio della terza classe. Carmine, inquadrato a 
mezzo busto, sente il rumore di una porta che si apre e si volta di 
scatto. Lo stacco successivo mostra in dettaglio i piedi di un ufficiale 
in discesa dalle scalette. La tensione aumenta: il ragazzo deve tro-
vare subito un rifugio.
La camera a mano segue Garofalo affiancato dai marinai ameri-
cani. Il commissario di bordo si scusa con i passeggeri e annuncia 
un nuovo controllo al quale, come vediamo nel controcampo, gli 
uomini e le donne seduti a terra rispondono scuotendo la testa con 
rassegnazione.
Carmine, con la complicità di una giovane donna che accudisce 
il marito malato, si nasconde sotto una coperta. Intanto i marinai 
americani controllano tutti i passaporti e, alla fine, non viene trovato 
nessun clandestino e così se ne vanno.
Il ragazzo ringrazia la donna per il prezioso aiuto e, inquadrati in 
primo piano, i due si scambiano uno sguardo di solidarietà.
Tutta la sequenza assume un valore di rivelazione narrativa: attra-
verso gli occhi di Carmine, lo spettatore coglie il rovescio del sogno 
americano.



15. Carmine ruba del cibo dalla cucina (00:31’:30” - 
00:33’:53”)

La m.d.p. montata su dolly, partendo dall’inquadrare in dettaglio 
una dispensa compie una panoramica in diagonale, con angolazio-
ne dal basso verso l’alto, fino a mostrare la griglia di un condotto 
dell’aria. Dietro le alette intravediamo Carmine intento a osservare 
in soggettiva la cucina e i cuochi ai fornelli prima di aprire legger-
mente la griglia per cercare di afferrare qualcosa dalla dispensa. 
Nel controcampo, la m.d.p., montata su treppiede, segue con una 
panoramica verso l’alto il movimento della mano che, dopo essere 
riuscita a prendere del cibo, si ritrae velocemente.

16. Finalmente qualcosa da mangiare (00:31’:54” - 
00:33’:07”)

Celestina guarda verso il condotto dell’aria da cui Carmine riemer-
ge esausto; sono ripresi in campo medio a due: lui con la testa che 
spunta dalla grata, lei a mezzo busto. Il ragazzo è riuscito a pren-
dere soltanto alcune noci, subito condivise: un dettaglio mostra le 
mani che rompono i gusci, poi l’inquadratura li ritrae insieme men-
tre consumano il magro pasto.
All’improvviso la bambina tossisce e confessa di avere bisogno 
di aria fresca. Carmine va subito a sedersi al suo fianco e, ripresi 
sempre in campo a due, vediamo la piccola poggiare la testa sulla 
spalla del ragazzo.
Uno stacco e la m.d.p. montata su carrello retrocede riprendendoli 
in campo medio a figura intera. Il tenero momento è accompagnato 
da una musica extradiegetica malinconica.

17. La cattura dei due clandestini (00:33’:08” - 00:35’:10”)

La sequenza si apre con un totale della nave in mezzo all’oceano al 
tramonto. La fotografia contrappone la sagoma scura dell’imbarca-
zione alla luce calda del sole. Uno stacco ci porta sul ponte di co-
mando dove Garofalo, ripreso dal basso in piano americano, fuma 
una sigaretta e alza lo sguardo al cielo stellato, quando un rumore 
cattura la sua attenzione: Celestina, uscendo all’aperto, colpisce in-
volontariamente una parte metallica dell’imbarcazione. Non preoc-



cupandosi più di tanto, i due ragazzini vanno a sedersi l’uno vici-
no all’altra in un punto nascosto del ponte per osservare le stelle. 
Ripresi in campo a due iniziano a dialogare: «Come sono grosse 
queste stelle... », dice Carmine; «Chissà come sono a New York?», 
ribatte Celestina. Il sogno però si interrompe bruscamente perché 
Garofalo li sorprende. In campo lungo vediamo l’adulto catturare la 
bambina, segue un campo medio nel quale la piccola riesce a libe-
rarsi mordendolo a una mano. Subito dopo Carmine si lancia sulle 
spalle del commissario di bordo nel tentativo di facilitare la fuga 
della sua compagna, ma, grazie all’intervento di tre marinai ameri-
cani, i due “clandestini” vengono catturati.
La tensione culmina nel mezzo primo piano di Garofalo, ripreso 
con angolazione dal basso verso l’alto, che stringe i pugni e grida 
«Mannaggia!». La scelta dell’inquadratura ne accentua la rabbia 
e la violenza, mentre i marinai lo fissano quasi a sottolinearne la 
responsabilità. Uno stacco e la steadycam filma a precedere il com-
missario di bordo e, dietro di lui, avanzano i marinai che scortano i 
due ragazzini verso l’ufficio del comandante della nave.
Nel loro tragitto passano davanti ad alcune celle e quando, in una 
di queste, Carmine vede George lo apostrofa con rabbia, ricordan-
dogli il furto subito. La m.d.p. alterna il primo piano del giovane al 
campo medio del cuoco, e la sequenza si conclude con il mezzo 
primo piano dell’uomo arrestato che borbotta qualcosa.

18. L’interrogatorio (00:35’:11” - 00:39’:06”)

Nell’ufficio del comandante i due bambini affrontano un interroga-
torio serrato costruito su un fitto gioco di campi-controcampi. Garo-
falo, inizialmente seduto di fronte al suo superiore si sposta vicino 
a lui, rafforzando visivamente l’asse di potere: da un lato l’autorità 
del comandante e del commissario di bordo, dall’altro i piccoli, in 
piedi e bloccati da due marinai che li tengono per le spalle. Il mo-
mento più duro arriva con il primo piano del comandante nel qua-
le, con sguardo autoritario minaccia, di buttarli in mare. Garofalo, 
inquadrato con un mezzo primo piano, utilizzato per evidenziare 
tutto il suo imbarazzo, prima di obbedire chiede se debba davvero 
tradurre quelle parole. L’occhio della m.d.p. si concentra poi sui 
volti dei bambini ripresi in campo a due: Celestina ha paura mentre 
Carmine finge calma e cerca di rassicurarla con un cenno del capo. 
In questa scena la tensione cresce con lo sfogo della bambina che, 



liberandosi per un attimo dalla presa del marinaio, in primo piano 
esclama indignata: «Anche morire di fame è illegale!». Subito dopo 
Carmine prende la parola e racconta la loro miseria: la casa crol-
lata, la morte della zia, l’assenza di un futuro a Napoli. Il discor-
so culmina con l’affermazione che la città non ha più spazio per i 
bambini come loro. La regia accompagna le sue parole alternando 
campi a due su entrambi i ragazzini, poi passa ai loro primi piani e, 
nel controcampo, gli adulti ascoltano ripresi in campo medio.
Qualcuno bussa alla porta dell’ufficio del comandante: è George. 
Il confronto assume un nuovo asse drammatico, giocato su campi 
medi e primi piani tra Carmine, George e il comandante. Alla do-
manda se sia stato lui a portare il cuoco a terra, il giovane lo am-
mette; ma quando si parla di merce illegale, un primo piano mostra 
la sua esitazione nel rispondere. Segue un rapido scambio di sguar-
di con l’uomo accusato, che lo convince a negare.
Il comandante, in assenza di prove, chiude l’inchiesta e rimanda il 
cuoco in cucina. Rimane però la questione dei bambini: in un campo 
a due a mezzo busto, con Garofalo accanto a lui, l’ufficiale supre-
mo pronuncia la decisione finale: «Hanno vissuto la guerra, saranno 
affamati. Date loro da mangiare, una doccia e un letto. Ma non 
voglio più sentire parlare di loro». Adesso la responsabilità dei due 
ragazzini è interamente sul commissario, sospeso fra obbedienza e 
compassione.

19. Carmine e Celestina vengono portati nel dormitorio dei 
marinai (00:39’:07” - 00:41’:58”)

Dopo essere stati lavati, i due bambini vengono accompagnati da 
Garofalo e da un paio di marinai nel dormitorio riservato a questi 
ultimi dove i ragazzini, ripresi in campo a due, osservano intimoriti 
l’ambiente circostante. Un controcampo mostra un marinaio seduto 
sul letto con un libro in mano che li guarda in maniera severa ed 
esclama: «Che cosa avete da guardare?». Garofalo ribatte: «Non 
c’è nulla da vedere, solo due teppistelli». Anche George, appena ri-
entrato nel dormitorio, osserva con curiosità i nuovi arrivati. Intanto 
il commissario, dopo aver parlato in inglese della sorte dei bambini, 
conclude con tono ambiguo in italiano, quasi sottovoce: «Li diamo 
alla polizia... ». Con una panoramica laterale verso sinistra e poi 
con una leggera panoramica verso l’alto, la m.d.p. segue i ragazzi-
ni che salgono sul letto. Ma il marinaio americano, visto poco prima



protesta perché secondo lui i due puzzano. Nasce così un confron-
to: Carmine, pur non conoscendo la lingua, dichiara di aver com-
preso il disprezzo nei loro confronti. Garofalo zittisce bruscamente 
il ragazzo americano e, in loro aiuto, interviene George offrendo 
la brandina accanto alla sua, lasciata libera da una persona dece-
duta. Un primo piano del cuoco, sorridente e minaccioso, accentua 
l’ambiguità del gesto.
Garofalo, inquadrato dapprima in campo medio a mezzo busto e 
poi in primo piano con angolazione dal basso verso l’alto, impone 
il silenzio e vieta a chiunque di parlare con i bambini, quindi ordina 
di spegnere la luce.

Uno stacco introduce un’ellissi temporale e segna il passaggio alla 
notte. In campo medio a figura intera, il marinaio che aveva litigato 
con Carmine lo osserva dalla sua branda. La steadycam si avvicina 
progressivamente al primo piano del ragazzo, ancora sveglio e vigi-
le, finché non finge di chiudere gli occhi. Nel successivo stacco, il 
marinaio si alza dalla branda e una panoramica laterale da destra 
verso sinistra segue il suo avvicinamento al letto dei bambini. Carmi-
ne, sentendosi minacciato, si solleva di scatto e punta una forchetta 
al collo del marinaio; in quel momento si sveglia anche la bambina. 
Il giovane americano, con un gesto inaspettato, offre loro una tavo-
letta di cioccolato e, incuriosito, osserva alcune carte da gioco sul 
letto che Carmine nasconde rapidamente. Ripresi in campo a due, 
i ragazzini, seduti sul letto, gustano con entusiasmo la cioccolata, 
forse dopo molto tempo. La steadycam arretra lentamente, accom-
pagnando la dolcezza della scena con la canzone extradiegetica 
“One Spring Morning” (Akron/Family) che cresce progressivamente 
di intensità.

Con la tecnica del montaggio alternato si passa per stacco all’inter-
no della cabina del commissario di bordo dove l’uomo è ripreso di 
spalle in primo piano, mentre seduto alla scrivania si accende una 
sigaretta. Seguono varie inquadrature in campo-controcampo: lo 
vediamo frontalmente, a mezzo busto, con una leggera inclinazione 
della m.d.p. dal basso verso l’alto, intento a osservare la foto della 
moglie custodita in una cornice.
L’occhio della m.d.p. mostra alcune parti esterne della nave comple-
tamente deserte: il corridoio percorso in precedenza dai bambini e 
la poppa dell’imbarcazione, ripresa in campo medio, dove al cen-



tro dell’inquadratura sventola la bandiera statunitense: è notte e 
l’assenza di persone evidenzia come tutti, a bordo, stiano dormen-
do. 

20. Il viaggio prosegue (00:41’:59” - 00:42’:15”)

È un nuovo giorno e la m.d.p. virtuale riprende la nave in mare 
aperto; partendo dall’inquadrare la superficie dell’acqua compie 
una panoramica ascendente (simula il volo di un drone) e ruota di 
180 gradi intorno all’imbarcazione. La scena, chiaramente genera-
ta al computer, rivela la sua natura artificiale perché man mano che 
la camera virtuale si alza, le figure umane, presenti sui vari ponti, 
restano immobili e l’immagine restituisce l’effetto di un rendering 
3D.
Il brano “One spring Morning” sfuma gradualmente, lasciando spa-
zio ai suoni e ai rumori d’ambiente.

21. Il riscatto di Carmine (00:42’:16” - 00:45’:35”)

Dopo una breve scena ambientata in cucina, nella quale Geor-
ge riesce a convincere Garofalo a lasciare i bambini al lavoro, la 
sequenza prosegue con Carmine impegnato nella distribuzione 
dell’acqua sulle note del brano musicale extradiegetico “Smile” 
di Jimmy Durante. Ripreso in campo lungo dalla m.d.p. su crane, 
attraversa con due damigiane gli spazi riservati ai passeggeri più 
ricchi: uomini e donne, elegantemente vestiti, che bevono e conver-
sano, seduti in poltrone di vimini. La contrapposizione è immediata: 
in primo piano, il ragazzo con gli abiti dimessi e la brocca in mano 
diventa un corpo estraneo, invisibile agli occhi dei privilegiati.
Una soggettiva di Carmine attraverso l’oblò del ristorante amplifica 
il contrasto: tavoli imbanditi, camerieri in divisa e lampadari sfarzosi 
contro la sua condizione di clandestino.

Subito dopo il ragazzo scende sul ponte riservato alla terza classe 
e la steadycam segue i suoi gesti mentre versa acqua alle famiglie. 
L’atmosfera qui è opposta a quella dei saloni di lusso: gente sempli-
ce, seduta a terra, si respira aria di comunità. È tra loro che vede 
Celestina intenta a cucire insieme ad altre ragazze. Carmine scende 
poi nella sala macchine per portare alcune bottiglie d’acqua fresca 



ai marinai addetti al controllo motori.
Uno stacco ci riporta all’interno del dormitorio dei marinai, dove il 
ragazzino, con la complicità di Celestina, sta imbrogliando un ricco 
passeggero al tavolo da gioco.

La parte finale della sequenza alterna brevi scene: Carmine osser-
vato da Garofalo mentre pulisce il ponte; il comandante che saluta 
con solennità i passeggeri di prima classe; George che gli insegna 
a tirare a canestro. Si torna nella bisca, dove Celestina, di nascosto, 
passa al suo compagno d’avventura una carta vincente. L’elegante 
uomo, perdendo ancora una volta, si allontana furioso fra l’esultan-
za dei marinai in favore dei ragazzini. L’epilogo della sequenza è 
un campo medio in cui, su uno dei ponti della nave, George lancia 
un pallone da basket a Carmine che colpisce la targa con la scritta 
Victory, suggellando simbolicamente la scena.

22. Carmine consegna la vincita del gioco a Teresa 
(00:45’:36” - 00:47’:13”)

Il cielo stellato fa da cornice alla conversazione tra Carmine e Cele-
stina, ripresi in campo medio, a figura intera e con angolazione dal 
basso verso l’alto, sul ponte della nave, immersi nel buio e illuminati 
appena dagli astri. È un momento di intimità: la bambina confessa 
la sorpresa per la grandezza delle stelle, così diverse da quelle vi-
ste a Napoli, e il suo sorriso sincero porta un frammento di speran-
za dentro la durezza del viaggio. Poi ricorda un episodio vissuto a 
Napoli, quando, paralizzata dalla paura, era rimasta in cima a una 
roccia prima di tuffarsi in mare: un ricordo che diventa metafora del 
presente. Anche ora ha paura, ma sa che l’unica scelta è “saltare”, 
affrontare l’ignoto. Il dialogo si interrompe con l’arrivo di Teresa. 
La donna gli racconta di come suo marito stia sempre peggio e di 
come non possa chiedere aiuto, altrimenti negli Stati Uniti verreb-
bero rimpatriati. Carmine propone di avvisare l’infermeria, ma lei 
resta in silenzio. Basta allora uno sguardo d’intesa con Celestina e, 
subito dopo, il ragazzo consegna a Teresa i soldi vinti al gioco affin-
ché possa comprare le medicine per suo marito.
Le parole del capitano: «Domani saremo a New York» fungono da 
raccordo sonoro con la sequenza successiva.



23. Teresa si è impiccata (00:47’:14” - 00:49’:46”)

Il comandante, ripreso in campo medio, è sdraiato sul divano con 
la cravatta slacciata; sul tavolo spiccano una bottiglia di rum e due 
bicchieri, dettaglio che ne rivela subito la fragilità e l’incapacità di 
esercitare pienamente l’autorità. In netto contrasto, Garofalo appa-
re a mezzo busto, ripreso dal basso accanto alla finestra: la scelta 
d’inquadratura lo rende figura lucida e dominante.
Quando il commissario va a sedersi sulla poltrona, sistemata di 
fronte al suo superiore, la m.d.p. montata su carrello si avvicina pro-
gressivamente inquadrando i protagonisti del dialogo in un campo 
a due.
Il confronto procede poi in campo-controcampo: da un lato il co-
mandante ubriaco rivendica la volontà di consegnare i ragazzi 
alla polizia una volta arrivati a New York, dall’altro, Garofalo che 
ribalta la situazione con freddezza, insinuando come un’indagine 
potrebbe rivelare le abitudini alcoliche del suo interlocutore. L’in-
gresso improvviso nella stanza di Carmine interrompe il loro dialo-
go. In campo medio e ripreso mezzo busto, il ragazzo è entrato per 
chiedere aiuto per Luca, il marito di Teresa, ma il comandante gli 
comunica con distacco la morte dell’uomo. La scena si conclude con 
la fuga del ragazzo dall’ufficio del comandante, sul tema musicale 
“Sulla Nave” (di Federico De Robertis) che introduce la drammatica 
sequenza successiva. La colonna sonora cresce d’intensità e al suo-
no del pianoforte si aggiunge quello dei violini, preparando lo spet-
tatore all’inevitabile scoperta.
Carmine corre nel dormitorio riservato alla terza classe per cerca-
re Teresa e, non trovandola, è sempre più preoccupato. Salvatores 
per raccontare questo momento così concitato sceglie di utilizzare 
dei campi medi in cui la camera, posizionata su treppiede, segue il 
ragazzino con delle panoramiche laterali. Arrivato nel locale dei 
bagni, Carmine apre tutte le porte ad eccezione di una che è chiusa 
dall’interno. Dopo vari tentativi ci riesce. L’inquadratura è costruita 
con una ripresa dall’alto verso il basso che cala lo spettatore nello 
sguardo di Carmine e, allo stesso tempo, ne sottolinea la vulnera-
bilità. In primo piano compaiono i piedi sospesi di Teresa, appena 
accennati, mentre al centro dell’immagine il volto del ragazzo rima-
ne a fuoco: il contrasto tra i dettagli sfocati del corpo e la nitidezza 
dello sguardo evidenzia come il vero centro emotivo della scena 
non sia la morte in sé, ma la sua percezione attraverso un bambino. 



La luce cupa e desaturata accentua la sensazione di claustrofobia, 
restituendo il degrado dello spazio.
La scelta registica di mostrare solo un frammento del corpo lavora 
sulla sottrazione: il dramma non viene esibito, ma suggerito, lascian-
do che sia l’immaginazione dello spettatore e lo sguardo attonito di 
Carmine a raccontarne la gravità. Così l’immagine diventa metafora 
visiva dell’impatto traumatico dell’esperienza adulta sul mondo in-
fantile, costringendo il protagonista a confrontarsi bruscamente con 
la tragedia della vita.
Nel finale la musica dissolve, lasciando lo spettatore senza respiro, 
immerso nella stessa condizione di shock e di dolore del protagoni-
sta. 

24. Il viaggio continua (00:49’:47” - 00:50’:04”)

La camera, collocata in posizione zenitale, riprende la nave mentre 
avanza, dalla prua fino a metà della sua lunghezza. L’inquadratu-
ra, perfettamente perpendicolare (90°), restituisce una visione qua-
si astratta: l’imbarcazione si trasforma in una figura geometrica che 
fende il mare, ridotto a uno sfondo uniforme punteggiato dai riflessi 
della luce. Non c’è musica, solo suoni diegetici – il clacson, lo scafo 
che taglia l’acqua, i rumori d’ambiente. Dal punto di vista narrativo, 
la ripresa offre un momento di stacco e di respiro, ma assume an-
che un valore simbolico: la nave che procede sicura nella sua rotta 
diventa metafora di un destino già tracciato.

25. La Statua della Libertà (00:50’:05” - 00:51’:24”)

La m.d.p. montata su carrello, spostandosi da destra verso sinistra, 
introduce lo spazio del magazzino, dove i due bambini trascorrono 
il tempo: Celestina impegnata a sbucciare delle noccioline, mentre 
Carmine gioca con la frutta. Il ragazzo, ripreso in campo medio 
e piano americano, dice di non voler più tornare a Napoli, è cer-
to che in America troveranno un futuro. Improvvisamente gli occhi 
di Celestina, ripresa a mezzo busto, corrono verso l’oblo: il suo 
sguardo si perde nel vuoto, accennando un sorriso di meraviglia. 
La camera sottolinea questo passaggio con una ripresa dal basso 
verso l’alto che ne amplifica l’espressione estatica mentre esclama: 
«Quant’è bella... Ma chi è? Pare la Madonna di Pompei». Lo stacco



sulla sua soggettiva rivela allo spettatore ciò che la bambina ha 
appena scorto: la Statua della Libertà che emerge lentamente dalla 
nebbia. Subito dopo, vediamo Celestina inginocchiarsi e implorare 
la “Signora” per chiedere la grazia di poter restare in America e ri-
trovare Agnese. L’emozione dello spettatore è amplificata dal tema 
musicale “NY Melody” di Federico De Robertis.

26. La vista di Manhattan (00:51’:25” - 00:52’:29”)

Uno stacco introduce il successivo movimento di macchina: un car-
rello da sinistra a destra che, con angolazione dal basso verso 
l’alto, mostra in campo medio la folla, assiepata lungo il parapetto 
della nave, che osserva New York avvicinarsi. A osservare questo 
spettacolo arrivano, seguiti dalla steadycam, anche Carmine e Ce-
lestina. I due si aprono un varco tra le persone e si posizionano al 
centro della scena. Osservando Manhattan in soggettiva, il ragazzo 
esclama con entusiasmo: «Pare un castello con tante torri... Com’è 
bella!» condividendo così, con la sua compagna di viaggio, tutto il 
suo stupore.
La magia di quella visione si interrompe con la voce diegetica, diffu-
sa da un megafono, che invita i passeggeri italiani a mostrare docu-
menti e bagagli. Mentre la folla si disperde, i due rimangono immo-
bili: «Noi i documenti non ce li abbiamo», ammette la bambina. Ma 
non c’è tempo di stare a pensare troppo perché arriva Garofalo e, 
ripreso in primo piano con angolazione dal basso verso l’alto, or-
dina loro di raccogliere le proprie cose e poi aggiunge: «Ora ve la 
vedete con George. Io non vi ho mai visti qui». Dopo poco soprag-
giunge il cuoco e porta via i bambini.
Infine, l’inquadratura si concentra sul commissario di bordo, il cui 
sguardo incrocia quello del comandante, ripreso a mezzo busto con 
angolazione dal basso verso l’alto, sul ponte di comando, intento 
a osservare la scena. Il silenzio tra i due diventa espressione della 
tensione morale che avvolge la vicenda. 

27. Il nascondiglio di Carmine e Celestina (00:52’:30” - 
00:55’:16”)

La m.d.p., montata su treppiede e collocata all’interno di container 
di legno pieno di cassette di arance, riprende in campo medio Ge-



orge che fa entrare Carmine e Celestina in quello che sarà il loro 
nascondiglio per poter sbarcare senza problemi. L’uomo, con tono 
rassicurante, spiega loro che dovranno restare in silenzio finché 
qualcuno non aprirà il container; solo allora saranno finalmente in 
America. I due, però, lasciano trasparire inquietudine e timore per 
lo spazio angusto e così, per tranquillizzarli, il cuoco consegna a 
Carmine una torcia e gli consegna i soldi della vendita del ghepar-
do: un gesto che restituisce dignità al suo personaggio. Infine chiu-
de lo sportello, lasciandoli al buio.

Da qui prende avvio un montaggio alternato che intreccia due piani 
narrativi: lo sbarco dei migranti e l’attesa incerta dei due ragazzini 
chiusi all’interno di una cassa per il trasporto delle merci.
I migranti vengono mostrati prima in mezzo primo piano, dietro un 
poliziotto che guida la marcia, poi attraverso i dettagli delle valigie 
di cartone, segno di precarietà. Segue una panoramica laterale da 
destra verso sinistra che mostra l’avanzata della massa ordinata, 
immagine che richiama direttamente “Il Quarto Stato” di Giusep-
pe Pellizza da Volpedo, celebre dipinto del 1901: la folla diventa 
emblema di lotta e riscatto. Il suono extradiegetico malinconico del 
pianoforte si intreccia con il rumore diegetico dei passi, conferendo 
solennità al movimento collettivo. All’interno della cassa, invece, 
Carmine e Celestina iniziano a chiedersi cosa fare, ma la tensione 
esplode quando il contenitore viene sollevato da una gru e, per il 
dondolio, il contenuto di alcune cassette precipita addosso a loro. 
Ripresi in campo a due, li vediamo tentare di aggrapparsi alle casse 
più grandi per non essere sbattuti da una parte all’altra.
In contre-plongée, vediamo dal basso la cassa sospesa contro il 
cielo: simbolo di prigionia e destino incerto. Le assi di legno, che 
invadono progressivamente lo schermo, anticipano la dissolvenza al 
nero. Un epilogo che chiude lo sguardo dello spettatore nell’oscuri-
tà, metafora di un futuro negato. Sul piano simbolico la scena oppo-
ne due destini: quello dei migranti che approdano a una nuova vita, 
pur tra fatica e umiliazioni, e quello dei bambini, confinati in una 
cassa che diventa metafora di invisibilità sociale e di cancellazione 
dell’infanzia. 



28. Il magazzino del porto (00:55’:17” - 00:56’:31”)

Carmine e Celestina, ancora rinchiusi nella grande cassa, appaiono 
annoiati e spaesati, in attesa che qualcosa accada. Le inquadrature, 
prevalentemente campi a due, restituiscono la loro immobilità e il 
tempo sospeso. All’improvviso una voce maschile li chiama da fuori: 
«Ragazzi, siete lì dentro?». Loro rispondono di sì, l’uomo apre la 
cassa, ma li invita ad aspettare ancora un momento prima di uscire. 
La sua presenza rimane ambigua, intravista solo attraverso le fessu-
re delle assi, senza mai rivelarsi del tutto né a loro né allo spettato-
re. Quando finalmente Carmine esce, la macchina da presa su car-
rello lo segue in campo medio a figura intera, con una panoramica 
da sinistra verso destra. Davanti a lui si apre un ambiente vasto e 
spoglio, dominato da container di legno che si susseguono ordinati 
come in un labirinto. Le arcate sullo sfondo e le linee prospettiche 
trasformano lo spazio in una gabbia, accentuata da una luce raden-
te che crea forti contrasti tra zone chiare e zone d’ombra.
Una volta appurato che intorno a loro non c’è nessuno anche Cele-
stina può uscire allo scoperto.

29. Per le strade di New York (00:56’:32” - 0:58’:56”)

La camera inquadra in campo lungo Carmine mentre spalanca la 
grande porta centrale del magazzino per uscire all’esterno. Nello 
stacco successivo, un campo a due a mezzo busto lo mostra a fian-
co di Celestina. I due si guardano attorno con aria spaesata e la 
prima cosa che notano è un enorme cartello pubblicitario. Il manife-
sto raffigura una famiglia americana perfetta davanti alla bandiera 
a stelle e strisce, con la madre che regge una torta come simbolo 
di prosperità, accompagnata dallo slogan “There’s no way like the 
American Way”, sintesi del sogno americano. Per Carmine e Cele-
stina è il primo contatto con la promessa d’oltreoceano, immagine 
in netto contrasto con la miseria dei migranti da cui provengono. 
L’inquadratura con angolazione dal basso verso l’alto e il carrello 
in avvicinamento conferiscono all’immagine un’aura sacrale e ideo-
logica, mentre i colori saturi e l’iconografia anni ’50 richiamano la 
pubblicità del dopoguerra, segno del consumismo e del benessere 
ostentato. Il confronto con la fotografia cupa e sporca delle scene 
precedenti accentua così la distanza tra desiderio e realtà, fra il 
mito dell’America e la condizione concreta dei protagonisti. Le im-



magini sono accompagnate dal brano musicale extradiegetico “Be 
My Baby” (eseguita dal trio femminile The Ronettes). Uno stacco e 
vediamo come, nelle inquadrature seguenti, il regista insista sul con-
trasto sociale: ai dettagli delle valigie malandate dei migranti, viste 
nella sequenza dello sbarco sul molo, si contrappongono i dettagli 
su abiti e scarpe eleganti e colorate. Poi, la m.d.p. riprende in pia-
no americano un bambino afroamericano che lucida le scarpe a un 
suo coetaneo bianco.
Si torna sui protagonisti con una panoramica che, partendo dal det-
taglio delle scarpe, scende fino a mostrarne i volti spaesati riflessi in 
una pozzanghera, incorniciati dalle imponenti costruzioni sullo sfon-
do. Il movimento prosegue con una rotazione di 180° che trasfor-
ma il riflesso in un’inquadratura a mezzo busto, per poi completarsi 
con un ulteriore giro di 90° e rivelarli di spalle mentre osservano 
un nuovo cartello pubblicitario, in cui si celebra l’American Dream, 
che campeggia sulla facciata di un edificio newyorchese. Il manife-
sto sovrasta i due bambini e questo sottolinea il contrasto fra la loro 
condizione di miseria e l’ideale di abbondanza: una promessa lumi-
nosa, ma lontana e irraggiungibile.
Il successivo dialogo con un’elegante donna americana, costruito 
in campo-controcampo, evidenzia la marginalità dei bambini: lei li 
confonde con africani, ignora l’Italia e li congeda frettolosamente. 
Carmine prova a farsi capire in un misto di dialetto e inglese, ma 
senza ottenere il risultato sperato. La lingua diventa così simbolo di 
distanza culturale e di identità.
La sequenza si conclude con i bambini che attraversano, impruden-
ti, la strada trafficata per salire su di un bus diretto a Bronx - Mor-
rison. New York non è mostrata direttamente, ma attraverso le loro 
espressioni di meraviglia e attraverso i riflessi sui finestrini ai quali 
sono incollati. Le loro inquadrature scorrono sullo schermo veloce-
mente, grazie all’utilizzo di una particolare transizione, chiamata 
Swish-Pan: una panoramica rapidissima che sfoca l’immagine crean-
do una striscia di movimento; nel montaggio viene usata come tran-
sizione dinamica per passare da un’inquadratura all’altra, dando 
ritmo e velocità alla scena.
Nel finale della sequenza la canzone delle The Ronettes sfuma.



30. Morrison Hardware (00:58’:57” - 01:00’:24”)

I due bambini, ripresi in campo medio a figura intera, entrano 
all’interno di un negozio: il Morrison Hardware. La cassiera, no-
tando i loro abiti logori, cerca subito di mandarli via, ma Carmine 
e Celestina la ignorano e si avvicinano a un uomo anziano in piedi 
dietro a un bancone. Il ragazzo subito gli mostra la foto di Agne-
se e, mescolando inglese e napoletano, gli chiede se la conosce, 
ma l’adulto dice di non aver mai sentito il suo nome. Tutto sembra 
perduto finché Celestina non ricorda che la sorella, sposandosi, ha 
preso il cognome “Milkins”. L’uomo dietro al bancone conferma che 
John Milkins era stato lì circa un mese prima, ma non sa aggiunge-
re altro. Interviene allora un commesso, spiegando che una donna 
italiana era entrata nel negozio per cercare Milkins e, non trovan-
dolo, se n’era andata furiosa. In campo a due, Celestina abbassa lo 
sguardo, sconfortata, mentre Carmine la osserva impotente e così i 
due escono dal negozio.

31. Ci sono troppi John Milkins a New York (01:00’:25” - 
01:01’:19”)

Una panoramica dall’alto verso il basso inquadra una cabina telefo-
nica dentro la quale vediamo entrare Carmine. Le sue mani, riprese 
in dettaglio sfogliano l’elenco telefonico, ma, come possiamo ca-
pire dal successivo dettaglio (una rapida carrellata sui tanti “John 
Milkins” che scorrono sotto i suoi occhi), trovare qualcuno a New 
York appare impossibile. Così, dopo aver strappato le due pagine 
oggetto d’interesse, esce e raggiunge Celestina. I due, ripresi in 
campo medio e a mezzo busto, con la m.d.p. posizionata ad altez-
za bambino, sono seduti su degli scalini. Attorno a loro passano 
solo piedi sfocati, segno dell’invisibilità dei due ragazzini in mezzo 
alla folla. Un dettaglio sul cappellino di Carmine, lasciato a terra, 
assume un valore simbolico: una donna vi lascia dei soldi, scambian-
doli per mendicanti. Le parole del ragazzo: «Si chiamano tutti John 
Milkins» esprimono tutta la sua impotenza, ma reagisce subito allo 
sconforto e propone alla compagna di andare a cercare qualcosa 
da mangiare, perché con lo stomaco pieno si pensa meglio.



32. Carmine e Celestina si perdono (01:01’:20” - 
01:04’:15”)

Questa sequenza è una delle più significative del film perché intrec-
cia il tema dell’immigrazione con quello della discriminazione, rie-
vocando il clima degli Stati Uniti degli anni ’20-’30 del Novecento, 
quando cartelli come “No dogs, no Italians” segnalavano l’esclusio-
ne degli immigrati. Carmine e Celestina, inquadrati in primo piano 
davanti alla vetrina di una pasticceria, sono incantati da tutti quei 
dolci. Una carrellata laterale introduce l’ingresso dei due nel nego-
zio. L’ambiente è elegante e frequentato da clienti ben vestiti. Lo 
sguardo sospettoso degli altri bambini, la freddezza della commes-
sa e il pregiudizio del cameriere che li caccia perché italiani, rendo-
no evidente la distanza sociale.
Carmine reagisce mostrando i soldi e poi esplodendo con rabbia, 
ma nulla cambia: non è questione economica, bensì di discrimina-
zione. La cinepresa, sempre ad altezza bambino, mantiene lo spet-
tatore immerso nel loro punto di vista fragile e impotente.
La fuga con la torta rubata si trasforma in una corsa frenetica per 
le strade di New York che li conduce a una stazione. La sequenza è 
costruita con montaggio serrato, movimenti di macchina dinamici e 
inquadrature che accentuano spaesamento e smarrimento.

La tensione cresce quando Celestina, rimasta indietro, cade per 
terra con la torta e, in quel momento, si accorge di aver perso Car-
mine. Il primo piano della bambina, mentre si guarda attorno pre-
occupata, mostra tutta la sua disperazione. Anche il ragazzo, non 
trovandola più, è disperato.
Il culmine visivo arriva nella penultima inquadratura della sequenza, 
quando Celestina, ripresa in campo medio con angolazione dall’al-
to verso il basso, è accovacciata a terra con la schiena appoggiata 
a un grande manifesto pubblicitario che raffigura un bambino bion-
do sorridente, sotto al quale c’è una scritta: “Good parents, happy 
kids”. Il contrasto fra la perfezione patinata della propaganda anni 
’50 e la miseria della bambina povera, e ignorata dai passanti, di-
venta simbolo della distanza tra il sogno americano e la realtà degli 
immigrati.  La composizione visiva, ironica e crudele, denuncia l’ipo-
crisia di un modello sociale che esclude chi vive ai margini, trasfor-
mando la scena in una potente critica sociale.



33. Carmine e Celestina vagano in due zone differenti di 
New York (01:04’:16” - 01:05’:31”)

Carmine, inquadrato a mezzo busto, con angolazione dal basso 
verso l’alto, avanza lentamente verso il primo piano dell’inqua-
dratura. La steadycam lo filma a precedere, mentre attraversa una 
zona industriale, mantenendo sempre costante l’angolazione. Le 
lacrime e lo sguardo basso esprimono tutto il dolore per la perdita 
della sua amica.
Uno stacco ci conduce in un ghetto: così venivano chiamati negli 
Stati Uniti, soprattutto tra gli anni ’20 e ’60 del Novecento, i quar-
tieri abitati prevalentemente da afroamericani (e non solo). Un cam-
po lungo mostra Celestina procedere incerta e traballante, poi, con 
un altro stacco, è ripresa a mezzo busto con lo sguardo perso nel 
vuoto.
Tramite un’ellissi temporale si passa alla notte: la steadycam compie 
un movimento semicircolare intorno a un’auto abbandonata, fino a 
rivelare Celestina rannicchiata e addormentata al suo interno. L’ul-
tima inquadratura, un campo lungo, mostra il veicolo isolato in uno 
spazio urbano dove le facciate degli edifici, logore e cadenti, resti-
tuiscono l’idea di un’America lontana dalla promessa di prosperità. 
L’unico punto di luce, un lampione arancione, non riesce a illumina-
re davvero lo spazio, ma accentua piuttosto il senso di abbandono 
e precarietà.
Sul muro dell’edificio di sinistra campeggia la scritta “BROKEN 
PROMISES” (promesse infrante): un dettaglio che diventa chiave 
interpretativa dell’intera scena. Non è solo un elemento scenografi-
co, ma un messaggio diretto, che sovrappone il tema dell’illusione 
tradita all’immagine urbana degradata. La macchina arrugginita e 
ferma assume così valore metaforico: non è più mezzo di movimen-
to o progresso, ma simbolo di immobilità, di un futuro bloccato.
Anche il contrasto tra il brano sognante “Somewhere”, interpretato 
da Tom Waits, che accompagna la sequenza e la crudezza delle 
immagini evidenziano lo scarto tra il mito del sogno americano e la 
sua disillusione.



34. Domenico Garofalo e sua moglie (01:05’:32” - 
01:07’:08”)

Questa sequenza, ambientata nella casa di Garofalo e di sua mo-
glie, è caratterizzata da un tono intimo e malinconico. L’apertura, 
con il dettaglio della mano del commissario di bordo che sistema la 
foto della moglie, introduce subito il tema della famiglia e della me-
moria. La donna, ripresa in campo medio e a figura intera, è seduta 
in poltrona a leggere. Dietro di lei, un quadro raffigurante la nave 
su cui lavora il marito, diventa simbolo dell’assenza e della solitudi-
ne che il lavoro marittimo impone. E quando la moglie chiede noti-
zie del viaggio (la vediamo ripresa prima in piano americano e poi 
a mezzo busto) l’uomo minimizza e, mentre sistema la valigia sopra 
l’armadio, parla solo di un temporale. È qui che trova una scatola 
decorata: il dettaglio delle mani che ne estraggono un completino 
da neonato e una scarpetta suggeriscono il dolore di una paternità 
mancata o perduta. Poi, un carrello segue l’uomo mentre va a se-
dersi sulla poltrona, sistemata fra il letto e la finestra, attraverso la 
quale osserva il temporale, metafora di un conflitto privato e di un 
dolore irrisolto che grava sulla coppia. 

35. “Little Italy” (01:07’:09” - 01:10’:13”)

La steadycam avanza in direzione di Carmine, ripreso in piano 
americano mentre dorme, coperto da alcuni cartoni, in un giaciglio 
improvvisato. Le grida di alcuni ragazzini lo svegliano e così si alza. 
Ripreso in campo medio a figura intera, con una leggera angolazio-
ne dal basso verso l’alto, li osserva correre per andare a giocare a 
pallone.
Uno stacco introduce toni più caldi. Un plongée verso il basso mo-
stra Carmine di spalle mentre incontra un poliziotto che, parlando 
in italiano, svela l’ambientazione: Little Italy (famoso quartiere di 
New York con popolazione di origine italiana), riconoscibile dal-
le bandiere tricolori e dalle bancarelle. L’agente, accogliente ma 
fermo, invita l’uomo a spostarsi per l’arrivo della processione. La 
steadycam segue Carmine tra le bancarelle del mercato, mostrando 
alcuni prodotti simbolici per la comunità italiana – radio, pomodori, 
formaggio Bel Paese –, frammenti di memoria culturale riaffiorati in 
terra straniera, accompagnati dalle voci del mercato e da una mu-



sica dalle sonorità partenopee. L’atmosfera si intensifica con la pro-
cessione di San Gennaro. La camera, montata su crane, partendo 
dall’inquadrare i festoni di bandierine, panoramica verso il basso 
rivelando, in campo lungo, l’ingresso della statua di San Gennaro, 
accompagnata dai portatori e scortata dalla banda. Le molte perso-
ne presenti partecipano devotamente e fra loro c‘è anche Carmine 
che, ripreso inizialmente in primo piano e poi a mezzo busto, si 
inginocchia davanti al Santo implorandolo di fargli ritrovare Celesti-
na.
Una signora si avvicina e gli domanda cosa sia successo. Carmine 
non risponde direttamente, ma le chiede se conosce Garofalo. La 
donna replica: «Qui a Little Italy tutti conoscono Garofalo». A quel 
punto il ragazzo la implora: «Per favore, voi mi dovete aiutà!».

36. “Early Morning Blues” (01:10’:14” - 01:12’:12”)

Celestina viene svegliata da una pallonata che colpisce il vetro 
dell’auto in cui dormiva. Uno stacco la mostra mentre cammina ac-
canto al veicolo, seguita in campo medio dalla steadycam in carrel-
lata laterale. Siamo nel ghetto in cui vivono gli afroamericani e, nel 
suo vagare senza meta, la bambina osserva uomini intenti a giocare 
a carte, un anziano che la fissa diffidente, una famiglia seduta so-
pra un vecchio divano davanti a casa. Ad un certo punto posa il 
suo sguardo su di un musicista che, seduto su una sedia a dondolo, 
canta accompagnandosi con la chitarra. La regia alterna dettagli – 
come il piede che batte il tempo – a primi piani e panoramiche dal 
basso verso l’alto che inquadrano il musicista e, sullo sfondo, una 
donna intenta a stendere i panni.
Celestina, ripresa in piano americano, osserva incantata il musicista 
suonare e cantare “Early Morning Blues” (di Blind Blake). Lui, in pri-
mo piano, le sorride e lei ricambia, in un breve scambio che crea un 
ponte fra mondi lontani. Poco dopo, un bambino afroamericano le 
si avvicina e mentre le parla del musicista, Celestina fissa il panino 
che stringe in mano. Intuendone la fame, il piccolo le offre un pez-
zo, poi un altro, finché la madre lo richiama. Celestina resta sola, 
continuando a divorare quel poco che ha ricevuto. Il fotogramma 
finale la isola in primo piano mentre addenta il pane, con alle spalle 
la città sfocata e il murale già visto in precedenza: “Broken Promi-
ses”. Il gesto primario del nutrirsi diventa il cuore simbolico della 
sequenza: in un’America che promette ma non mantiene, la soprav-



vivenza si affida alla solidarietà degli ultimi, lasciando Celestina 
sospesa tra smarrimento, bisogno e una fragile speranza. Il brano 
musicale diegetico di Blake fa da raccordo sonoro con la scena 
seguente.

37. Carmine chiede aiuto a Garofalo (01:12’:13” - 
01:13’:11”)

Siamo all’interno del bar Golden Horse e, in campo medio, il ba-
rista osserva alcuni avventori conversare fra di loro. Uno stacco 
introduce Garofalo che, ripreso dalla steadycam con una carrel-
lata laterale a mezzo busto, entra nel locale. Dopo aver salutato i 
presenti, il barista lo accompagna da Carmine; il ragazzino giace 
addormentato sopra un divanetto del locale, ma appena il commis-
sario lo sveglia, come prima, cosa esclama: «Celestina si è perduta, 
mi dovete aiutare». Nell’inquadratura seguente, Garofalo, ripreso 
in primo piano, con un’angolazione dal basso verso l’alto, è esitan-
te nella risposta e, dopo aver lanciato un’occhiata agli altri adulti 
presenti, i quali lo incoraggiano con un cenno del capo, si toglie il 
cappello. Domenico accetta così un ruolo paterno e protettivo nei 
confronti del ragazzo.

38. Come una famiglia o quasi... (01:13’:12” - 01:14’:45”)

Carmine, inquadrato in primo piano si osserva riflesso nello spec-
chio. Il suo sguardo serio e smarrito suggerisce un momento di 
auto-riflessione, subito smorzato dall’ironia infantile del commento: 
«Maronna sti’ cosi!» (riferendosi ai colli della camicia nuova). Ci 
troviamo a casa di Garofalo e l’ingresso di sua moglie in scena 
porta a un cambio di tono nei confronti del ragazzo: accogliente e 
sorridente, la donna lo invita a tavola e lo coccola con gesti mater-
ni; gli sistema il tovagliolo al collo ed è insiste con il formaggio sugli 
spaghetti, nonostante la timida protesta del ragazzino. Nei campi 
a due e nei mezzi primi piani, il bisogno di affetto della donna si 
proietta sul giovane, che ringrazia ma resta imbarazzato. Un rumo-
re diegetico rompe la quiete: la porta che si chiude introduce Do-
menico. Subito Carmine gli chiede notizie di Celestina e l’uomo lo 
rassicura: «Qui non è come da noi, qui le cose funzionano». In un 
campo a tre, la tavola assume il valore simbolico di un nucleo fami-



liare provvisorio, con Carmine al centro e i due adulti ai lati. Garo-
falo, ripreso in primo piano, chiede conferma sul nome della sorella 
di Celestina e rivela, grazie a un amico poliziotto, di essere riuscito 
a scoprire dove si trova Agnese. Nel finale della sequenza sentiamo 
la canzone “Stormy Weather” (interpretata da Ethel Waters) che fa 
da raccordo sonoro con la scena successiva.

39. Un incontro mancato (01:14’:46” - 01:15’:23”)

Celestina vaga da sola per le strade di New York, immersa tra i 
passanti indaffarati. I campi lunghi e lunghissimi restituiscono l’am-
piezza dello spazio urbano che, composto da grattacieli, bandiere 
americane e automobili d’epoca, racconta il contesto storico. Poi, ri-
presa in campo medio, vediamo la bambina camminare tra la folla: 
il suo abbigliamento logoro contrasta con l’eleganza dei passanti e 
il posizionarla al centro dell’inquadratura ne accentua la solitudine. 
La regia alterna inquadrature con angolazione dal basso, che le 
conferiscono dignità, a plongée, che la ritraggono smarrita e picco-
la nella grande metropoli.
L’ultima inquadratura di questa sequenza è particolarmente signifi-
cativa, perché mostra un incontro mancato. In campo lunghissimo, il 
traffico ordinato delle automobili d’epoca scorre accanto a un mar-
ciapiede animato da passanti eleganti, vestiti con abiti tipici degli 
anni ’50. In mezzo a questa coralità urbana, Carmine e Celestina si 
trovano vicinissimi ma senza saperlo: lei vaga da sola sul marciapie-
de, mentre dentro il taxi che le passa accanto, seduti sul sedile po-
steriore, ci sono Carmine e Garofalo. La m.d.p. li mantiene costante-
mente in campo a due, sottolineando il legame che si sta costruendo 
tra l’adulto e il ragazzino. Il commissario, con tono grave, prepara 
il giovane all’incontro imminente, ricordandogli i favori chiesti per 
renderlo possibile, e aggiunge, riferendosi ad Agnese: «Le hanno 
detto che siete arrivati... Adesso la vedrai». Carmine abbassa lo 
sguardo e poi lo rialza quasi a prepararsi interiormente.

40. Agnese si trova in carcere (01:15’:24” - 01:19’:06”)

Attraverso una rete sfocata in primo piano vediamo, in campo lun-
go, un taxi giallo fermarsi davanti a un imponente edificio in pietra, 
sorvegliato da uomini armati: è un carcere. La figura indistinta di 



una guardia con il mitra introduce subito un clima di tensione. Poi, 
dal taxi scendono Garofalo e Carmine, ripresi in campo medio. Lo 
sguardo esitante del ragazzo, rivolto verso l’alto, enfatizza la se-
verità del luogo. Il loro passaggio attraverso il cortile è ripreso con 
una carrellata laterale da sinistra verso destra. La musica dissolve e 
lascia il posto ai rumori d’ambiente.
Per prima cosa Agnese domanda a Carmine dove sia Celestina; il 
ragazzo inventa una scusa: «Era sfinita, non sono riuscito a svegliar-
la». Subito dopo la detenuta accusa John Milkins di averla inganna-
ta, perché già sposato, e rievoca le promesse tradite. Un flashback 
mostra in primo piano il volto tumefatto della moglie americana di 
Milkins, segno tangibile della violenza subita. L’inquadratura ritor-
na su Agnese che, con sguardo fiero, dichiara: «Io l’ho ucciso. E lo 
rifarei». Garofalo addolcisce la traduzione: «Dice che è dispiaciuta, 
che è pentita». Quando la detenuta ripete con forza «Io lo rifarei 
sempre», il ragazzo risponde convinto: «Hai fatto bene».
La sequenza si chiude con un primo piano della detenuta: capelli 
arruffati, sguardo fisso nel vuoto, carico di dolore e dignità. Il bra-
no extradiegetico “Optimistic Voices From Wizard of Oz” introduce 
la scena successiva.

Uno stacco mostra in dettaglio i piedi di una donna, seduta all’inter-
no di una grande stanza. In campo lungo, la porta sfocata si apre 
sotto la mano di un secondino. Il controcampo rivela la composizio-
ne spaziale: da un lato la detenuta già seduta accanto a una guar-
dia, dall’altro, in primo piano, le gambe di Carmine e Garofalo che 
fanno il loro ingresso.
La steadycam inquadra i due ospiti e arretra mentre questi avanza-
no e, allargando il campo di ripresa, rivela la presenza di una guar-
dia, seduta a un tavolino vicino a loro, che gli intima: «Fermatevi lì, 
è vietato avere contatti con la detenuta». Quando il ragazzo chiede 
di poter abbracciare Agnese, Garofalo risponde con un secco no. 
La m.d.p. montata su carrello parte dall’inquadrare il volto rabbio-
so e sofferente della detenuta, ripreso con un’angolazione dal bas-
so verso l’alto, in primo piano, e arretra fino a riprenderla in piano 
americano. Nel frattempo la guardia carceraria chiede a Garofalo 
di tradurre tutto ciò che verrà detto.



41. Paisà (01:19’:07” - 01:21’:43”)

Celestina osserva in soggettiva le persone e le luci scintillanti della 
città. Si trova a Manhattan, nel cuore del Rockefeller Center, come 
rivela il riflesso del Radio City Music Hall sulla fiancata di un’auto 
scura. Una carrellata laterale da sinistra verso destra la segue men-
tre, inquadrata a mezzo busto, ammira i cartelloni pubblicitari in-
torno a lei, restituiti allo spettatore attraverso la tecnica dello swish 
pan, che ne accentua il carattere magico e abbagliante. Tra le inse-
gne scintillanti, gli enormi manifesti di film, come The Great Gatsby, 
lo sguardo della bambina viene attirato da una parola napoletana: 
Paisà. Prima un rapido slide, poi un improvviso zoom digitale iso-
lano il titolo della pellicola, dandogli centralità assoluta. Una volta 
entrata nel cinema, Celestina si avvicina alla cassa, ma la commessa 
la osserva con diffidenza. In suo aiuto interviene una coppia ele-
gante che, riconoscendone l’origine italiana, senza esitazione le 
acquista il biglietto. Un primo piano stringe sul sorriso radioso della 
bambina che stringe tra le mani il prezioso “lasciapassare”.
Uno stacco ci porta dentro la sala. Sullo schermo scorrono le im-
magini di Paisà (1946, Roberto Rossellini), capolavoro del Neorea-
lismo italiano. Una carrellata laterale mostra il pubblico assorto e, 
tra gli spettatori, spicca la testolina di Celestina: lo sguardo rapito 
della bambina testimonia tutta la sua meraviglia davanti a quei foto-
grammi.
Non riesce più a trattenere l’emozione quando riconosce la propria 
città e, alzandosi in piedi, grida: «Questa è Napoli! Quella era 
casa mia!». Scorge volti e luoghi familiari, rivendicando la sua ap-
partenenza. La sala reagisce con un misto di divertimento e fastidio, 
finché una maschera non la accompagna fuori.
La sequenza termina mostrando un frammento di Paisà nel quale 
un ragazzino percorre una strada napoletana popolata da povera 
gente. L’immagine entra in risonanza con il destino di Celestina: 
emigrata e smarrita a New York, ritrova sullo schermo un pezzetto 
di casa, ma insieme la dolorosa consapevolezza di essere straniera 
ovunque.



42. Il tentato suicidio di Celestina (01:21’:44” - 01:24’:40”)

La sequenza si apre in un’atmosfera scintillante: la m.d.p., montata 
su carrello, compie una panoramica dall’alto verso il basso fino a 
mostrare la facciata illuminata di un cinema dove si tiene la prima 
di Streets of Laredo (1949) di Leslie Fenton. Sotto i riflettori e i flash 
dei fotografi, uomini e donne dell’alta società sfilano verso l’ingres-
so. Da una limousine scende una coppia elegante: la steadycam li 
segue alle spalle, inquadrandoli a mezzo busto fino all’entrata, poi 
panoramica verso sinistra e avanza su un ragazzino a figura intera 
che, a gran voce, vende i giornali per strada.

Uno stacco ci porta davanti a un grande manifesto di Paisà. La 
m.d.p., montata su crane, riprende dall’alto verso il basso l’intera 
superficie fino a rivelare Celestina, rannicchiata ai piedi di una co-
lonna. La canzone extradiegetica “Wonderful Life” (interpretata da 
Katie Melua) sfuma, lasciando per un attimo spazio ai suoni e ai 
rumori della strada, prima che un malinconico tema suonato piano-
forte torni a emergere e a guidare la sequenza. Uno stacco mostra 
in dettaglio le scarpe eleganti dei passanti, in netto contrasto con 
quelle semplici e consumate di Celestina che si trascina avanti. La 
bambina si china, raccoglie da terra un giornale stropicciato e sulla 
prima pagina riconosce la foto segnaletica della sorella Agnese. 
E, dopo aver raggiunto lo strillone, gli chiede in napoletano una 
spiegazione riguardo a quello scatto. Il ragazzo prima la respinge 
bruscamente esclamando: «Che vuoi? Lasciami lavorare!»; di fron-
te alla sua insistenza, guardando l’immagine prosegue: «Schifosa 
italiana. Lei è... » e le fa il gesto dell’impiccagione, poi continua: 
«Ti è chiaro? Adesso togliti dalle palle». La piccola ripresa in primo 
piano rimane pietrificata.

Ancora uno stacco e si torna a vedere Celestina rannicchiata sotto il 
manifesto di Paisà. La m.d.p. montata su carrello avanza lentamen-
te partendo dal riprenderla in campo medio, a figura intera, fino a 
stringere al suo piano americano, isolandola così dal flusso indiffe-
rente dei passanti. Nell’immagine seguente Celestina è inquadrata 
di spalle, in campo lungo, in piedi sulla banchina di fronte all’im-
mensità del Brooklyn Bridge. Poi, ripresa lateralmente in mezzo 
primo piano, appare triste mentre fissa l’acqua scura del fiume.



All’improvviso un tonfo interrompe il gioco di un gruppo di ragaz-
zini afroamericani poco distanti: la piccola si è gettata in acqua. 
Il gruppetto di amici corre verso di lei per cercare di soccorrerla. 
Una ripresa subacquea mostra, nella parte inferiore del quadro, la 
mano di Celestina e un frammento del suo volto scivolare verso il 
fondo. L’immagine si dissolve al nero, lasciando lo spettatore sospe-
so tra tragedia e incertezza.
La musica iniziata sul finale della scena precedente fa da raccordo 
sonoro con la sequenza successiva.

43. Garofalo escogita un piano per trovare Celestina 
(01:24’:41” - 01:26’:04”)

Carmine, inquadrato in campo medio, siede al tavolino con aria 
triste e senza appetito. Lo vediamo rivolgere lo sguardo verso la 
moglie di Garofalo che commenta: «Volevo fare la caprese ma è 
finito il cioccolato». Le sue parole giungono ovattate e questo ci fa 
capire come la testa del ragazzo sia altrove. Nel successivo dialo-
go, girato in campo-controcampo, la voce della donna diventa più 
chiara. La padrona di casa, ripresa in piano americano, con tono 
materno insiste: «Mangia, mangia». La steadycam compie una lenta 
rotazione semicircolare intorno al tavolo fino a includere sullo sfon-
do Garofalo, impegnato al telefono per cercare di avere notizie di 
Celestina.

Seguono degli stacchi in cui vediamo il ragazzino assorto davanti 
alla torta, poi Garofalo seccato che commenta: «Non abbiamo ri-
solto niente». Ma improvvisamente esclama: «Ho avuto una grande 
idea! Joe Agrillo... come ho fatto a non pensarci prima? È il diretto-
re della “Libertà”, il giornale più letto dagli italiani. È un amico mio: 
gli facciamo scrivere un annuncio per Celestina! Oh, io sono un... 
». Il dialogo prosegue ancora una volta alternando campo-contro-
campo: da un lato il ragazzino, in mezzo primo piano con il volto 
segnato da una silenziosa attesa; dall’altro Garofalo e la moglie, 
ripresi in piano americano, complici in questa nuova decisione.



44. Joe Agrillo (01:26’:05” - 01:27’:59”)

La battuta lasciata in sospeso da Garofalo viene completata da 
Agrillo che, afferrandogli le guance, esclama con enfasi: «Genio!». 
Dal tono si intuisce che il complimento nasce più da interesse perso-
nale che da sincera stima. E all’interno della redazione si lancia poi 
in un discorso rivolto ai suoi giornalisti in cui cita anche il candidato 
a sindaco di New York, Vincent Pettinieri, di origini italiane. Il diret-
tore, ripreso in mezzo primo piano, prosegue: «C’è una ragazza 
italiana che vogliono condannare» e poi, con tono teatrale, raccon-
ta che la sorellina, una bambina di dieci anni, attraversa l’oceano 
da sola, senza soldi, per raggiungerla a New York. Quando arriva, 
però, scopre che la sorella rischia addirittura la pena di morte. Vari 
controcampi mostrano i giornalisti e i fotografi in ascolto e Agrillo 
continua: «Questa storia farà impazzire tutti!». Poi aggiunge che se 
Pettiniello cavalca questa vicenda, per la sua campagna elettorale 
è fatta. Carmine prova a riportare l’attenzione del direttore sull’ur-
genza reale: «Prima dobbiamo trovare Celestina». Ma l’uomo ribat-
te che la storia funziona anche senza di lei, svelando la sua osses-
sione per lo scoop più che per la verità.
All’improvviso entra un giovane redattore, seguito da una panora-
mica a schiaffo da sinistra verso destra, e annuncia che Celestina è 
stata trovata al porto, mezza morta, dopo essersi gettata in acqua. 
Prende avvio una musica drammatica e il direttore, con un entusia-
smo smodato, impartisce a giornalisti e fotografi l’ordine di raggiun-
gere immediatamente il luogo del ritrovamento. Subito dopo invita 
anche Carmine e Garofalo ad andare con loro, raccomandandosi 
di non avvisare la polizia. 

45. Finalmente Carmine incontra di nuovo Celestina 
(01:28’:00” - 01:29’:26”)

La m.d.p. su carrello arretra accompagnando l’arrivo di due auto-
mobili nella zona portuale; sullo sfondo, il ponte di Brooklyn che 
colloca subito l’azione nello spazio newyorkese. La musica della 
scena precedente prosegue in continuità, scandendo il ritmo delle 
immagini. Attraverso l’uso del jump cut vediamo le persone scende-
re dalle auto ed entrare all’interno del magazzino dove il dottore 
prende in mano la situazione; fa indietreggiare i fotografi che conti-



continuano a scattare e dialoga con Celestina chiedendole come 
si chiama. La bambina resta inizialmente muta, ma quando vede 
Carmine i suoi occhi si illuminano e un carrello si avvicina progres-
sivamente a lei inquadrandola in piano americano, mentre a fatica 
si alza dal giaciglio improvvisato. Il ragazzo le corre accanto e 
in, campo-controcampo, Celestina pronuncia con fatica il nome di 
“Agnese”. Subito lui, inquadrato con un mezzo primo piano con 
angolazione dal basso verso l’alto, la rassicura dicendole: «Non ti 
preoccupare, adesso ci sono io». Il culmine emotivo della sequen-
za è sottolineato dal tema musicale “Epic Naples” di Federico De 
Robertis, dalle sonorità malinconiche che amplificano la dimensione 
affettiva.
I portantini caricano Celestina sull’ambulanza, proprio mentre arri-
va l’auto del direttore Joe Agrillo. In mezzo primo piano lo vedia-
mo esclamare entusiasta: «È fatta, è fatta», leggendo nell’accaduto 
un’occasione per il suo giornale e per la comunità italiana. Alla vi-
sta della bambina, trasforma subito la tragedia in evento mediatico, 
incitando i fotografi: «Non perdete tempo, dobbiamo far piangere 
tutta l’America». L’ultima immagine mostra Celestina distesa, in cam-
po medio, all’interno dell’ambulanza, illuminata dai flash. Un foto-
gramma emblematico che condensa il contrasto fra dolore privato 
e il suo sfruttamento pubblico. Il suono di una radio che trasmette 
musica accompagna il passaggio alla scena successiva.

46. Tutti i giornali raccontano la vicenda di Agnese e Cele-
stina (01:29’:27” - 01:30’:23”)

Siamo all’interno di un bar e steadycam, con una panoramica la-
terale da sinistra verso destra, mostra in dettaglio la prima pagina 
del “The Big News”, che titola a caratteri cubitali: “She attempted 
suicide. The tragic story of the Italian kid”, con la foto di Celestina 
accanto a quella segnaletica di Agnese. Prosegue il movimento di 
panoramica e la camera riprende “La Libertà”, con il titolo: “Ragaz-
za italiana colpevole? Una tragedia italo-americana”. Il movimento 
continua passando su altri quotidiani, “The Great News” e “The 
Core News”, che legano esplicitamente la vicenda alla comunità 
italo-americana. Tutti i giornali, tenuti in mano da figure fuori cam-
po, mettono in evidenza le stesse foto e gli stessi titoli: ciò che conta 
non è chi li legge, ma la potenza della notizia che occupa tutte le 



prime pagine.

Con uno stacco si inquadra la sala del locale in campo medio. La 
steadycam si avvicina a un tavolino appartato dove Garofalo e 
Carmine siedono uno di fronte all’altro, ripresi in piano america-
no. Il commissario, soddisfatto, indica i giornali sparsi sul tavolo e 
commenta come le due sorelle siano ormai su tutte le prime pagine. 
Il dialogo fra i due prosegue in campo-controcampo. Carmine, in-
quadrato con un mezzo primo piano, gli chiede se Celestina sarà 
dimessa il giorno seguente e, a tal riguardo, Garofalo, ripreso con 
una leggera angolazione dal basso verso l’alto, in primo piano, 
conferma che la bambina si sta riprendendo velocemente e che 
l’indomani lascerà l’ospedale. Subito dopo, inquadrato sempre in 
primo piano, accende con calma un sigaro e, con tono fermo, ag-
giunge: «Io vi devo parlare a te e Celestina».
La canzone di Bruce Springsteen “Pay Me My Money Down” pren-
de avvio sul finale della scena e fa da raccordo sonoro con la se-
quenza successiva.

47. Il movimento Women Liberation (01:30’:24” - 
01:32’:24”)

La musica della scena precedente prosegue in continuità e introduce 
la nuova sequenza, che si apre con un dettaglio di forbici che ta-
gliano un lenzuolo. Nello stacco successivo, la macchina da presa 
su slider, con ottica grandangolare, inquadra in campo medio una 
donna intenta a tagliare la stoffa mentre un’altra la tende.
Seguono immagini di una stanza gremita dove, attorno a un tavolo, 
le donne discutono animatamente, e alla domanda «Vogliamo re-
stare indifferenti?» rispondono in coro: «No!». Il dolly, montato su 
binari semicircolari, le avvolge, rivelando alle loro spalle il cartello 
“Women Liberation”: l’obiettivo è liberare Agnese. Un montaggio 
alternato costruisce la protesta: da un lato le donne che cuciono il 
grande striscione “Free Agnese”, dall’altro i volantini ciclostilati, la 
vernice mescolata, i manifesti affissi sui muri. L’energia visiva resti-
tuisce la crescita di una rete che si allarga per la città. In parallelo, 
una casa borghese mostra l’eco della vicenda oltre la comunità ita-
liana: davanti alla TV, i volti dei familiari americani reagiscono con 
curiosità e distacco. Carmine e altri ragazzi affiggono cartelli 



“Agnese Free”, mentre Celestina, guarita, ritrova l’amico in ospeda-
le dove la regia stringe in campo-controcampo fino all’abbraccio, 
immortalato dai flash dei fotografi. Garofalo, in mezzo primo pia-
no, osserva soddisfatto: la loro storia è ormai diventata un movi-
mento pubblico.
La sequenza si chiude con le tante manifestazioni di solidarietà: 
uomini e donne marciano con cartelli, i poliziotti scortano il corteo, 
una pizzeria espone un annuncio “pizza gratis a chi lascia un’offer-
ta per Agnese”. Carrelli sulla folla, dettagli dei manifesti e sguardi 
intensi si alternano fino al coro collettivo «Pari diritti!». Infine, il pri-
mo piano di Garofalo in ospedale suggella la doppia dimensione: 
la lotta esterna e la consapevolezza interiore che il movimento per 
Agnese è ormai inarrestabile.

48. Anna e Domenico vorrebbero adottare Carmine e Cele-
stina (01:32’:25” - 01:33’:47”)

La musica della scena precedente sfuma, lasciando spazio ai suoni 
e ai rumori d’ambiente. Siamo nella camera da letto dei Garofalo. 
Anna, ripresa in mezzo primo piano, appare riflessa nello specchio 
mentre si sistema i capelli con calma prima di coricarsi. Domenico, 
inquadrato a figura intera sul letto, legge il giornale poi rompe il 
silenzio chiedendo se i ragazzi siano già andati a dormire. Lo stac-
co successivo stringe sul primo piano della moglie, illuminata da una 
luce calda e soffusa, che sorride: «Sono proprio due bravi ragazzi» 
dice, e aggiunge: «Mi mettono allegria». In mezzo primo piano, 
l’uomo la ascolta, poi con tono più serio le domanda se l’idea le 
piace ancora, alludendo all’adozione. In primo piano, con ango-
lazione dal basso verso l’alto, la donna si volta decisa: «Lo sai che 
a me piace... però tu lo vuoi davvero? Non lo fai solo per me?». 
Il dialogo si intensifica in un alternarsi di primi piani. Garofalo an-
nuisce, ricorda ciò che le aveva promesso il giorno delle nozze e, 
sorridendo amaramente, ammette: «Non siamo più due ragazzini. 
Sei sicura? Sarà più faticoso, soprattutto per te». La moglie ribatte 
serena: «Non è quella la vera fatica».
Anna va a sedersi a fianco del marito ed esclama con fermezza: 
«Se il Padre Eterno non ci ha aiutato, ci aiutiamo da soli». La m.d.p. 
insiste sui mezzi primi piani di entrambi, sottolineando il loro legame 
e la condivisione della scelta. Dopo una breve esitazione, Domenico



annuisce: parlerà con i ragazzi il giorno seguente.

49. I coniugi Garofalo comunicano la decisione ai ragazzi 
(01:33’:48” - 01:37’:10”)

La sequenza del pranzo nel soggiorno segna il primo, vero momen-
to in cui i quattro personaggi si ritrovano insieme attorno a un tavo-
lo come una famiglia. L’atmosfera è raccolta e quasi cerimoniale: 
la md.p. apre con un campo totale e, montata su carrello, compie 
un movimento circolare intorno al tavolo, conferendo alla scena un 
senso di unità e di equilibrio. Garofalo versa un dito di vino anche 
ai bambini, nonostante la preoccupazione della moglie: un piccolo 
gesto che sottolinea la volontà di integrarli subito in un rito familiare 
adulto.
Il dialogo si sviluppa attraverso una serie di campi-controcampi: i 
due fratelli sono spesso ripresi insieme, mentre marito e moglie, pur 
condividendo la stessa intenzione, non compaiono mai nello stesso 
quadro, come se la proposta passasse attraverso linee parallele.
Domenico prende la parola e, con tono rassicurante, dice alla bam-
bina come anche per Agnese le cose stiano migliorando, grazie ai 
movimenti a suo favore e alla presenza nella giuria popolare di al-
cuni italo-americani. Celestina sorride, appare finalmente più serena 
e incrocia uno sguardo d’intesa con la moglie di Garofalo, che le 
offre altro cibo con premura materna. La camera indugia sui primi 
piani radiosi delle due, creando un clima di complicità femminile.
È Anna a introdurre il tema centrale: chiede a Celestina se le sia 
piaciuta la stanza, e la bambina risponde che sembra quasi una 
stanza albergo. Carmine invece resta in silenzio, serio, chiuso nella 
propria diffidenza. A quel punto l’adulto si fa più diretto. La m.d.p. 
si avvicina lentamente a Garofalo, inquadrandolo a mezzo primo 
piano, mentre spiega ai due ragazzini che, qualunque sia l’esito del 
processo, avranno bisogno di un posto dove abitare, aggiungendo 
che la sua casa è troppo grande per essere vissuta solo da lui e 
dalla moglie.
Segue un momento più intimo, in cucina, dove la bambina, ripresa a 
mezzo busto, confessa di voler restare ma di non poterselo permet-
tere. Anna si abbassa alla sua altezza e, parlando in napoletano, 
chiarisce: non è questione di soldi, ma di vivere lì come figli. L’avvi-
cinamento fisico e linguistico rompe ogni formalità e apre un legame 



diretto fra di loro.
In salotto, Carmine e Domenico discutono dell’adozione: seduti 
uno di fronte all’altro su due poltrone, sembrano due uomini d’af-
fari intenti a trattare delle condizioni. Carmine sorseggia il caffè e 
picchietta con le dita sul bracciolo, imitando i gesti degli adulti per 
darsi un tono.
La tensione cresce fino al primissimo piano conclusivo del ragazzo: 
con sguardo maturo, quasi duro, afferma di non sapere cosa rispon-
dere, insomma deve pensarci. È una chiusura sospesa, che restitu-
isce la sua diffidenza ma anche la precoce capacità di negoziare. 
La m.d.p. si allarga di nuovo sul totale, suggellando la fine della 
sequenza.

50. I due ragazzini si confrontano riguardo all’adozione 
(01:37’:11” - 01:38’:02”)

Un carrello arretra e inquadra di spalle, in campo a due, Carmine e 
Celestina che parlano della proposta di adozione ricevuta dai Ga-
rofalo. Sullo sfondo si staglia la Statua della Libertà: l’immagine in-
treccia dialogo intimo e forte valenza simbolica, contrapponendo la 
fragilità dei due bambini al mito americano che incombe all’orizzon-
te. Poi, è il campo-controcampo a scandire il dialogo. Il ragazzino, 
spesso ripreso in primo piano, esprime una visione dura e disincan-
tata. Per lui la figura paterna è assente o opprimente: da bambini 
i padri ti lodano, da grandi impongono regole e doveri. Celestina, 
inquadrata sempre con primi piani, parla, invece, del processo di 
Agnese e invoca la Madonna. La regia costruisce così una dialettica 
visiva: realismo pragmatico da una parte, fede e speranza dall’al-
tra. Un establishing shot sulla Statua della Libertà interrompe il 
ritmo del dialogo e Carmine, indicandola, esclama con ironia: «La 
tua Madonna di Pompei la chiamano Statua della Libertà. La liber-
tà? Allora al posto della fiaccola ci devono mettere una mazzetta di 
denaro in mano».
La sequenza si chiude con il sorriso complice di Celestina in primo 
piano: un gesto che stempera il cinismo di Carmine e lascia intrave-
dere la capacità infantile di custodire una scintilla di speranza. Da 
un lato c’è la Statua della Libertà vista come promessa di accoglien-
za, dall’altro, lo sguardo disilluso di Carmine, che riduce la libertà 
a questione economica.



51. Il processo ad Agnese (01:38’:03” - 01:45’:50”)

La sequenza si apre con il dettaglio di un megafono. La m.d.p., 
montata su carrello, avanza verso l’oggetto da cui proviene la voce 
di un cronista che descrive la moltitudine di persone radunata da-
vanti al tribunale e, a chi sta a casa, cosa stia avvenendo nell’aula. 
Campi lunghi e medi mostrano la folla compatta di uomini e donne 
che esibiscono cartelli a sostegno dell’imputata. La regia indugia sui 
manifesti (“Agnese must live”) e sulle immagini del movimento fem-
minista, mentre il radiocronista sottolinea la presenza delle attiviste 
del Women’s Liberation Movement. Pur restando ordinata e com-
posta, la folla diventa, attraverso il montaggio, una sorta di “giuria 
parallela”, pronta a esprimere un verdetto morale.

Da qui prende avvio un montaggio alternato, vero fulcro sequenza: 
da un lato il tribunale e la piazza, dall’altro la casa di George e il 
suo arrivo in aula. Come molte persone, anche lui ascolta il proces-
so alla radio, ma la ricezione è disturbata e, alla fine, si interrompe. 
La m.d.p., montata su carrello, lo accompagna con piccoli movimen-
ti, restituendo l’immagine di un uomo che è incapace di stare fermo.
All’interno dell’aula di giustizia, un dettaglio sul martelletto del giu-
dice che batte sulla base di legno, sancisce l’inizio ufficiale del pro-
cesso. Un carrello avanza lentamente nel corridoio centrale, inqua-
drando il magistrato in campo medio con una leggera angolazione 
dal basso verso l’alto. Subito dopo entra in scena l’avvocato della 
difesa, Peter Sangiuliano; il difensore, seguito con una carrellata 
da sinistra verso destra, si alza in piedi e si dirige verso la giuria. Il 
cronista descrive con enfasi le origini italiane dell’avvocato e il suo 
abito, trasformandolo quasi in una figura epica. La cronaca giorna-
listica diventa così una “seconda regia”, parallela a quella filmica. 
L’avvocato legge un documento del 1912 dell’Ufficio Immigrazione, 
un testo intriso di stereotipi e razzismo verso gli italiani che vengo-
no così definiti: piccoli, sporchi, puzzolenti e potenziali stupratori. 
L’uso insistito del campo-controcampo tra difensore e giuria diventa 
la rappresentazione visiva di uno scontro: da una parte i pregiudizi 
storici, dall’altra la possibilità di riconoscere Agnese come vittima di 
quegli stessi pregiudizi. Le parole dell’avvocato: «Siamo sicuri che 
la prima donna per cui si chiede la pena di morte in questo Paese 
debba essere un’italiana?» sono accompagnate da un campo me-



dio in cui vediamo Agnese e, dietro di lei, la sorellina, visibilmente 
preoccupata per quanto potrebbe accadere.
George, uscito di casa, entra in un bar per continuare ad ascoltare 
la diretta radiofonica del processo, ma un cliente lo respinge chie-
dendo al proprietario: «Da quando i negri possono entrare qui?». 
Tra gli sguardi ostili e il barista che cambia stazione mettendo della 
musica, George è costretto ad andarsene. Il pregiudizio verso gli 
italiani si intreccia così al razzismo contro gli afroamericani.
In tribunale, Agnese racconta al giudice, e alla giuria, la promessa 
d’amore del fidanzato, il desiderio di fare famiglia a New York e il 
viaggio affrontato con un vestito a fiori rossi. Ma il sogno si è spez-
zato al suo arrivo in America quando scopre che il suo ragazzo è 
già sposato, mentre in Italia le aveva detto: «Se non ti sposo, spara-
mi».
Un rapido flashback mostra in dettaglio una mano che impugna una 
pistola e spara; nello stacco successivo, vediamo il primo piano del 
volto tumefatto di una donna che cade: è la stessa immagine già 
evocata nel racconto di Agnese a Carmine e a Garofalo durante 
l’incontro in carcere. Tornando in aula, l’imputata, ripresa in primo 
piano, afferma decisa: «Sono io ad aver chiamato la polizia». Ge-
orge intanto raggiunge l’ingresso principale del tribunale, ma viene 
fermato da alcuni poliziotti. Per le persone afroamericane è previsto 
un accesso secondario.
Intanto in aula, Agnese esasperata conclude: «Non mi importa, 
uccidetemi pure, tanto la mia vita è finita». Un primo piano stringe 
su Celestina che soffre per la sorella, mentre Garofalo e Carmine 
osservano impotenti. Poi l’avvocato chiama la bambina a testimo-
niare. George la segue con lo sguardo da lontano, le sorride e lei 
ricambia. Un carrello porta il volto della bambina in primo piano la 
quale, con voce, ferma dichiara: «Non tengo paura».
Alla domanda del difensore: «Cosa hai provato quando hai sapu-
to che tua sorella poteva essere condannata a morte?» risponde: 
«Mia sorella è l’unica cosa che tengo al mondo, e voi me la volete 
uccidere». Poi aggiunge: «Avete parlato di noi stranieri, ma mi è 
venuto in mente un proverbio napoletano che dice: non esistono 
stranieri, solo poveri. Chi è ricco non è straniero da nessuna par-
te». All’interno dell’aula cala il silenzio, fino a quando un applauso 
rompe la tensione. Il giudice, furioso, batte il martelletto e la m.d.p. 
stringe sul suo volto contratto mentre urla: «Silenzio, o faccio sgom-



berare l’aula!». Garofalo fa cenno a Carmine di calmarsi, poi il 
commissario volge lo sguardo verso George che ricambia; i due si 
riconoscono in un legame silenzioso di gratitudine. Il magistrato, in-
quadrato lateralmente, esclama: «Se non ci sono altri testimoni... ».
Lo stacco riporta al dettaglio del megafono: il cerchio si chiude, la 
corte si ritira per deliberare. Dall’esterno, la folla, inquadrata in 
campo lunghissimo, attende con ansia la decisione e un rullo di tam-
buri amplifica la suspense.
Ritornati all’interno dell’aula, la steadycam compie un lento movi-
mento semicircolare intorno ad Agnese, inquadrandone in primo 
piano il volto terrorizzato con un’angolazione dal basso verso l’al-
to: è il momento della sentenza. Il giudice, ripreso in una carrellata 
laterale, osserva un foglio. Poi, un altro carrello avanza in direzio-
ne del pubblico per mostrare la tensione dei protagonisti: Carmine 
tiene gli occhi chiusi, Garofalo e Agrillo guardano verso il magistra-
to con preoccupazione, mentre Anna e Celestina, mano nella mano, 
cercano di sostenersi a vicenda. L’emozione dello spettatore è am-
plificata dal tema musicale “Epic Naples” di Federico De Robertis.
La tensione cresce fino a quando il giudice, inquadrato in mezzo 
primo piano, con una carrellata semicircolare, prende la parola: 
«Questa corte condanna Agnese Scognamiglio... ». La camera 
riprende la ragazza in primo piano prima di tornare sul magistrato 
che conclude: «... a due anni di reclusione [...]».
La tensione della folla si scioglie in una gioia incontenibile e un 
campo lunghissimo rivela l’esultanza collettiva della marea di per-
sone assiepate fuori dal Palazzo di Giustizia che agitano cartelli su 
cui è scritto: “Agnese must live”, “Women Liberation” e quelli della 
campagna elettorale di Vincent Pettinieri. Seguono dei campi medi 
che ritraggono gruppi di donne mentre si abbracciano. La musica, 
finora carica di tensione, si apre in una tonalità più distesa e libera-
toria.
La sequenza trova chiusura in un campo lunghissimo (con la macchi-
na da presa fissa su treppiede), dove sul primo piano dell’inquadra-
tura alcuni poliziotti, in piano americano e fuori fuoco, osservano la 
folla festante. Lentamente l’immagine dissolve al nero.



52. Carmine e Celestina ringraziano la Madonna 
(01:45’:51” - 01:46’:33”)

Una dissolvenza incrociata accompagna lo spettatore all’interno di 
una chiesa dove la m.d.p., montata su crane, si abbassa e riprende 
l’ingresso in campo di Carmine e Celestina mentre avanzano, con 
un cero acceso, nella navata centrale. I due, accompagnati da una 
musica sacra extradiegetica, camminano con passo composto verso 
la statua di San Gennaro: un gesto semplice che assume il valore di 
ringraziamento per l’esito del processo. Uno stacco e la steadycam 
li segue in primo piano con una carrellata laterale. Poi li lascia usci-
re di campo e si concentra sul direttore del giornale che parla sotto-
voce con il candidato sindaco, Vincent; segno che gli adulti hanno 
già ripreso a pensare a strategie e affari. Alle loro spalle, Garofalo 
e la moglie sorridono, rassicurati dall’esito favorevole del processo.
Celestina e Carmine, ripresi in campo a due con una leggera ango-
lazione dal basso verso l’alto, sono in ginocchio di fronte a S. Gen-
naro. Lei dice all’amico che deve confidargli qualcosa riguardo a 
quanto le ha detto Garofalo, e lui risponde: «Pure io».

53. «L’adozione ce la giochiamo a mazzette» (01:46’:34” - 
01:47’:42”)

Uno stacco ci porta all’interno del bar Golden Horse. Una panora-
mica da sinistra verso destra inquadra, in campo a due, Garofalo e 
Carmine, appoggiati al bancone. Con tono diretto, quasi da uomo 
a uomo, Garofalo si rivolge al ragazzo: «So che non ti piace l’idea 
dell’adozione... Celestina me lo ha detto. Eppure lei mi sembrava 
contenta... ».
Uno stacco mostra Anna e Celestina sedute a un tavolino del bar 
mentre fanno merenda sorridenti. La camera torna sul dialogo tra 
Domenico e Carmine, ora costruito in campo-controcampo. L’uomo 
lo incalza: «Forse non ti piace la mia famiglia?». Il ragazzo scuote 
la testa e ribatte: «Non è questo. Voi ci avete trattato bene, ci avete 
aiutato... ma io non riesco a vedervi come un padre». Le inquadra-
ture si fanno progressivamente più strette e amplificano la tensione 
emotiva, fino a quando il ragazzino ammette: «Non lo so». Garo-
falo allora gli propone una soluzione insolita: «Lasciamo che sia il 
caso a decidere. Ce la giochiamo a mazzette. Se vinci tu, non se ne



fa niente: resti a casa mia e paghi l’affitto. Se vinco io, ti fai adotta-
re insieme a Celestina». Carmine sorridendo replica: «Tu vuoi gio-
care con me?... A mazzette?». Anche Garofalo, sorridendo, ribatte: 
«Io ci giocavo prima che tu nascessi».

54. La partita a carte (01:47’:43” - 01:52’:01”)

La sequenza finale della pellicola si svolge a Little Italy. La stea-
dycam accompagna, con una carrellata laterale da sinistra verso 
destra, Carmine e Celestina lungo un marciapiede del quartiere. 
Mentre la bambina lo segue gli confida il suo desiderio di avere 
una famiglia e di voler vivere una vita normale senza più doversi 
nascondere. Lui sembra infastidito e quando Celestina lo incalza 
sull’argomento si ferma e le risponde che sì, un giorno vorrà anche 
lui una famiglia, ma dovrà essere la sua, non quella imposta da 
altri.
Il mercato è un luogo pieno di vita: bancarelle, compratori, poli-
ziotti che vigilano, c’è pure una maga alla quale Carmine chiede di 
leggere il proprio futuro, perché deve fare “una cosa difficile”. La 
veggente osserva la sua mano e gli dice che non ha la linea della 
fortuna; a quel punto vediamo in dettaglio la mano su cui il ragaz-
zo, con un coltello, si incide la linea. Carmine rifiuta un destino già 
scritto e vuole costruirselo da sé. Un stacco ci conduce a un tavolino 
del Gino’s Café dove un nutrito gruppo di persone si è radunato 
per assistere alla sfida a carte tra Domenico e Carmine. George 
introduce i contendenti come se fosse un cronista e il pubblico ap-
plaude Garofalo, mentre l’applauso riservato al ragazzo è piuttosto 
scarso. Durante l’intera partita la regia ricorre a serrati campi-con-
trocampi tra i due protagonisti: Garofalo, con sigaro e atteggia-
mento sicuro, appare a suo agio e, quasi sornione, cala un sette 
di denari; Carmine, invece, sfoggia uno sguardo beffardo. Il tema 
malinconico, “NY Melody” di Federico De Robertis, riaffiora per ac-
compagnare un breve flashback che riprende e completa il discor-
so di Carmine a Celestina fatto all’inizio della sequenza oggetto 
d’analisi: «Se Garofalo ci adotta, diventiamo fratello e sorella. E io 
poi che faccio? Sposo mia sorella?». Si torna alla partita e, sotto il 
tavolo, vediamo in dettaglio la gamba della bambina, con la carta 
vincente nella scarpetta, allungarsi verso Carmine. La musica cresce 
e i rulli di tamburi accompagnano l’attesa. L’attenzione si concentra



non più sul gioco in sé, ma sui volti dei protagonisti, sui gesti minimi 
e sugli sguardi che tradiscono emozioni e strategie. È in questa ten-
sione sospesa che il film sceglie di chiudersi, lasciando lo spettatore 
nel pieno della sfida e affidando alle immagini il compito di raccon-
tare il destino aperto dei personaggi: Carmine poggia in dettaglio 
la carta sul tavolo coprendola con la mano e poi, inquadrato in 
primo piano, sorride beffardo.
Uno stacco e su schermo nero compare, in dissolvenza, una dida-
scalia:
“Solamente tra il 1861 e il 1985 sono emigrati, senza farvi più ritor-
no, circa 19 milioni di Italiani”. Poi compare il titolo del film a tutto 
schermo.

55. Titoli di coda (01:52’:01” - 01:57’:57”)

La canzone “Furastiere”, di Alfonso De Pietro e Federico De Rober-
tis, accompagna i titoli di coda. Sullo schermo scorrono brevi clip 
del film con i personaggi principali e i nomi dei relativi interpreti, 
segue l’elenco dei professionisti del cast tecnico.




