


Regia: Alex Garland.
Soggetto: Alex Garland.
Sceneggiatura: Alex Garland.
Montaggio: Jake Roberts.
Fotografia: Rob Hardy.
Suono: Glenn Freemantle.
Musiche originali: Ben Salisbury, Geoff Barrow.
Scenografia: Caty Maxey.
Costumi: Meghan Kasperlik.
Effetti speciali: J.D. Schwalm, David Simpson.
Interpreti: Kirsten Dunst (Lee Smith), Wagner Mou-
ra (Joel), Stephen McKinley Henderson (Sammy), 
Cailee Spaeny (Jessie Cullen), Jessie Plemons 
(soldato estremista senza nome), Nick Offerman 
(Presidente USA), Jefferson White (Dave il came-
raman), Nelson Lee (Tony il reporter), Evan Lai 
(Bohai), Sonoya Mizuno (Anya), Jin Ha (Cecchi-
no), Jojo T. Gibbs (Sergente delle forze occidenta-
li), Juani Feliz (Agente del servizio segreto Joy But-
ler), James Yaegashi (Caporale nella pubblicità), 
Greg Hill (Pete), Edmund Donovan (Eddie), Jess 
Matney (Soldato al checkpoint).
Produttori: Gregory Goodman, Andrew Macdo-
nald, Allon Reich.
Case di produzione: A24, DNA Films, IPR.VC.
Distribuzione (Italia): 01 Distribution, Leone Film 
Group.
Origine: USA, Regno Unito.
Genere: guerra, drammatico, thriller, azione.
Anno di edizione: 2024.
Durata: 109 minuti.



Sinossi
In un prossimo futuro, gli Stati d’America non sono più 
Uniti, bensì sconvolti da una devastante guerra civile. Sul 
territorio, gli stati Lealisti fedeli al Presidente in carica (as-
serragliato dentro la Casa Bianca e dedito a deliranti pro-
clami di vittoria) si contrappongono a diverse alleanze ar-
mate separatiste. Una squadra di reporter parte in auto da 
New York con l’obiettivo di aggirare la “linea del fronte” e 
raggiungere la capitale Washington DC, per intervistare e 
fotografare il Presidente, prima che possa essere deposto o 
eliminato dalle forze secessioniste prevalenti sul campo di 
battaglia. Lee Smith (leggenda vivente del foto giornalismo, 
totalmente dedita alla “missione” professionale e trauma-
tizzata dagli orrori documentati nel corso della carriera), 
Jessie (giovanissima fotografa determinata a seguire la 
strada e gli insegnamenti di Lee), Joel (giornalista trafficone 
“drogato” di adrenalina), Sammy (anziano cronista, saggio 
e disincantato, ma non rassegnato al ritiro) intraprendono 
un pericolosissimo viaggio di oltre 800 miglia, attraversan-
do un’America disgregata, in preda di caos e violenza. Gli 
scatti di Lee e Jessie immortalano popolazioni assetate, uo-
mini-bomba, scontri armati, torture, campi di accoglienza e 
basi militari, duelli tra cecchini, centri urbani “in calma ap-
parente”, milizie sanguinarie, desolazioni e saccheggi, fino 
all’apice del conflitto: l’attacco alla Casa Bianca e la caccia 
all’ultimo (?) Presidente USA.
Lo sceneggiatore e regista Alex Garland realizza un film di 
fanta-politica profondamente radicato nel nostro presente 
storico, duro, lucido e dal forte impatto visivo, trasferendo 
sul suolo statunitense l’immaginario tragico dei “teatri dei 
guerra” odierni, e analizzando le crisi profonde che riguar-
dano gli attuali sistemi democratici (USA ma non solo), le 
comunità, i mezzi di informazione, i linguaggi visivi.



ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. Dentro la Casa Bianca e fuori (00:00’:00’’ - 00:07’:20’’)

«Possiamo affermare di essere più vicini che mai alla vittoria. Qual-
cuno l’ha già definita la più grande vittoria di sempre nella storia 
delle campagne militari. Oggi posso confermare che le cosiddette 
WF, le forze occidentali di Texas e California, hanno subito perdite 
molto rilevanti, una sconfitta molto pesante, per mano di uomini e 
donne delle forze militari statunitensi.
Agli abitanti del Texas e della California dico che siamo pronti ad 
accoglierne il ritorno in questi Stati Uniti, appena il loro governo 
illegale e secessionista verrà deposto. Posso inoltre confermare che 
l’Alleanza della Florida non è riuscita nell’intento di costringere il 
fiero popolo della Carolina a unirsi all’insurrezione. Cittadini ameri-
cani, possiamo affermare di essere più che mai vicini a una vittoria 
storica: non resta che eliminare le ultime sacche di resistenza. Dio vi 
benedica tutti, e Dio benedica l’America!».
Il film si apre con un video-discorso del Presidente degli Stati Uniti 
d’America (interpretato dall’attore Nick Offerman) alla nazione.
La carica politica di cui è investito il personaggio è espressa dai 
simboli posizionati sul set: la bandiera USA a stelle e strisce e lo 
stemma “con l’aquila” del Governo Federale.
Sappiamo così di trovarci, nell’universo narrativo del film, al centro 
di un conflitto nazionale, una guerra civile in cui l’esercito USA “le-
gittimo” – fedele al Presidente in carica – combatte contro (almeno) 
due schieramenti secessionisti: Western Forces (WF) – composte da 
Texas e California – e Alleanza della Florida.
La realtà rappresentata risulta paradossale, a causa del netto con-
trasto tra l’espressione verbale del Presidente e la composizione 
audio-visiva della scena. 

Nelle riprese “fuori onda” che precedono la registrazione del di-
scorso, il personaggio entra in uno spazio di immagini e suoni stra-
nianti, che ne accentuano la precaria inaffidabilità. La macchina da 
presa, con una ridottissima profondità di campo, tarda a mettere 
a fuoco il volto; le inquadrature in primissimo piano sottolineano 
la tensione muscolare e il sorriso forzato; nelle riprese di profilo, il 
controluce rende la figura umana offuscata e disturbata da riflessi



luminosi; l’uomo prova la sua “apertura”, alla ricerca di parole e 
tono adeguati, come un attore alla prese con un testo di finzione; la 
sua figura appare isolata, chiusa tra pareti senza fuga prospettica 
e un set televisivo invisibile, relegato al fuoricampo (con l’eccezio-
ne della voice off di un collaboratore, appena percettibile). Alla 
retorica trionfale della voce diegetica, viene contrapposto un suono 
extradiegetico basso e minaccioso d’intensità crescente, mentre il 
montaggio visivo interferisce con inserti di brevi immagini di violenti 
scontri urbani tra manifestanti e forze di polizia (tratte verosimilmen-
te da documentazioni di autentiche sommosse popolari negli USA).
Finite le prove, il Presidente si rivolge direttamente alla nazione, 
secondo i canoni del format audio- visivo tradizionale: posizione 
centrale del dichiarante, composizione equilibrata di linee e volumi, 
luce tenue e diffusa, tavolozza cromatica armoniosa (con i colori 
della bandiera alternati ad un prestigioso giallo oro), sguardo diret-
to in macchina.

Il discorso funge da ponte sonoro nel cambio di scena: ci troviamo 
ora in una camera d’albergo, dove una quarantenne bianca dai ca-
pelli biondi assiste alla dichiarazione del Presidente trasmessa dalla 
TV. La donna è la co-protagonista del film, interpretata dalla star 
americana (con cittadinanza tedesca) Kirsten Dunst. È vestita con 
abiti comodi e dai colori neutri, analoghi all’arredo della stanza e 
all’equipaggiamento da fotoreporter “in prima linea” presente sul 
letto (casco, giubbotto antiproiettile, macchine fotografiche profes-
sionali).
Mentre ascolta annunciare l’incombente, fantomatica vittoria del-
le forze governative, la fotografa fissa lo schermo in silenzio, con 
sguardo impassibile, punta il teleobiettivo verso l’immagine del Pre-
sidente... e scatta, come un cecchino che fa fuoco sul bersaglio. La 
m.d.p. inquadra quindi la porta finestra e, mediante cambi di messa 
a fuoco, si sofferma su elementi visivi che esprimono la pervasività 
del conflitto in corso. Intravediamo il panorama metropolitano oltre 
la terrazza della stanza, le fiamme di un’esplosione lontana che 
scuote gli infissi, la mappa degli ex Stati Uniti mostrata in TV e rifles-
sa sul vetro: una nazione scomposta in aree e fazioni in guerra, tre-
mante e lambita dal fuoco. Alex Garland, sceneggiatore e regista 
del film, riguardo al suo progetto ha dichiarato: «Per molto tempo 
gli Stai Uniti sono stati la nazione più potente del mondo. Per ragio-



ni storiche, risalenti a secoli fa, ma che sono anche contemporanee, 
le spaccature che sono sempre esistite all’interno del Paese stanno 
riecheggiando a tal punto che si avverte la presenza di serie spac-
cature. E si stanno manifestando cambiamenti significativi, portando 
con sé anche pericoli rilevanti. Il compito del film di essere in grado 
di affrontare l’argomento in modo intelligente. Perciò, si riferisce 
a queste divisioni, ma non consente alle persone di prendere una 
posizione, e di schierarsi da un lato o da un altro». (Dichiarazione 
tratta dal documentario Torn Asunder: dietro le quinte di Civil War, 
contenuto nel DVD del film).

“CIVIL WAR”: il titolo del film si staglia sullo skyline di New York 
City, dove il mattino seguente un’auto bianca, contrassegnata dal-
la scritta “PRESS”, percorre le strade semi deserte e pattugliate 
dall’esercito. La fotografa e un quarantenne alto, dai tratti latino 
americani, scendono dall’auto e, indossando le pettorine gialle che 
identificano i giornalisti, si dirigono verso un accampamento civile, 
nei pressi dell’università di Brooklyn. Mentre l’uomo saluta calorosa-
mente un altro giornalista, di origine asiatica, la donna si avvicina 
con discrezione all’evento da documentare: una folla di cittadini 
assetati, muniti di taniche e secchi vuoti, avanza verso un’autocister-
na, carica d’acqua potabile e difesa da poliziotti in tenuta antisom-
mossa.
Oltre ai tanti uomini, donne e bambini che premono impazienti con-
tro gli scudi e i bastoni degli agenti per accedere all’acqua, notiamo 
una ragazza bionda dallo sguardo inquietante, lontana dalla ressa 
e concentrata a maneggiare uno zaino, e una ventenne con i capelli 
scuri, intenta a farsi strada per fotografare “il centro” dell’azione, 
incurante del pericolo. Lo sguardo esperto della fotografa protago-
nista si sofferma sulla ventenne bruna e, quando questa viene colpi-
ta ad un braccio da una manganellata vagante, interviene portan-
dola al sicuro e dandole il suo giubbotto identificativo.
La giovane, sbalordita, riconosce nella sua soccorritrice Lee Smith 
(una fotografa molto celebre nel mondo narrativo del film, come 
possiamo intuire). Un attimo dopo, la piazza è devastata da un at-
tentato suicida: la “ragazza con lo zaino” brandisce una bandiera 
degli USA e si precipita nel centro degli scontri, facendo detonare 
la borsa/bomba. La tremenda esplosione fa strage di civili e agenti 
di polizia. Lee Smith, che intuendo il pericolo, ha salvato se stessa e 



la giovane fotografa riparandosi prontamente dietro un’auto, si rial-
za incolume e, con impressionate sangue freddo, si mette al lavoro, 
per registrare la terribile realtà che le si para davanti, facendosi 
strada tra fumo, sangue e cadaveri. La ragazza bruna, frastornata 
ma illesa, segue i movimenti di Lee, con sguardo incredulo e affasci-
nato, fino a volerla “cogliere” nel proprio scatto fotografico in bian-
co e nero: un campo medio in cui si scorge la piccola figura piegata 
della donna – unica testimone attiva –, con il volto “annullato” dal 
proprio apparecchio, tra cemento, corpi annichiliti, ustioni.

La regia di Alex Garland ci ha condotti abilmente in una “tranquilla 
giornata di guerra civile”.
Su New York incombe una luce immobile che secca le gole, bruciate 
dalla sete e dal fumo.
Anche il sole cantato nelle strofe di “Lovefingers” (la canzone ex-
tradiegetica dei Silver Apples che accompagna la prima parte della 
sequenza) è una luce innaturale, una radiazione psichedelica che, 
con suoni elettronici distorti, simili a sirene d’allarme, scandisce cu-
pamente il tragitto dei giornalisti per le strade desolate e presidiate 
(parallelismo dinamico-ritmico).

Accediamo alla Grande Mela mediante un montaggio ellittico (mon-
taggio che effettua una contrazione temporale e racconta sintetica-
mente, omettendo il superfluo, un determinato evento nel corso del 
tempo, attraverso il susseguirsi di scene che ne mostrano aspetti par-
ziali) che unisce inquadrature in movimento lineare, in progressivo 
avvicinamento ai personaggi: riprese aeree in campo lunghissimo, 
camera-car dove ciò che vedono i giornalisti è riflesso o incorniciato 
dai vetri dell’auto, steadycam che accompagnano le camminate. 
Nella tensione crescente del caotico assembramento, si susseguono 
moltissimi, fugaci piani ravvicinati: condividiamo il punto di vista dei 
fotografi-reporter, che hanno il compito di avvicinarsi il più possibile 
alla realtà umana e sociale, di analizzarla rapidamente e di sceglie-
re dove soffermarsi. Nell’affollarsi sempre più confuso di uomini, 
donne, bambini, agenti di sicurezza e reporter che si muovono e 
occupano incessantemente lo spazio visivo, è il costante riposiziona-
mento della messa a fuoco a guidarci nel flusso del racconto. Alla 
violentissima esplosione segue un silenzio diegetico che esprime lo 
shock acustico e psicologico subito dalla giovanissima fotografa



(percezione sonora soggettiva), mentre il ralenti enfatizza i movi-
menti confusi dei superstiti e l’immobilità dei cadaveri straziati.
Gli unici suoni percepibili sono i “click” delle macchine fotografiche: 
suoni prevalentemente interiori, poiché espressione dello sguardo e 
della volontà delle protagoniste. Al momento dello scatto, l’immagi-
ne cinematografica in movimento lascia il posto a quella statica/fo-
tografica: una soggettiva del personaggio (a colori per le fotografie 
realizzate da Lee Smith, in bianco e nero per quelle della ragazza).



Per saperne di più:
La Bandiera degli Stati Uniti d’America

La bandiera statunitense è formata da 13 strisce orizzontali, 7 rosse 
e 6 bianche, alternate (la prima dall’alto è rossa). Nel quadrante 
superiore (sul lato dell’asta) è presente un rettangolo blu con 50 
piccole stelle bianche a cinque punte, disposte su nove file da sei 
o cinque stelle che si alternano (la prima è da sei). Le stelle rap-
presentano i 50 stati federati degli Stati Uniti e le 13 strisce rappre-
sentano le tredici colonie originarie. Viene comunemente chiamata 
“Stars and Stripes” o meno comunemente “Old Glory”. Questo 
termine però, tecnicamente, si riferisce alla versione con 48 stelle 
usata dal 1912 al 1959. La bandiera ha subìto molti cambiamenti 
da quando le 13 colonie britanniche dell’America settentrionale l’a-
dottarono per la prima volta. Per i cittadini statunitensi la bandiera 
racchiude una ricca simbologia, infatti rappresenta la libertà e i di-
ritti garantiti dalla Costituzione e dalla Carta dei Diritti ed è simbolo 
di libertà personale e individuale.
La bandiera ha sventolato in battaglia per la prima volta a Cooch’s 
Bridge, nel Maryland, il 3 settembre 1777, durante la Guerra di 
indipendenza americana. Inoltre, è tuttora l’unica ad essere pre-
sente su un corpo celeste diverso dalla Terra, la Luna. La bandiera 
originale aveva 13 stelle e man mano che altri stati si aggiungevano 
all’Unione, sono state aggiunte altre stelle, ma le strisce sono rima-
ste sempre 13. Un’eccezione fu la bandiera a 15 stelle, che aveva 
anche 15 strisce. Fu questa bandiera che ispirò Francis Scott Key a 
scrivere “The Star-Spangled Banner” (la bandiera adorna di stelle), 
l’inno nazionale degli Stati Uniti.
Quando la bandiera viene modificata con l’aggiunta di una o più 
stelle, il cambiamento avviene sempre il 4 luglio a Filadelfia, Penn-
sylvania, come conseguenza del Flag Act del 4 aprile 1818.
Il 4 luglio, essendo il giorno dell’indipendenza degli Stati Uniti, si 
commemora la fondazione della nazione. Il cambiamento più recen-
te da 49 a 50 stelle, avvenne nel 1960, dopo che le Hawaii diven-
tarono uno Stato.
[...] Bruciare la bandiera è stato anche usato come gesto di protesta 
contro le azioni del governo statunitense. (Fonte: Biblio.toscana.it)



Lo Stemma del Governo Federale USA

[...] L’aquila di mare testabianca, il cui nome scientifico è Haliaeetus 
leucocephalus, compare da sempre su stemmi, documenti, monete, 
bandiere, francobolli, simboli, edifici governativi e uniformi militari 
statunitensi.
[...] L’aquila è considerata un simbolo di forza, coraggio e libertà 
fin dai tempi dell’antica Roma, e fu scelta come simbolo degli Stati 
Uniti proprio sulla base di questo criterio.
Nel 1776, quando i rappresentanti delle 13 colonie britanniche fir-
marono la Dichiarazione di indipendenza, e quindi di fatto quando 
nacquero gli Stati Uniti, tre diversi comitati provarono a proporre un 
simbolo che fosse ritenuto adatto a rappresentare il Paese, senza 
riuscire a ottenere l’approvazione del Congresso.
La proposta dell’aquila fu avanzata da Charles Thomson, segreta-
rio del Congresso e uno dei cosiddetti “padri fondatori” degli Stati 
Uniti: combinando diverse caratteristiche delle proposte fatte fino a 
quel momento, creò quello che ancora oggi è noto come il Grande 
Sigillo, e che di fatto è da allora il simbolo degli Stati Uniti: un cer-
chio con al centro un’aquila che stringe negli artigli un ramo di ulivo 
e alcune frecce [auspicio di pace + monito di un pronto intervento 
armato, ndr.].

(Fonte: Ilpost.it)

Silver Apples

Duo newyorkese formato dal batterista Danny Taylor e dal tastie-
rista Simeon Coxe, con i loro primi due album, usciti tra il 1968 e 
il 1969, i Silver Apples posero le basi per la contaminazione defi-
nitiva tra rock ed elettronica di ricerca. La loro innovativa formula 
di psichedelia e sperimentazione ha anticipato sottogeneri come il 
synth-pop, new wave, trance e techno. Poco meno di dieci anni più 
in là, le loro intuizioni vennero riprese e perfezionate da un altro 
duo statunitense, i Suicide di Alan Vega e Martin Rev.

(Cfr. Filippo Bordignon, “Silver Apples”, su Sentireascoltare.it, 28 
Novembre 2012)



“Lovefingers” – Brano musicale

Autori: Silver Apples.
Album: “Silver Apples”. 1968 Geffen Records
Testo originale in inglese e traduzione italiana del brano musicale.

Mellow is the yellow sun
Waving sunbeams in the air
Weaving golden spells that run
Magic fingers through my hair
Magic fingers through my hair
Green the sea that unfolds waves
Salty carpets flung on land
Foamy fingers seek out caves
Where lovers lie upon the sand
Where lovers lie upon the sand
Red the lips from which I sup
Rubies from the fleshy bowl
Fingers reach inside to cup
My heart and knead my love to soul
My heart and knead my love to soul
Mellow is the yellow sun
Waving sunbeams in the air
Weaving golden spells that run
Magic fingers through my hair
Magic fingers through my hair
Magic fingers through my hair 
ee upcoming rock shows
Red the lips from which I sup
Rubies from the fleshy bowl
Fingers reach inside to cup
My heart and knead my love to soul
My heart and knead my love to soul

Dolce è il sole giallo
Raggi di sole che ondeggiano nell’aria
Tessendo incantesimi dorati che scorrono
Dita magiche tra i miei capelli
Dita magiche tra i miei capelli



Verde il mare che dispiega onde
Tappeti salati stesi sulla terra
Dita spumose cercano grotte
Dove gli amanti giacciono sulla sabbia
Dove gli amanti giacciono sulla sabbia
Rosse le labbra da cui bevo
Rubini dalla ciotola carnosa
Le dita raggiungono l’interno per prendere
Il mio cuore e impastano il mio amore all’anima
Il mio cuore e impastano il mio amore all’anima
Dolce è il sole giallo
Raggi di sole che ondeggiano nell’aria
Tessendo incantesimi dorati che scorrono
Dita magiche tra i miei capelli
Dita magiche tra i miei capelli
Rosse le labbra da cui bevo
Rubini dalla ciotola carnosa
Le dita raggiungono l’interno per prendere
Il mio cuore e impastano il mio amore all’anima
Il mio cuore e impastano il mio amore all’anima



2. L’albergo dei giornalisti (00:07’:21’ - 00:14’:26’’)

La nuova sequenza è ambientata nell’hotel che ospita i professioni-
sti dell’informazione.
È sera, e ci troviamo nella hall, il cui bar è affollato da giornalisti 
che allentano la tensione bevendo e scherzando. I servizi della 
struttura danno un’impressione di normale comfort, fatta eccezione 
per i continui blackout che compromettono le connessioni internet e 
la sicurezza degli ascensori.
I tre personaggi al centro della nostra storia occupano un salottino 
in disparte, nella penombra.
Lee Smith è alle prese con un segnale wi-fi debole che rallenta la 
consegna delle ultime fotografie. Il giornalista Joel (l’attore brasilia-
no Wagner Moura) – che abbiamo visto in squadra con Lee fin dal 
mattino – è mosso da un’inquietudine scaltra, supportata da sigaret-
te e alcolici. Sammy (interpretato da Stephen McKinley Henderson, 
veterano del teatro e del cinema americano) è un afroamericano 
settantenne, corpulento e claudicante, ed è un reporter del “New 
York Times” – o di quello che ne resta, come dice sarcasticamente 
Joel – esperto e smaliziato.
Lee e Joel rivelano a Sammy il loro ambizioso, temerario progetto: 
invece di dirigersi verso il fronte dei combattimenti, come la mag-
gior parte della stampa, intendono raggiungere Washington DC 
per fotografare e intervistare il Presidente (che non ha incontri con 
alcun giornalista da quattordici mesi) prima che le forze secessio-
niste prendano la capitale ponendo fine al suo governo (e alla sua 
vita?). La strada verso lo “scoop” sarebbe lunga e ad altissimo ri-
schio, come evidenzia Sammy: sia perché l’interruzione delle strade 
interstatali, a causa dei combattimenti, costringerebbe a viaggiare 
in auto – verso ovest anziché verso est – in una vasta “terra di nes-
suno” (facendo un lungo giro da New York a Pittsburgh, per prose-
guire in West Virginia fino al Distretto di Columbia), sia perché, una 
volta giunti alla capitale, i giornalisti dovrebbero farsi strada tra i 
soldati leali al Presidente, che considerano i reporter come nemici 
da giustiziare. Poiché Lee e Joel sono irremovibili, Sammy chiede 
comunque di potersi unire alla spedizione, con l’intento di raggiun-
gere una tappa intermedia: Charlottesville, la città della Virginia 
dove si trova la prima linea della guerra (con l’esercito lealista in 
difesa a nord e le Western Forces che attaccano da sud). Nonostan-



te le difficoltà fisiche dell’anziano reporter, Lee acconsente.

Mentre si avvia (salendo dieci piani di scale!) a ritirarsi nella pro-
pria camera, Lee viene intercettata da Jessie Cullen (interpretata 
dalla star emergente Cailee Spaeny), la ragazza/fotografa incon-
trata e salvata in giornata. Jessie – che si è recata nell’albergo 
della stampa alla ricerca della donna con il pretesto di restituirle la 
pettorina – ringrazia Lee, con l’evidente imbarazzo di una giovane 
al cospetto di una delle sue “eroine” (l’altra, come dichiara Jessie, 
è l’omonima Lee Miller, “mitica” fotografa USA del XX Secolo). 
Lee Smith accoglie il complimento della ragazza con il consueto 
atteggiamento sfuggente, e si congeda raccomandandole di dotar-
si dell’equipaggiamento consono a un reporter in zona di guerra. 
Mentre Jessie si avvia con aria indagatrice verso il salone gremito 
di reporter, Lee si apparta nella propria stanza e si immerge nella 
vasca da bagno in cerca di riposo. Ma la drammatica realtà del 
presente lascia il posto agli orrori del passato: dalla mente di Lee 
affiorano i ricordi delle guerre documentate nel corso della carrie-
ra. Assistiamo a un flashback in cui, mediante montaggio ellittico, 
si susseguono e si alternano immagini appartenenti ad almeno due 
conflitti. Nel primo, soldati USA attaccano un base nemica, presumi-
bilmente in Medio Oriente. Nella seconda assistiamo ad una caccia 
all’uomo per le strade di una città africana.
Nell’incubo composto dalla memoria, i colori sono vividi, la violen-
za dilatata dallo slow motion, e la messa a fuoco limitata alla figura 
di Lee e all’oggetto della sua attenzione precedente allo scatto. Lo 
sfondo e le figure secondarie sono immerse in una visione indefini-
ta che esprime la piena soggettività del ricordo e, al contempo, lo 
deforma in una dimensione traumatica e allucinata.
Il corpo di Lee si muove pericolosamente tra esplosioni, traiettorie di 
fuoco, devastazioni, brutalità. Il suo sguardo, raffigurato nei primi 
piani che precedono l’esecuzione degli scatti, contiene un’ambiguità 
irrisolvibile. È l’espressione di un equilibrio sottile tra piena consape-
volezza e concentrato distacco, tra testimonianza attiva e negazio-
ne di intervento sulla realtà.
Quando Lee punta la sua macchina, è rivolta quasi sempre verso lo 
schermo, verso di noi (nei primi piani, si tratta di autentici sguardi in 
macchina): un rapporto visivo forte, con cui lo spettatore è costretto 
a fare i conti, sia perché possibile bersaglio dello sguardo fotografi-
co, sia perché interrogato a decifrare la tragica realtà rappresenta-



ta.

L’incubo raggiunge l’apice quando due soggetti fotografati ricam-
biano lo sguardo dell’osservatore: un soldato ferito alla testa, in 
evidente stato confusionale, e un uomo nero in ginocchio, bloccato 
da un copertone e cosparso di benzina, che si rivolge alla came-
ra prima di essere avvolto dalle fiamme. L’angosciato volto di Lee, 
che riapre gli occhi alla fine del ricordo, ci mostra chiaramente il 
suo tormento interiore. Questa lacerazione profonda affiora solo in 
momenti di solitaria intimità, e in pubblico rimane nascosta sotto una 
fredda maschera professionale.

Il brano strumentale “Flashback” composto da Ben Salisbury e Ge-
off Barrow effettua un preciso commento musicale extradiegetico, 
con pieno effetto empatico, lungo tutta la scena.

Alex Garland presenta il personaggio di Lee Smith con queste consi-
derazioni: «Lee ha passato tutta la vita occupandosi di guerre in al-
tri Paesi e ora si occupa della guerra nella sua patria. C’è una sorta 
di guerra civile gemella: c’è lo sfondo della guerra civile su cui sta 
lavorando, ma c’è anche la guerra civile che vive internamente». 
(Dichiarazione tratta dal documentario Torn Asunder: dietro le quin-
te di Civil War, contenuto nel DVD del film).



Per saperne di più:
Lee Miller, la storia della grande fotografa americana è un film

La statunitense Ellen Kuras, regista e direttrice della fotografia, col-
laboratrice di Spike Lee e Michel Gondry, firma la regia di un film 
sulla vita di una delle più grandi fotografe del ’900, Elisabeth Lee 
Miller (Poughkeepsie, 23 aprile 1907 - Chiddingly, 21 luglio 1977).
Interpretato da Kate Winslet, qui anche nelle vesti di produttrice, 
il biopic sarà nelle sale cinematografiche italiane a partire dal 13 
marzo 2025, distribuito da Vertice 360.
Ispirato all’opera “Le molte vite di Lee Miller” di Antony Penrose, 
figlio della Miller e di Sir Roland Penrose, nel cast del film, accanto 
a Kate Winslet, gli attori Alexander Skarsgård, Marion Cotillard, 
Andrea Riseborough, Josh O’Connor, Noémie Merlant, Andy Sam-
berg.
Donna indipendente, determinata e libera, amica, musa e modella 
di artisti come Picasso e Man Ray, alla fine degli anni ‘30, Elizabeth 
“Lee” Miller lascia la sua cerchia di amici e la sua vita artistica in 
Francia e si trasferisce a Londra dopo essersi innamorata del pittore 
e mercante d’arte britannico Roland Penrose. I due iniziano una re-
lazione appassionata, proprio mentre in Europa scoppia la guerra. 
Già fotografa riconosciuta, Lee ottiene un lavoro per British Vogue, 
ma rimane scioccata dalle restrizioni imposte alle fotografe donne.
Mentre il regime di Hitler conquista l’Europa, Lee è sempre più fru-
strata dal fatto che il suo lavoro sia limitato da regole patriarcali. 
Determinata ad essere presente dove c’è l’azione, è in prima linea 
nella Seconda Guerra Mondiale. 
L’obiettivo della sua macchina fotografica immortala la sofferenza 
delle vittime innocenti del regime hitleriano: è lei l’unica fotografa 
donna che documenterà la liberazione dei campi di concentramento 
di Dachau e Buchenwald, denunciando con il suo lavoro la tragedia 
dell’olocausto.

(Fonte: Raicultura.it – Dicembre 2024)



La mappa della Guerra Civile

Riportiamo qui la mappa degli Ex Stati Uniti d’America secondo gli 
schieramenti presentati nella fi nzione cinematografi ca di Civil War, 
appartenente al genere narrativo dell’ucronìa.

L’immagine appartiene al materiale promozionale pubblicato dalla 
produzione del fi lm.



Il territorio è ripartito secondo le seguenti formazioni politico-milita-
ri:

- NEW PEOPLE’S ARMY: raggruppamento secessionista, compren-
dente gli Stati del nord- est. Joel ne dà una defi nizione sarcastica 
durante la conversazione in hotel (vedi Sequenza 2): «Maoisti di 
Portland». Ne possiamo dedurre che sia un’organizzazione di estre-
ma sinistra con propositi autoritari e rivoluzionari, con base a Port-
land (grande città dell’Oregon).
- LOYALIST STATES: gli Stati fedeli al Governo del Presidente USA, 
barricato nella base/fortezza della Casa Bianca a Washington DC, 
occupano l’area centrale della nazione, dal Nevada (est) a New 
York (ovest). Il territorio lealista appare circondato e attaccato dalle 
diversi forze “ribelli”.
- WESTERN FORCES: formazione secessionista di due grandi stati, 
California e Texas, distanti, oltre che geografi camente, anche per 
tradizione elettorale. Il regista e sceneggiatore Alex Garland ha 
inventato un’alleanza ribelle di due Stati politicamente “agli antipo-
di” (la California è da sempre il baluardo del Partito Democratico 
americano, il Texas la roccaforte di quello Repubblicano): un esca-
motage narrativo che spiazza i riferimenti dello spettatore. Questa 
storia di fanta-politica risulta così libera dallo stringente confronto 
con l’attualità, e l’affresco di disorientamento sociale e istituzionale 
dipinto nel fi lm ne esce rafforzato.
- FLORIDA ALLIANCE: coalizione secessionista degli Stati del sud-
est.

La prima linea del confl itto:

Nel presente narrativo del fi lm, secondo quanto analizzato dai gior-
nalisti nella Seq. 2, il fronte più attivo della guerra è collocato nella 
zona di Charlottesville, in Virginia, al confi ne tra LoyalistStates e Al-
leanza della Florida. Lo spettatore non viene informato ulteriormen-
te sulle caratteristiche delle forze in campo, né su eventuali accordi 
tra le diverse formazioni secessioni. 

Ucronìa

Termine coniato in francese intorno alla metà del 19° secolo 
(“uchronie”, dal greco       “non” e             “tempo”) e documenta-(“uchronie”, dal greco       “non” e             “tempo”) e documenta-(“uchronie”, dal greco       “non” e             “tempo”) e documenta-



to in italiano dall’inizio del 20°, che fa riferimento a un concetto 
analogo a quello più antico e conosciuto di “utopia”, sebbene sia 
imperniato sul piano temporale anziché su quello spaziale. L’u-
cronìa consiste nella sostituzione di avvenimenti realmente accaduti 
in un determinato periodo storico con altri, frutto di fantasia ma 
verosimili, e trova applicazione in opere di narrazione letteraria, in 
opere d’arte, in pellicole cinematografiche e nel fumetto. Si tende, 
però, a non considerare come ucroniche le opere ambientate in 
un’epoca successiva alla loro data di scrittura, riportandole al setto-
re della fantascienza.

(Fonte: Treccani.it/Enciclopedia)

3. Si parte: “857 miglia a Washington” (00:14’:27’ - 
00:18’:01’’)

La luce fredda dell’alba rischiara strade semi deserte, grattacieli 
presidiati dai cecchini, sciami di ragazzi in bicicletta. Il vecchio SUV 
bianco Ford con le scritte “PRESS” è parcheggiato davanti all’hotel, 
con il portapacchi carico di bagagli. Il team pronto alla partenza è 
composto da Lee, Joel, Sammy... e Jessie. Visibilmente contrariata, 
Lee discute con Joel, che, durante una chiacchierata alcolica con 
Jessie, si è fatto convincere a prenderla a bordo, intrigato dalle sue 
potenzialità. L’anziano e la ragazza sono inquadrati frontalmen-
te, immobili nei posti che hanno occupato a bordo dell’auto e che 
sperano di mantenere, tesi ad ascoltare l’esito della controversia in 
corso alle loro spalle, inquadrata dal vano del bagagliaio. Quando 
Joel rivendica il diritto di Jessie a “gettarsi nella mischia” come fece 
Lee alla sua età, la fotografa veterana cede e acconsente, a patto 
di condividere il viaggio con la ragazza solo fino a Charlottesville. 

Inizia il lungo viaggio verso Washington DC, a cui mancano “857 
miglia” (1380 km) come indicato dalla didascalia. Seguiamo l’auto 
mentre si allontana da New York, si dirige verso Pittsburgh, affronta 
un grande ingorgo di veicoli bruciati e incidentati in mezzo all’auto-
strada, supera un posto di blocco di soldati lealisti grazie ai “pass 
stampa” e procede in mezzo alla campagna. La serie di campi lun-
ghi e lunghissimi con cui ci viene mostrato il territorio – prevalente-



mente con inquadrature mobili effettuate con riprese aeree e came-
ra-car – è alternata ai piani ravvicinati dei passeggeri. Possiamo 
notare l’espressione imbronciata di Lee, che rivolge al pilota Joel 
puntuali sguardi irritati (a causa della sua guida disinvolta e per ri-
cordargli la scelta avventata di aver caricato la ragazza) e l’intensa 
attenzione di Jessie.
Il brano musicale che lega musicalmente il montaggio ellittico della 
sequenza è “Rocket” dei Suicide (innovativo duo electropunk che, 
come i già citati Silver Apples, nacque negli anni ’70 a New York): 
un brano rock dalle sonorità disturbanti che getta un’ombra cupa 
sul percorso dei nostri personaggi, fatto di villaggi abbandonati, 
auto e case carbonizzate, soldati lealisti in mimetica e cittadini/pro-
fughi con pochi averi caricati sul portapacchi. Il testo della canzone 
“Rocket” (qui tradotto in italiano) è una visionaria “apocalisse stra-
dale americana”, e suscita un effetto di parallelismo dinamico-ritmi-
co con la sequenza del film. 

Razzo, razzo USA
Sparatoria lungo l’autostrada
Star televisiva in giro
Andare in giro con l’auto di un assassino
È il millenovecentosettansette
L’intero paese sta cercando di sistemarsi
È il giorno del giudizio universale
Andare in giro, andare in alto
Andando in giro con la mia bambina 
frecciando lungo la sopraelevata
Sfrecciando lungo la sopraelevata
Razzo, razzo USA
Sparatoria in basso
Sulla mia strada
Star della TV in giro
Andare in giro con l’auto di un assassino
È il giorno del giudizio universale 
Sfrecciando lungo la sopraelevata
Cento miglia orarie
Mi schianterò Morirò
E non mi interessa
Razzo, razzo USA
Sparando lungo la sopraelevata 



Accelerando lungo la sopraelevata
Razzo, razzo USA



4. Area di servizio (00:18’:02’ - 00:24’:37’’)

«Signor Presidente, rimpiange qualcuna delle misure prese durante 
questo suo terzo mandato?». «Col senno di poi, Signor Presidente, 
crede ancora sia stato saggio smantellare l’FBI?».
«Signore, come è potuto arrivare alla scelta di utilizzare raid aerei 
contro i civili americani?».
Il questionario su cui Sammy e Joel dibattono, simulando l’intervista 
esclusiva a cui mirano, ci mette al corrente – con informazioni par-
ziali ma eclatanti – di decisioni politico-militari di gravità inaudita 
attuate dal Presidente, in un’escalation che parte dallo smantella-
mento della democrazia per culminare nei crimini di guerra.
Superato un dosso, una stazione di servizio compare nel campo vi-
sivo. Dalle soggettive dei personaggi a bordo del veicolo, vediamo 
tre uomini in abiti civili (un anziano, uno di mezza età e un giovane) 
e armati di fucile, appostati sotto la tettoia, e figure indistinte (che 
attirano l’attenzione di Jessie) nei pressi di un fabbricato a bordo 
strada. I reporter decidono di fare il pieno di carburante e si fanno 
avanti cautamente per trattare con il “capo dell’area” (l’uomo ar-
mato di mezz’età). Il rifornimento è consentito, grazie all’offerta di 
Lee in dollari canadesi (questo ci fa capire quanto il dollaro ameri-
cano sia svalutato a causa della guerra).
Quando Jessie si allontana, attirata in direzione di ciò che ha intra-
visto dalla strada, il ragazzo armato la raggiunge, seguito a sua 
volta da Lee. Oltre cumuli di rifiuti e rottami, scorgiamo un piccolo 
autolavaggio, dove due uomini sono incatenati per i polsi a una 
trave di cemento, sospesi a mezzo metro da terra, vivi ma martoria-
ti da una lunga tortura. Jessie è paralizzata dallo scioccante spet-
tacolo e, incalzata dal ragazzo armato che le chiede di decidere 
sulla sorte dei prigionieri, non riesce a proferire parola, scossa da 
un tremore incontrollabile. La tensione coercitiva è interrotta da Lee, 
che esprime il desiderio di fotografare il ragazzo assieme alle sue 
prede. Sentendosi lusingato, il giovane torturatore segue le indica-
zioni della fotografa, e si mette in posa “al centro della scena”. 

Poco dopo, siamo di nuovo in movimento a bordo del SUV, con i 
quattro reporter sani e salvi, intenti a discutere sull’accaduto. Jessie: 
«Non mi sono nemmeno ricordata di avere la macchina fotografica! 
Cristo Santo, ma... ma perché almeno non gli ho detto di non ucci-
derli!?». Joel: «Li avrebbero uccisi comunque, Jessie!». Jessie: «E tu



che ne sai?».
Lee: «Non lo sa, certo, ma non è questo il punto, lo capisci? Una 
volta che inizi a farti questo tipo di domande, non ne esci più. Noi 
non chiediamo, noi registriamo perché gli altri chiedano. Questo è il 
lavoro di una foto-giornalista».
Davanti alla crisi di Jessie, Lee reagisce severamente, biasimando la 
ragazza per la sua mancanza di controllo emotivo e impartendole 
la regola fondamentale della loro professione. Irritata dalle richie-
ste di comprensione di Joel e Sammy, Lee reagisce con ulteriore 
cinismo.
Jessie: «Lei ha ragione. Non farò più un errore così». L’affermazio-
ne di sofferta presa di coscienza fa breccia nella durezza di Lee 
che rivolge finalmente il suo sguardo verso la ragazza.
Questa tappa della nostra storia “on the road” descrive, con tratti 
rapidi e incisivi, un frammento della società civile disgregata dalla 
guerra, dove il potere delle armi è centrale per la protezione stre-
nua delle risorse e per lo sfogo incontrollato di malesseri profondi.
L’area di servizio, convenzionale luogo di passaggio e di banale 
tranquillità, è divenuto un presidio estremo di proprietà privata (ma-
schile), dove il “capo” valuta permessi di accesso e vende panini e 
carburante a peso d’oro. Dietro all’edificio “commerciale”, si trova 
la prigione, destinata a presunti saccheggiatori, e gestita con sadico 
compiacimento da un ragazzo psicotico e violento, intento a infieri-
re su un ex compagno di scuola da cui si sentiva umiliato. L’assenza 
di suoni extradiegetici immerge la scena in una tensione silenziosa. 
Ci troviamo inaspettatamente prigionieri dell’orrore e del pericolo, 
mediante la semi-soggettiva alle spalle di Lee (in cui scorgiamo da 
lontano i corpi appesi dentro l’autolavaggio) e le riprese riavvi-
cinate all’interno della struttura, con Jessie controllata a vista dal 
torturatore. Percepiamo squallore e violenza brutale, grazie alla 
scenografia fatta di cemento e oggetti sfasciati; ai suoni amplificati 
dei lamenti e dell’acqua che scorre mista a sangue; alla fotogra-
fia che trasforma il tunnel in un antro oscuro; ai primi piani, che ci 
trasmettono il terrore raggelato di Jessie, l’esperto autocontrollo di 
Lee, la sofferenza del prigioniero dal volto tumefatto, le nevrosi del 
giovane torturatore (che alterna posture spavalde a occhiate torbi-
de rivolte alle due donne). 



5. «Non è bello spaventarsi da soli» (00:24’:38’ - 
00:33’:16’’)

La voce del Presidente USA è diffusa dall’autoradio del veicolo 
(suono acusmatico: percepito senza che si possa vedere o rintrac-
ciare la sorgente primaria (radio, telefono sono mezzi acusmatici 
per eccellenza). Il Presidente annuncia di aver sdegnosamente rifiu-
tato le condizioni dei Secessionisti nell’ambito di un “Summit della 
pace”, e rinnova il giuramento di fedeltà all’eredità morale degli 
antenati, alla Nazione, alla Bandiera degli Stati Uniti, e a Dio. Una 
dichiarazione tanto solenne quanto solipsistica, destinata a essere 
sconfessata dalla realtà, a echeggiare nel vuoto della “città fanta-
sma” attraversata dall’auto.
Le conseguenze del conflitto risuonano anche nelle dolenti chitarre 
distorte di “Aftermath” (composizione originale di Ben Salisbury e 
Geoff Barrow), brano extradiegetico perfettamente empatico con la 
desolazione delle immagini: il marciapiede imbrattato dal sangue di 
un anonimo cadavere, veicoli bruciati, edifici sventrati dalle bombe, 
cani allo stato brado in corsa per le strade deserte. Le riprese ravvi-
cinate a camera fissa si alternano con i camera-car che mostrano le 
soggettive di Lee. La donna fa fermare l’auto davanti ad un centro 
commerciale, e esorta Jessie a seguirla. Il relitto di un elicottero mili-
tare giace nel parcheggio del JC Penney: un buon soggetto secondo 
la professionista, che invita la principiante a farsi sotto con gli scatti.
Jessie si concentra nella sessione fotografica in ambiente “tranquil-
lo” sotto l’occhio dell’esperta, che nota la macchina analogica anni 
’80 impiegata dalla ragazza: una Nikon FE2 ereditata dal padre, 
che «sta nella sua fattoria in Missouri a fingere che sia tutto come 
sempre».
La limpidezza interiore che contraddistingue Jessie la spinge ad un 
chiarimento con Lee, a cui esprime il suo dispiacere per risultare un 
peso nell’ambito della missione giornalistica.
Lee si mantiene indifferente e, interpellata sulle ragioni del suo im-
placabile risentimento, ne amplia lo spettro: «Non c’è neanche una 
parte di questo che non sia uno sbaglio. Anch’io sono uno sbaglio. 
E Joel e Sammy con me». Quando Jessie rivendica il diritto di sce-
gliere di prendere parte al rischioso viaggio, Lee le anticipa i peri-
coli mortali a cui stanno andando incontro. Il confronto tra allieva e 
maestra si chiude con uno scambio provocatorio – che rimane spe-
so nella desolazione del parcheggio – riguardante il coinvolgimento
 



personale e l’etica giornalistica.
Jessie: «Tu fotograferesti il momento, se mi sparassero?».
Lee: «Tu che dici?... ».
Anche in questa scena, la messa a fuoco della si mantiene su un 
porzione campo assai ristretta, che coincide sempre con il soggetto 
al centro dell’attenzione narrativa.

“508 miglia a Washington”: alla didascalia al centro dello schermo 
fa da sfondo l’orizzonte notturno, illuminato dai colpi di artiglieria 
di una battaglia lontana.
I quattro personaggi, fermatisi per la notte nei pressi di uno scalo 
ferroviario, osservano il cielo attraversato da distruttivi, letali “fuo-
chi d’artificio”.
Lee, seduta con Sammy su un vecchio divano abbandonato, con-
fessa all’anziano giornalista la propria amara disillusione: «Ogni 
volta che l’ho scampata in una zona di guerra, scattando una foto, 
credevo che quella servisse da avvertimento:‘Non fatelo!’. E invece, 
siamo qui».
Sammy: «Allora è esistenziale».
Lee: «Che cosa?».
Sammy: «Quello che ti divora».
Il vecchio amico fa notare quanto Jessie sia simile a Lee da giovane, 
e che la durezza che la donna riserva alla ragazza sia una “pro-
iezione” della rabbia che Lee prova verso se stessa. All’ennesima 
battuta con cui Lee è solita liquidare le attenzioni altrui, Sammy 
reagisce seriamente, esprimendo sincera preoccupazione per le due 
donne.
Joel sopraggiunge barcollando, in compagnia di una canna e di 
una bottiglia di superalcolico, ed esprime la propria esaltazione per 
gli spari che echeggiano in lontananza. Il “drogato di adrenalina” 
e Lee condividono l’attrazione per la zona di guerra a cui sono vici-
ni, e concordano sul recarsi a esplorarla il mattino seguente. 

Prima di coricarsi, Joel fa visita a Jessie, che si è sistemata con il 
sacco a pelo nel bagagliaio del SUV. Con il suo approccio ironico e 
furbesco, l’uomo si dimostra protettivo nei confronti della ragazza, 
alla quale preferirebbe vietare l’accesso all’area bellica dell’indo-
mani, e a cui dispensa consigli (a base di auto-rilassamento e ansio-
litici scaduti) su come affrontare l’eccitazione per il pericolo. Anche 
“nonno Sammy” raggiunge la casa/automobile, addormentandosi 



sul sedile anteriore. Solo Lee rimane – anche fisicamente – distante 
dai compagni, sola con i propri incubi ad occhi aperti, e l’implaca-
bile sguardo rivolto allo spettatore.

Interrogato riguardo al personaggio di Jessie, Stephen McKinley 
Henderson (l’attore che interpreta Sammy) ci regala questa af-
fettuosa descrizione: «Porta con sé l’innocenza, l’idealismo e la 
volontà di imparare. Ti dà la sensazione che nulla possa davvero 
danneggiare quell’idealismo. Il suo cuore e la sua mente sono equi-
librati. È quel tipo di giovane che vedi e pensi: ‘Non voglio che le 
succeda niente di brutto, perché rappresenta il futuro’. È lei il motivo 
per cui desideri che ci sia ancora un mondo». Parallelamente, Alex 
Garland spiega l’etica professionale del personaggio di Lee Smith: 
«Il giornalismo classico si basava su affermazioni supportate da 
fatti. Bisognava verificare le informazioni per poter presentare la 
verità al mondo. Lee ragiona seguendo proprio questa logica. La 
verità non è quella dei singoli individui. La verità è una, ed esiste a 
prescindere dalle opinioni sue e di Joel. Per questo fa la fotografa. 
I suoi scatti rappresentano la realtà. Vuole mostrare al mondo cos’è 
successo». (Dichiarazioni tratte dal documentario Torn Asunder: 
dietro le quinte di Civil War, contenuto nel DVD del film). 

6. Shooting (00:33’:17’ - 00:38’:56’’)

Una raffica assordante di colpi apre la nuova scena: ci troviamo nel 
mezzo di una cruenta battaglia tra soldati lealisti (in divisa mimeti-
ca), asserragliati dentro un edificio, e uomini delle Western Forces 
(in abiti civili coperti da gilet tattici e antiproiettile) all’assalto.
Lee, Jessie e Joel, con caschi e giubbotti, assistono all’azione alle 
spalle dei miliziani WF. Le due fotografe registrano l’agonia e la 
morte di un miliziano colpito, soccorso invano dai compagni. I se-
cessionisti avanzano cautamente dentro il palazzo, seguiti dai re-
porter, e lo conquistano. Non c’è pietà per i nemici: un ferito viene 
freddato sul posto, tre prigionieri vengono giustiziati.

Sotto il profilo sonoro, la prima parte della scena è dominata dai 
fragorosi suoni diegetici dello scontro a fuoco seguiti dal silenzio, 
carico di suspense, che connota l’esplorazione degli attaccanti. La 
seconda parte è contraddistinta dal brano extradiegetico “Say No



Go”, della celebre hip hop band De La Soul. L’allegra energia 
“jazz rap” accompagna immagini in ralenti che mostrano l’effera-
ta fucilazione dei prigionieri incappucciati, con un chiaro effetto di 
contrappunto (la musica viene usata in modo da non assecondare le 
immagini, ma anzi per “contrastarle”).
Questo accostamento assolve a due funzioni: in primo luogo, con-
ferma il “cessato pericolo” per le WF e i reporter al seguito, una 
volta che l’edificio è stato sgomberato; al contempo, descrive con 
macabra ironia la vittoria dei miliziani, come se assistessimo a una 
festa culminante con una compiaciuta mattanza a sangue freddo.
La scenografia è incentrata sull’edificio, teatro della battaglia: un 
palazzo residenziale i cui elementi architettonici sono abilmente uti-
lizzati a fini drammatici dalla regia. Le terrazze divengono torrette 
di tiro, i pilastri ripari, i portici trincee, le scale insidiosi antri oscuri, 
i corridoi labirinti da “bonificare”. I personaggi si collocano e si 
spostano rapidamente, creando una molteplicità di traiettorie visive 
che comprendono le diverse accezioni del verbo inglese “to shoot”: 
sparare, fotografare, filmare. Una scacchiera visiva dove si intrec-
ciano lotta armata, sprezzo del pericolo, ricerca della verità, sete 
di sangue e voyeurismo estremo. I reporter si muovono secondo le 
“regola d’oro” che già conosciamo: salvaguardarsi, documentare 
tutto (compresa la “morte in diretta”, controverso tabù visivo), non 
interferire mai.

I soldati che puntano i fucili contro i nemici, e i fotografi che li com-
prendono nei loro mirini, vengono ulteriormente inquadrati dalle 
cineprese in quanto personaggi di una finzione filmica. Seguiamo le 
posizioni degli attaccanti secessionisti, a cui si avvicinano i reporter.
Lo sguardo di Lee e quello di Jessie si affiancano fino a coincidere, 
quando il miliziano nero, isolato e colpito, risulta al centro delle 
loro foto. Le riprese in soggettiva delle reporter culminano con i 
rispettivi scatti fotografici (codificati nel montaggio con il consueto 
fermo immagine accompagnato dal un “click” sonoro). Lee registra 
istante dopo istante, con una “raffica” (altro termine ambivalente) 
di scatti a colori, la caduta del corpo raggiunto dal proiettile, con 
la fredda precisione di un naturalista. Jessie ne immortala l’agonia 
e la fine, in un formidabile scatto in bianco nero che comprende, in 
profondità di campo, le presenze di combattenti e giornalisti. Nella 
concitazione, Lee viene “scavalcata” da Jessie, che si frappone nel 



suo campo visivo. Lee accetta “l’oltraggio” e si affianca silenzio-
samente all’allieva, come a supervisionare il suo scatto. La m.d.p., 
abbassata a inquadrare le due fotografe sul “bersaglio”, realizza 
un primo piano a due che ci mostra le somiglianze (talento, determi-
nazione) e le differenze (la calma depressa della veterana e l’ener-
gica trepidazione della principiante) tra le due protagoniste.

Nella scena in slow motion scorgiamo, infine, le posizioni e le re-
azioni dei diversi personaggi durante la fucilazione dei soldati 
lealisti. Joel, in piena “botta di adrenalina”, intrattiene il capo dei 
miliziani con aneddoti divertenti, fingendo di non accorgersi dell’e-
secuzione che si sta effettuando alle sue spalle, finché il fortissimo 
rumore della raffica lo fa sobbalzare. Sammy sopraggiunge zoppi-
cando a battaglia finita, e segue con sguardo corrucciato il cammi-
no degli incappucciati verso il “patibolo”. Jessie siede in disparte, 
con vigile discrezione, e si attiva prontamente per fotografare l’effe-
rata uccisione dei prigionieri. Lee, dall’alto di una balconata, si sta-
glia tra il cemento e il fumo, e assiste cupamente al massacro e alla 
lucida prontezza della ragazza. I colpi della mitragliatrice pesante 
e il sadico divertimento dei miliziani sono rivolti direttamente verso 
noi spettatori (sguardo in macchina).

Le esclamazioni eccitate di Joel accompagnano la corsa del SUV 
Ford mentre si lascia alle spalle la Pennsylvania. La sequenza si 
chiude con un ultimo, ironico contrasto tra i veicoli bruciati e la reto-
rica del cartello stradale: “BENVENUTI NELLA SELVAGGIA E ME-
RAVIGLIOSA WEST VIRGINIA”.
Ecco le descrizioni del personaggio di Joel da parte del regista/sce-
neggiatore e dell’attore che lo interpreta.

Alex Garland: «Joel è volubile. Potremmo dire che è un uomo di-
strutto, ma è anche divertente. È patetico, ma sa di esserlo. Tuttavia, 
ci sono momenti in cui rivela una grande integrità e molto corag-
gio».
Wagner Moura: «Si adegua perfettamente a questo contesto. È 
l’archetipo del giornalista di guerra. Molti giornalisti di guerra non 
hanno una vita all’infuori del loro lavoro. Se non sono sul campo 
a esercitare la loro professione, non si sentono vivi. Per lui è come 
una droga». (Dichiarazioni tratte dal documentario Torn Asunder: 
dietro le quinte di Civil War, contenuto nel DVD del film).



7. Nell’accampamento (00:38’:57’ - 00:43’:57’’)

“289 miglia a Washington”: i giornalisti raggiungono un campo 
della Global Relief Fund (ONG esistente solo nella finzione del film) 
allestito per dare rifugio alla popolazione sfollata. Lee porta la 
cena a Jessie, seduta sulle gradinata del vecchio stadio che ospita 
l’accampamento, alle prese con lo sviluppo fotografico.
A differenza di Lee che, come la maggior parte dei professionisti 
del XX Secolo, lavora con fotocamere digitali (in particolare, la 
macchina di Lee è una Sony Alpha), Jessie impiega una tecnologia 
“vintage”: una macchina a pellicola 35 mm. I rullini fotografici, 
che contengono gli scatti effettuati, vengono sviluppati mediante un 
apposito kit portatile, e infine selezionati e digitalizzati con l’impie-
go di uno smartphone. Le due donne “giocano” con l’elaborazione 
fotografica e con la biografia dell’illustre Lee Smith: proveniente 
da una tranquilla fattoria del Colorado (e da una famiglia che ha 
scelto di non farsi coinvolgere dal conflitto in corso, come quella di 
Jessie), Lee divenne la più giovane fotografa della mitica Agenzia 
Magnum ai tempi del college, grazie a una «cazzo di foto leggen-
daria di quel massacro antifascista». Jessie lavora al cospetto della 
“maestra” con un misto di orgoglio e soggezione. Davanti alla sua 
incertezza, Lee la incoraggia: «Continua a cercare: il rapporto tra 
scartate e salvate è tipo... 30/1?». Quando la ragazza mostra alla 
sua eroina lo scatto della “morte del miliziano secessionista” – che 
abbiamo visto a tutto schermo nella Sequenza 6 – Lee esprime 
sincera ammirazione. Durante questo dialogo, lo sguardo di Lee si 
ammorbidisce, mentre si sofferma sui gesti e sul volto di Jessie, in 
cui vede sia una personalità di valore (in pieno, autonomo sviluppo) 
sia un riflesso di se stessa. La donna matura riconosce l’integrità, 
la sensibilità e la forza della ragazza, ed è spinta a sostenerla e a 
proteggerla. Oltre che ai piani ravvicinati riservati alle due prota-
goniste, le riprese della sequenza sono rivolte a coloro che popo-
lano il campo di accoglienza. Dopo esserci soffermati sull’attivista 
ventenne all’ingresso (che scambia un fugace sguardo con Jessie), 
vediamo famiglie riunite ai tavoli della mensa, bambini che saltano 
la corda e si rincorrono sulle gradinate coperte di graffiti, coccole 
tra fratelli, madri intente a cullare i figli più piccoli, letture collettive, 
assembramenti intorno ai falò. Una comunità fragile, e provvisoria, 
in cerca di protezione e conforto. La pace e la serenità che si diffon-
dono tra le luci e le tende sono sensazioni precarie, come ci sugge-



riscono le note gravi del brano extradiegetico “Refugees” (di Ben 
Salisbury e Geoff Barrow).

Per saperne di più:
Magnum Photos

Agenzia fotografica di tipo cooperativo, fondata a Parigi nel 1947 
da Robert Capa, Henri Cartier- Bresson, George Rodger e David 
Seymour. Tra le più prestigiose e autorevoli del mondo, raccoglie 
fotografi free lance internazionali indipendenti, lavorando, con sedi 
editoriali a New York, Londra, Parigi e Tokyo, per stampa, agenzie 
pubblicitarie, televisioni, gallerie, musei.

(Fonte: Treccani.it/Enciclopedia)



8. Twilight Zone (00:43’:58’ - 00:49’:48’’)

Nuovo giorno, nuova scena, ancora sulle note strumentali di “Refu-
gees” (ponte sonoro): siamo sempre in corsa (con il consueto mon-
taggio ellittico) lungo le strade della desolata nazione americana, 
tra centri non più abitati, incendi sparsi e famiglie in cammino a 
bordo strada.
Jessie realizza ritratti fotografici dei compagni di viaggio. Sopra un 
cavalcavia compare la scritta “Go Steelers”: un messaggio bana-
le quanto straniante, perché proveniente da un recente passato di 
normalità perduta (si tratta di un incitamento alla squadra Pittsburgh 
Steelers, attiva nella National Football League statunitense).
Il tono della musica extradiegetica si fa via via più morbido e dolce, 
in empatia con le immagini della località successiva: gli increduli 
giornalisti sono entrati in un luogo irreale, che Jessie definisce «Twi-
light Zone» (“zona del crepuscolo”). La battuta della ragazza fa 
riferimento alla storica serie americana (nota in Italia come «Ai con-
fini della realtà»), pilastro della fantascienza televisiva, i cui episodi 
portavano lo spettatore in una dimensione narrativa ignota, sospesa 
tra concretezza e sogno. Nella “città fantastica” percorsa dal SUV, 
il sole splende sui prati tagliati di fresco e annaffiati dagli irrigatori, 
sulle villette linde e sugli studenti a passeggio lungo viali ornati di 
fiori.
L’auto si ferma nel centro cittadino, davanti alle vetrine immacolate 
dei negozi.
Joel «Ciao. Per curiosità, ma... lo sapete voi che c’è una bella guer-
ra civile in corso, in tutta l’America?!». Commessa: «Ah certo, ma 
cerchiamo di... restarne fuori!».
Davanti a una risposta così disarmante, ai reporter non resta che 
rilassarsi e dedicarsi allo shopping. Esortata da Jessie, Lee sceglie 
un vestito e lo prova, guardandosi allo specchio. Ecco una visione 
capace di destabilizzare Lee Smith: non il sangue, non le atrocità 
della guerra, ma una versione dimenticata di se stessa, piena di 
femminilità e grazia. Jessie coglie l’attimo, vincendo le resistenze di 
Lee con ironia e complicità, realizzando due ritratti: ecco una bellis-
sima donna nel suo elegante abito verde, mentre sorride all’obietti-
vo, dolce e malinconica .
Ritornata nei suoi panni abituali, Lee raggiunge Sammy, rimasto “di 
guardia” vicino all’auto. Lee: «È troppo strano. Questo posto è tutto 
quello che avevo dimenticato».



Sammy: «Buffo. A me ha dato l’idea di essere tutto quello che mi 
ricordavo... ».
La dorata superficie di normalità che ammanta la cittadina viene ol-
trepassata dallo sguardo del vecchio giornalista: mentre riprende il 
dialogo tra Lee e Sammy, inquadrati in piano americano, la m.d.p. 
si abbassa e si inclina verso l’alto, rivelando, sullo sfondo, alcuni uo-
mini armati intenti a sorvegliare “i forestieri” dall’alto di un palaz-
zo. Stephen McKinley Henderson (Sammy) ci descrive le tecniche di 
ripresa impiegate dal regista e dalla sua troupe per registrare con 
grande efficacia l’interazione degli attori “on the road”: «Avevamo 
tre auto. Una per le riprese sulla strada, mentre guidavamo. Un’al-
tra che fungeva da controfigura, per così dire. E una terza equipag-
giata con le varie telecamere. Credo fossero nove o dieci. Erano 
puntate su di noi e ci riprendevano contemporaneamente. Potevamo 
tutti stare all’interno del veicolo. Questo ci ha permesso di ricreare 
l’atmosfera del viaggio in auto, il senso di affiatamento all’interno 
della macchina. Senza sfondi finti o altro. Recitare così è stato fan-
tastico. Nessun elemento della nostra performance sarebbe andato 
perduto». (Dichiarazione tratta dal documentario Torn Asunder: 
dietro le quinte di Civil War, contenuto nel DVD del film).

9. Winter Wonderland (00:49’:49’ - 00:55’:02’’)

“289 miglia a Washington”: mentre l’auto percorre una lunga stra-
da in mezzo ai boschi, ascoltiamo un nuovo, farneticante comuni-
cato radiofonico del Presidente (suono acusmatico) che auspica la 
resa incondizionata delle forze secessioniste.
Le «parole a caso» vengono zittite da Sammy, che delinea a Joel un 
profilo disincantato dei dittatori/leader autoritari una volta decadu-
ti: «Quelli che vengono presi – Gheddafi, Mussolini, Ceaușescu – 
sono sempre inferiori a quello che pensavi. Alla fine, ti deluderà.»
La camera cattura parole, sguardi ed espressioni dei quattro perso-
naggi, seguiti mediante primi piani rapidi ed efficaci: l’ansiosa curio-
sità di Joel, la placida insofferenza di Sammy, la cinica praticità di 
Lee, e il sottile divertimento di Jessie mentre assiste alle prevedibili 
reazioni individuali della sua “famiglia giornalistica”. Kirsten Dunst 
analizza il rapporto tra il suo personaggio e quello di Jessie: «Cre-
do che il personaggio di Jessie susciti in Lee dei sentimenti nuovi. 
Lee è stata resa insensibile da ciò che ha visto in guerra. Credo che



non sappia come vivere una vita normale. Jessie l’aiuta a riscoprire 
le gioie semplici della vita quotidiana. Anche se non sono molte, nel 
film. Ma credo che Lee ritrovi se stessa e la speranza. È dura con 
Jessie. Deve esserlo, se vuole che la ragazza sopravviva.» (Dichia-
razione tratta dal documentario Torn Asunder: dietro le quinte di 
Civil War, contenuto nel DVD del film).

L’atmosfera rilassata svanisce, quando il SUV si arresta davan-
ti all’ingresso di “Winter Wonderland”. Siamo in un’ampia area 
verde, teatro di ciò che resta di un parco di divertimenti a tema 
natalizio. Tutto è immobile sotto il sole: festoni e insegne dai colori 
sgargianti, pupazzi e addobbi invernali... e il cadavere di un solda-
to in mimetica, riverso sull’asfalto, con il cranio squarciato. Nell’aria 
risuona, sinistra, una tintinnante versione di “Jingle Bells” (diffusa 
dagli altoparlanti del parco: suono acusmatico con effetto di con-
trappunto).
Mediante le soggettive dei viaggiatori (e in particolare attraverso 
il teleobiettivo impugnato da Lee), spingiamo lo sguardo lungo il 
prato, fino alla grande “casa padronale”. Il SUV procede lentamen-
te lungo il viale d’accesso quando due colpi di fucile colpiscono il 
parabrezza. Joel lancia l’auto in avanti, passando sul cadavere del 
soldato e arrestandosi al riparo di veicoli fermi.

Corsi fuori in esplorazione, Joel, Lee e Jessie scorgono una coppia 
di militari, appostati pochi metri più in là, al riparo di una “casetta 
natalizia”. Il tiratore e l’osservatore dello “sniper team” sono ap-
piattiti sul terreno, i corpi mimetizzati e aderenti uno sull’altro, con i 
mirini puntati in direzione della grande casa in fondo alla tenuta. Il 
misterioso nemico asserragliato nella villa spara ancora, sfiorando 
Joel e centrando un pupazzo di Babbo Natale. L’imperturbabile sol-
dato/osservatore risponde alle domande di Joel con risposte ovvie 
e laconiche, ridicolizzando la “ricerca della verità” del giornalista: 
«Guarda che nessuno ci dà gli ordini. Qualcuno ci vuole uccidere, 
noi vogliamo uccidere loro». Nel “Paese delle meraviglie d’inverno” 
vivono guerrieri con unghie e capelli variopinti, senza bandiera né 
obiettivi, se non quello di restare vivi e di eliminare anonimi, imper-
scrutabili antagonisti. I nostri personaggi sono sospesi in un’atmosfe-
ra surreale, che assorbe la violenza dentro una coreografia infanti-
le. Sdraiata sull’erba, cullata dal sole tiepido e dal carillon natalizio 



Lee si estrania e si concentra sulla bellezza pura dei fiori mossi dal 
vento, attendendo il colpo risolutivo del tiratore a pochi metri da lei. 
Dopo la detonazione, chiude gli occhi come una bambina che ha 
inteso la parola “fine” al termine di una fiaba.
In questo violento “Paese dei balocchi”, gli incauti visitatori rischia-
no una mutazione infausta (analoga a quella che, nel “Pinocchio” 
di Collodi, trasforma i bambini in asini). C’è il rischio di “divenire” 
una creatura del parco (fantocci a grandezza naturale) e di esse-
re trattati come tali (attraenti bersagli per il fuoco nemico). I nostri 
giornalisti sono intrappolati in un sortilegio visivo con scarsa messa 
a fuoco: si muovono allo scoperto, predati da uno sguardo ignoto 
e mortale, e distinguono ad occhio nudo solo giocattoli e cadaveri, 
presenze ingannevoli e senza vita.
Anche le parole (“l’intervista” di Joel al cecchino) si rivelano vuote 
e inefficaci. Per farsi strada verso la salvezza, occorre affidarsi ad 
“occhi artificiali”, sfidando il nemico ad armi pari: potenti teleobiet-
tivi, micidiali mirini telescopici, lenti fotografiche che (per mano di 
Jessie) immortalano i soldati alleati nel momento dello sparo.
Oltre ad alimentare il senso di spaesamento, la scarsa profondità 
di campo focalizza l’attenzione su piani ravvicinati dei personaggi 
e sulle loro azioni/reazioni, culminando con due inquadrature di 
effimero, intimo abbandono: il dettaglio dei fiori, visti in soggettiva 
da Lee, e il suo primissimo piano ad occhi chiusi.
Cailee Spaeny (che interpreta Jessie) racconta come l’originale 
scenografia di questa sequenza sia frutto di un caso fortunato: «Sia-
mo arrivati dove volevamo girare la scena con i cecchini, e c’erano 
tantissime decorazioni natalizie su questo prato... Questo “evento 
natalizio” è andato in bancarotta e hanno dovuto lasciare tutte le 
decorazioni lì, esattamente al loro posto, senza spostarle. Alex 
disse: ‘Non toccate nulla, teniamo tutto così. È un vero e proprio 
dono’». (Dichiarazione tratta dal documentario Torn Asunder: die-
tro le quinte di Civil War, contenuto nel DVD del film). 

10. Inseguimenti stradali (00:55’:03’ - 01:00’:36’’)

Dal volto addormentato di Lee passiamo fluidamente a quello di Jes-
sie, assopita a bordo del SUV Ford (raccordo per analogia formale, 
che accosta due inquadrature simili – in questo caso – per dimensio-
ni del soggetto inquadrato e per l’azione raffigurata). Anche Joel 



sta riposando, e ha lasciato il volante a Lee, mentre il SUV corre 
spedito su un’interminabile statale attraverso la foresta. «Dormi 
ogni volta che puoi: non sai mai cosa ti aspetta girato l’angolo... »: 
le sagge parole di Sammy evocano un possibile pericolo sotto for-
ma di una station wagon Toyota che sopraggiunge a gran velocità. 
Quando la Toyota affianca la Ford strombazzando, la minaccia si ri-
vela uno scherzo: a bordo ci sono Tony e Bohai, reporter di origine 
asiatica amici di Joel e incontrati a New York (vedi Macrosequenze 
1 e 2). L’incursione dei due colleghi/concorrenti riempie la scena di 
energia chiassosa e sfrenata, mediante suoni, dialoghi e immagini: 
l’assordante musica rock proveniente dall’autoradio (suono acusma-
tico), l’imbarazzo divertito di Joel (che ammette di aver rivelato, da 
ubriaco, la “missione segreta” verso Washington ... e di averci pro-
vato con Jessie), il pericoloso gioco a “scambiarsi i posti” dalle auto 
in corsa, subito ripetuto dalla ragazza.
La scena è prevalentemente “coperta” mediante riprese effettuate 
in camera-car, con la m.d.p. posizionata dentro le due auto o su un 
ulteriore veicolo a seguito.
L’auto guidata da Bohai, con a bordo Jessie, supera a tutto gas 
il pesante SUV bianco e si allontana lungo la strada. Seguiamo il 
punto di vista di chi viaggia sul SUV: una volta superato un dosso, 
che limitava la visuale... non c’è traccia della station wagon. Nell’a-
gitazione che ne consegue, Lee evita per un soffio lo scontro con un 
camioncino che procede in direzione opposta.

11. Il miliziano con gli occhiali rossi (01:00’:37’ - 
01:10’:28’’)

Il SUV raggiunge la station wagon, localizzata mediante un travel-
ling (inquadratura articolata in cui la m.d.p., fissata su una gru o su 
un braccio mobile, si muove liberamente nello spazio) che scende 
da un campo lungo sovrastante il paesaggio fino a un campo medio 
all’altezza del terreno. La Toyota è abbandonata a bordo strada, 
con gli sportelli spalancati, nei pressi di una fattoria. Nessun movi-
mento, nessun suono, nessuna presenza umana. Lee, Joel, Sammy 
e Tony si scambiano sguardi allarmati. L’auto procede lentamente 
nella tenuta agricola. Scorgiamo del movimento, oltre un prato nei 
pressi del fiume. La distanza tra osservanti e osservati riduce al mini-
mo i suoni diegetici percepiti. Un uomo in divisa mimetica tiene sotto



tiro Bohai e Jessie, e intima loro di inginocchiarsi. Un secondo sol-
dato, di spalle, versa qualcosa da un sacco. Un terzo sta rovescian-
do il pianale di un camion, da cui cadono una decina di cadaveri in 
abiti civili. Assistiamo alla tremenda operazione (inquadrata in cam-
po lungo) in soggettiva attraverso il teleobiettivo di Lee, nascosta 
con i tre compagni a distanza di sicurezza. 

Lee, Joel e Tony decidono di uscire allo scoperto, nel coraggioso 
tentativo di recuperare gli amici. A nulla valgono gli avvertimenti 
del vecchio, “ingombrante” Sammy, che evidenzia quanto sia pe-
ricoloso interferire con dei miliziani intenti a massacrare la popo-
lazione locale, e che viene lasciato al riparo da solo, fremente di 
frustrazione.
Joel si fa avanti per dialogare con il leader dei soldati, ma la tratta-
tiva degenera rapidamente in un una trappola mortale.
Il miliziano (impersonato dall’attore Jessie Plemons, noto per inter-
pretare personaggi inquietanti e disturbati) si rivela – ad ogni gesto, 
ad ogni parola – un fanatico sanguinario. All’inizio è intento a spar-
gere calce viva (con funzione disinfettante) sul mucchio di civili mas-
sacrati, flemmaticamente, come se stesse eseguendo una qualsiasi 
attività agricola. Il suo aspetto segue lo stereotipo del “redneck”: 
campagnolo bianco, biondo, tarchiato, e armato di fucile. I suoi 
piccoli occhi gelidi sono definiti da fenomenali occhiali di plastica 
rossa – la medesima tinta del sangue che gli imbratta le mani tozze. 
Incurante delle affabili esortazioni di Joel, che presenta se stesso e 
i compagni come innocui giornalisti di passaggio, il miliziano con 
gli occhiali rossi sottopone i reporter ad un sadico interrogatorio, 
incentrato sull’“autenticità” delle loro origini. Se Joel, Jessie e Lee 
sopravvivono al test in quanto cittadini di tre Stati “USA al 100%” 
(rispettivamente Florida, Missouri e Colorado), non c’è scampo per 
gli asiatici Bohai e Tony, freddati sul posto. La postura rilassata e il 
tono colloquiale del miliziano stridono con le reazioni di terrore dei 
suoi ostaggi (paralizzati e tremanti, scossi da balbettii e singhiozzi). 
Alla disperata ribellione di Joel, il miliziano risponde finalmente con 
urla minacciose e si appresta a fare fuoco sui tre superstiti... quando 
il SUV, guidato coraggiosamente da Sammy, investe i due soldati 
come un ariete, uccidendoli sul colpo. Jessie, caduta nella fossa 
comune sopra una coltre di cadaveri insanguinati, è sopraffatta 
dall’orrore. Ma non c’è tempo da perdere: Sammy esorta Joel, Lee 
e Jessie salire sull’auto, che si allontana in fretta, mentre il terzo 



soldato accorre e spara tre colpi contro la fiancata del SUV.
Le sonorità corrosive del brano extradiegetico “Body Pit” (di B. Sa-
lisbury e G. Barrow) accompagnano la fuga, in completa empatia 
con i piani ravvicinati di Joel e Jessie, stravolti dal trauma. L’uomo e 
la ragazza si guardano negli occhi, dolorosamente increduli, come 
a cercare conferma di essersi salvati dall’atrocità che stava per 
inghiottirli.

La sceneggiatura e la regia di Alex Garland (e il contributo dei suoi 
collaboratori) tengono alta la tensione lungo tutta la sequenza. 
Siamo ancora una volta alle prese con un ridotto gruppo di uomi-
ni, di schieramento incerto (forse WF, ma non possiamo saperlo), 
apparentemente isolato, e intento a presidiare un piccolo territorio 
con arbitraria prevaricazione. Non conosciamo né le cause del 
massacro né l’identità delle vittime civili, ma solo l’efferatezza del-
la strage. L’assenza di musica extradiegetica in buona parte della 
sequenza alimenta il realismo della violenza (la medesima formula 
impiegata nell’episodio dell’area di servizio, vedi Sequenza 4).
L’uscita allo scoperto dei tre reporter è seguita da alcuni travelling 
(dal basso verso l’alto e laterali) in cui ci viene contemporaneamen-
te svelato il tremendo contenuto della fossa.
La m.d.p. è spesso collocata ad altezza del suolo o persino dentro 
lo scavo, per avvicinarci alla condizione dei due prigionieri inginoc-
chiati, sottomessi e ad un passo dalla morte, e per farci sentire “do-
minati” dalla posizione eretta dei soldati.

Piani, sguardi e messa e a fuoco si succedono tenendo al centro 
dell’attenzione il corpo del miliziano e il suo fucile, emanazione im-
prevedibile e repentina della sua volontà. L’agghiacciante inquadra-
tura che segue Jessie mentre si fa strada a carponi sullo “strato” di 
corpi umani è realizzata mediante plongée (inquadratura perpen-
dicolare all’ambiente ripreso). Una scelta prospettica che esprime 
potentemente sia la proporzione della carneficina, sia la sua dimen-
sione d’incubo (con il personaggio “schiacciato” irrealisticamente 
dalla m.d.p.).
Wagner Moura racconta la difficile realizzazione di questo episo-
dio del film: «La scena più intensa che abbiamo girato è stata quella 
della fossa comune. [...] Il razzismo all’interno di quella scena è 
così forte... e l’odio. Con Jessie Plemons nel ruolo del soldato, la 
sua incredibile bravura come attore ha reso la scena ancora più in-



tensa. Mi ricordo che a fine giornata, dopo aver pregato di rispar-
miare la mia vita e quella dei miei amici, e dopo aver visto la mani-
festazione del razzismo con la performance di Jessie, ricordo che 
mi sono sdraiato sull’erba e ho iniziato a piangere». (Dichiarazione 
tratta dal documentario Torn Asunder: dietro le quinte di Civil War, 
contenuto nel DVD del film).

Per saperne di più:
Civil War: Jessie Plemons è stato coinvolto solo una settimana prima 
dall’inizio delle riprese

Alex Garland ha raccontato che uno degli attori che aveva scelto 
per Civil War ha abbandonato il film con un brevissimo preavviso. 
Kirsten Dunst, protagonista del lungometraggio, ha quindi suggerito 
di chiedere al suo compagno nella vita se fosse interessato. Il film-
maker ha ricordato: «Ero lì fuori per strada quando ho ricevuto la 
telefonata e ho pensato ‘Oh, me**a. Ora siamo nei guai’». Quindi 
sono andato alle prove e ho detto: «Cattive notizie, ragazzi, que-
sta persona non può venire sul set». E Kirsten ha replicato: «Cosa? 
Dovresti chiederlo a Jessie». E ho pensato «Oh, quello sarebbe 
fantastico». Plemons era disponibile e il regista ha ammesso che è 
stata una “fortuna fantastica” poter coinvolgerlo, anche se non vuo-
le mancare di rispetto alla sua prima scelta. Garland ha comunque 
replicato che poter contare su Plemons è stata una vera fortuna per 
il film. Jessie Plemons ha quindi interpretato un uomo armato che tie-
ne sotto ostaggio Jessie e Bohai, i personaggi interpretati da Cailee 
Spaeny ed Evan Lai. La situazione coinvolge anche Lee (Dunst) e 
Joel (Wagner Moura), dando così vita a una grande tensione.

(Cfr. Beatrice Pagan, Movieplayer.it, 16 Aprile 2024)

Gli occhiali di Jessie Plemons

[...] Perché in un film deliberatamente privo di speranza e di sole, 
il soldato squilibrato interpretato da Jessie Plemons rappresenta un 
lampo di colore? Interroga lo sparuto gruppo di giornalisti di Kir-
sten Dunst sullo sfondo di una fossa comune, e mentre cresce la pre-



occupazione che Dunst e compagni possano essere i nuovi inquilini 
della fossa della morte, il rosso sembra un avvertimento. [...] L’idea 
degli occhiali da sole è nata per caso. «Quando io e Alex Garland 
abbiamo parlato, lui voleva che il personaggio di Jessie indossasse 
un’uniforme militare. Non c’era molto da discutere», racconta a 
“GQ” la costumista del film Meghan Kasperlik. «Jessie ha portato 
gli occhiali da sole alla prova e ci ha chiesto cosa ne pensassimo. 
All’inizio ero titubante, perché non volevo che togliessero intensità 
alla scena».
[...] «Lo scopo era quello di fare apparire i personaggi e i costumi 
reali e credibili, integrati nell’ambientazione, senza attirare l’atten-
zione», dice Kasperlik. «Nel caso degli occhiali di Jessie, si trattava 
di un momento per distinguersi». Dopo aver visto Civil War, la do-
manda più ricorrente è stata: dove ha preso gli occhiali da sole un 
personaggio del genere? Kasperlik accenna alla loro possibile pro-
venienza. «Per me, gli occhiali da sole dovrebbero indurre il pubbli-
co a interrogarsi su tutto ciò che riguarda questo personaggio. Chi 
è quest’uomo? Perché li indossa? Li ha tolti a una persona prima di 
toglierle la vita?». In quest’epoca di cupa caccia ai trofei, forse è 
una domanda che è meglio lasciare senza risposta.

(Cfr. Murray Clark, “In Civil War a rubare la scena sono soprattutto 
gli occhiali di Jesse Plemons”, GQitalia.it; tradotto e adattato da 

Francesco Menichella da GQ UK, 21 Aprile 2024)

Gli occhiali di Jessie Plemons

Come riferito dalla battuta del miliziano interpretato da Jessie Ple-
mons, presente nella Macrosequenza 11, lo Stato americano del 
Missouri viene abitualmente soprannominato “Show- me State” 
(Stato del “Fammi vedere”). Le origini del soprannome sono contro-
verse, e si rifanno a differenti aneddoti nel corso della storia ameri-
cana. Indipendentemente dagli episodi documentabili, l’appellativo 
ha finito per caratterizzare gli abitanti dello Stato, tradizionalmente 
noti per essere saldi, diffidenti, e conservatori.



12. Il campo militare delle Western Forces (01:10’:29’ - 
01:19’:49’’)

La luce lascia il posto alle ombre, sia dal punto di vista fotografico 
che narrativo. Al tramonto, l’auto si arresta, imbrattata dai fluidi 
corporei dei viaggiatori: il vomito nervoso di Jessie... e il sangue di 
Sammy, colpito al ventre dall’ultimo proiettile del miliziano.
L’anziano, scosso da rantoli, viene adagiato sul sedile posteriore, 
sotto gli sguardi disperati dei compagni. Si apre quindi una sequen-
za dove il montaggio audio-visivo assolve al compito di mitigare la 
tristezza per la fine incombente del personaggio.
La voce e le note del musicista country Sturgill Simpson accompa-
gnano la corsa dell’auto attraverso la notte americana. Il brano 
extradiegetico “Breakers Roar” (“ruggiscono i frangenti”, in italia-
no) canta di un naufragio struggente, di come accettare il dolore e 
aprirsi all’amore, di lasciarsi cullare dal sogno. Le immagini si sus-
seguono mediante montaggio ellittico, integrandosi con la musica in 
parallelismo dinamico-ritmico: gli incendi notturni che si propagano 
nella foresta producono milioni di scintille, che la m.d.p. trasforma 
in minuscoli fuochi danzanti, mediante slow- motion e sfocature. 
L’auto procede sulla strada nel bosco, sfiorata dalla cenere infuoca-
ta che rischiara i volti affranti dei viaggiatori. Le luci fatate seduco-
no lo sguardo di Sammy che, sempre più debole e assente, allunga 
una mano per afferrarle, con un ultimo, infantile sorriso.
La camera in movimento “procede” costantemente lungo il tragitto: 
mediante camera-car (dentro o accanto al SUV) e con riprese aeree 
in campo lungo e lunghissimo, sulla foresta di notte e fino all’alba, 
quando un elicottero entra nel campo visivo e viene filmato in volo 
lungo strade sterrate e corsi d’acqua (raccordo sul movimento) fino 
ad un grande campo militare. Mentre Joel annega il dolore nella 
vodka e urlando nel vuoto, Jessie rivolge un ultimo sguardo al cor-
po senza vita di Sammy, prima di affidarlo ai soldati.

Il dettaglio della bandiera USA a “Due Stelle (quelle di California e 
Texas) e strisce” fa da sfondo alla didascalia: abbiamo raggiunto la 
BASE MILITARE DELLE FORZE OCCIDENTALI a CHARLOTTESVILLE 
(Virginia).
Il passaggio fragoroso di aerei da caccia viene ripreso da una trou-
pe di giornalisti in mimetica (raccordo sullo sguardo). Il corpo immo-



bile Sammy è impresso nella macchina fotografica di Lee, che lo 
osserva un’ultima volta... prima di cancellare lo scatto. La donna 
sceglie di dire addio al vecchio amico liberandolo dalla potenziale 
“pornografia del dolore” e preferendo custodirne unicamente un’im-
magine interiore. Joel, ubriaco ed esasperato, comunica a Lee le 
cruciali informazioni avute da Anya e Dave, la giornalista e il came-
raman “in divisa” che seguono le Western Forces: «Le Forze Occi-
dentali stanno per entrare a Washington!! Poco tempo fa, l’Esercito 
del Governo si è praticamente arreso!!». L’imminente conquista 
della capitale e della Casa Bianca (difesa da pochi soldati lealisti e 
agenti di sicurezza) per mano dei secessionisti, rischia di annullare 
la “missione” giornalistica dei nostri personaggi, e di vanificare il 
coraggioso sacrificio di Sammy.
È ancora il ricordo autentico del vecchio reporter a unire il senti-
re di Lee a quello di Jessie, in un’appartata “oasi verde” vicino 
all’accampamento, rischiarata dal luccichio del sole sullo specchio 
d’acqua. Lee: «L’uomo che tu hai visto, era proprio così. Ti può 
sembrare una follia, ma ci sono così tanti modi in cui poteva finire 
per lui. Di gran lunga peggiori. Lui non voleva mollare». Il prezioso, 
sincero tributo della fotografa al valore dell’amico contiene anche 
il riconoscimento della corrispondenza tra immagine e sostanza, tra 
apparenza e verità.
Jessie: «Questi ultimi giorni... Non ho mai avuto tanta paura in vita 
mia. E... non mi sono mai sentita più viva.»
Le due fotografe si guardano in silenzio negli occhi: la maestra ac-
coglie la confidenza dell’allieva, e, senza esporsi, lascia intendere 
di rispettarla e condividerla. 

Per le truppe delle Forze Occidentali è giunto il momento di smantel-
lare il campo e avanzare verso la capitale. Nel mezzo della smobi-
litazione, i protagonisti si ritrovano nei pressi del vecchio SUV: Joel 
(barcollante per l’hangover), Jessie (dedita a preparare l’attrezza-
tura fotografica) e Lee (intenta a lavare i sedili ancora inzuppati di 
sangue) si interpellano reciprocamente con pochi, duri sguardi silen-
ziosi. La squadra resta riunita, e si prepara a raggiungere l’obietti-
vo: la Casa Bianca.
Una panoramica in campo lungo ci mostra l’imponente spiegamento 
delle forze in movimento: colonne di mezzi blindati, camion carichi 
di soldati, stormi di elicotteri in decollo, i cui motori occupano lo 
spazio sonoro.



13. La battaglia di Washington DC (01:19’:50’ - 
01:29’:54’’)

Il rumore diegetico, cupo e fragoroso, degli aeromobili in volo ef-
fettua un ponte sonoro dalla sequenza appena conclusa a quella 
successiva.
“WASHINGTON”: i secessionisti delle Forze Occidentali (Western 
Forces - WF) stanno sferrando l’attacco finale a ciò che resta dell’e-
sercito leale al Presidente, asserragliato nella capitale degli USA. 
Entriamo nella città con una ripresa aerea che ne mostra lo skyline 
notturno, al seguito dei velivoli da battaglia. Accompagniamo quin-
di i soldati che, sul terreno, assediano il Lincoln Memorial (l’edifico 
monumentale eretto in onore del 16° Presidente USA). I tre reporter 
seguono l’avanzata di questo contingente, dall’assalto al tempio/
mausoleo ad una barricata lungo Pennsylvania Avenue, dai tetti 
dei palazzi fino alla Casa Bianca, circondata da una cerchia di alte 
mura protettive.
Nel cuore della violentissima battaglia, Jessie e Joel reagiscono po-
sitivamente, procedendo agili e concentrati, eccitati ed energici, al 
contrario di Lee, che pare emotivamente sopraffatta dalla distruzio-
ne e dalla morte violenta che la circonda. L’intervento di un carro 
armato spazza via le postazioni di artiglieria all’ingresso della 
fortificazione, permettendo alla fanteria secessionista di penetrare 
all’interno. Mentre Jessie procede con temeraria tenacia, scattando 
una foto “mozzafiato” dopo l’altra, Joel protegge Lee, bloccata da 
un attacco di panico. L’obiettivo finale degli attaccanti è stanare e 
giustiziare il Presidente, come ci informa il cameraman Dave, appo-
stato con Anya “in prima linea”. Il fuoco e l’attenzione delle WF (e 
dei loro reporter) si concentrano su tre auto blindate governative 
che tentano di forzare l’accerchiamento. Ma Lee, superata la crisi, 
intuisce che si tratta di un diversivo, e si dirige rapidamente verso 
la dimora presidenziale, seguita da Joel, Jessie e da una squadra 
di soldati. Contemporaneamente, gli assedianti intercettano i fug-
gitivi e li sterminano: i cadaveri a bordo delle auto appartengono 
unicamente ad agenti di scorta e membri dello staff governativo. La 
sequenza che mostra la capitale USA devastata dagli scontri risulta 
particolarmente impressionante e immersiva, grazie a un importante 
investimento produttivo e alla maestria dei professionisti coinvolti. I 
luoghi istituzionali più celebri degli Stati Uniti d’America vengono 



attaccati e devastati – nella finzione cinematografica, in ambienti 
fedelmente ricostruiti in grandi studi di posa o riprodotti grazie alla 
computer grafica – destabilizzando la percezione degli spettatori. 
Seguiamo i militari delle WF e i giornalisti mediante riprese convul-
se, effettuate con camera a mano o a spalla: immagini “sporche”, 
frenetiche e instabili, coerenti con la violenza e la durezza dell’a-
vanzata. I personaggi si differenziano nell’affrontare questo “estre-
mo grado” di realtà: se Joel e Dave cavalcano “l’onda adrenali-
nica” con spirito cinico e ambizioso, Jessie unisce la sfrontatezza 
giovanile all’esperienza recentemente acquisita, facendosi strada 
con impressionante rapidità e precisione tra proiettili ed esplosioni, 
in pieno contrasto con Lee, bloccata da un imprevisto terrore. Nel 
corso di questo viaggio cinematografico, le due co-protagoniste 
sono cambiate, anche grazie allo sviluppo del loro legame: la cre-
scente sicurezza di Jessie (alimentata dalle attenzioni e dal rispetto 
della “maestra”) convive con la “ritrovata umanità” di Lee (che ha 
risvegliato la propria empatia, mediante l’interazione con l’allieva).

In merito alla reazione psico-fisica del suo personaggio in questa 
scena, Kirsten Dunst dà la seguente spiegazione: «Nel finale ciò che 
ho cercato di mostrare è stato che il corpo di Lee si stava bloccando 
per avvertirla di non continuare. Secondo me, a livello inconscio il 
corpo sa cosa sta per accadere prima della mente».
Il contributo determinante degli effetti speciali visivi nella produzio-
ne di questa impressionate sequenza è descritto da David Simpson, 
Visual Effect Supervisor di Civil War:
«Per ricreare Washington, la prima cosa che abbiamo fatto è sta-
to sorvolarla. Siamo andati a fare una passeggiata di notte con la 
macchina fotografica, abbiamo delineato il percorso. Abbiamo foto-
grafato tutti i luoghi, per avere un’idea di com’è Washington di not-
te. Quanto fosse illuminata, cosa si provasse. Ci siamo resi conto da 
subito che non sarebbe stato possibile fare le riprese a Washington. 
Non volevamo spaventare la gente, non volevamo far girare i carri 
armati per la Pennsylvania Avenue. Abbiamo pensato che l’opzione 
migliore sarebbe stata quella di ricostruire Washington in un posto 
controllato. Ovvero il parcheggio dello Stone Mountain Park, ad 
Atlanta, dove si tiene il Festival Yellow Daisy. [...] La riproduzione di 
Washington [riguardo alle riprese in CGI, ndr.] è davvero fedele. È 
tutto costruito sulla mappa stradale e la mappa satellitare di Wash- 



ington. Gli edifici hanno l’altezza reale, abbiamo creato 75 punti di 
riferimento fedeli agli originali. Ci sono migliaia di strade, lampioni 
e semafori. Volevamo che la nostra Washington sembrasse davvero 
vissuta e reale».
(Dichiarazioni tratte dal documentario Torn Asunder: dietro le quin-
te di Civil War, contenuto nel DVD del film).

14. Dentro la Casa Bianca (01:29’:55’ - 01:37’:33’’)

Joel, Jessie e Lee accedono alla residenza presidenziale e si aggi-
rano per i saloni deserti, in un silenzio sospeso, trovando avanzi di 
cibo, documenti sparsi sul terreno, e i cadaveri di due dipendenti 
(apparentemente suicidi). La squadra dei soldati WF penetra a sua 
volta nell’edificio e intima ai giornalisti di farsi da parte, ma i re-
porter, dopo uno sguardo d’intesa, si affrettano a seguire i militari 
nell’esplorazione.
In questa sequenza, siamo condotti dentro il “sancta sanctorum” del 
potere USA come all’interno di un videogioco “sparatutto in prima 
persona”, ai cui giocatori sono richiesti riflessi fulminei, mira infalli-
bile, e nessuna esitazione. L’edificio di Stato più celebre al mondo, 
le cui stanze e arredamenti appartengono all’immaginario collet-
tivo, grazie ad un’abbondante rappresentazione cinematografica 
e televisiva, diviene la location di una spietata caccia all’uomo, il 
“livello” di un videogame in cui i bersagli umani sono depersonaliz-
zati come avversari digitali.
La violazione della Casa Bianca da parte di un esercito nemico, 
ma comunque “nazionale”, esprime, mediante una messa in scena 
molto drammatica e coinvolgente, l’apice del collasso del potere e 
della democrazia statunitense, il grado zero della (ex) nazione più 
potente del mondo e del suo modello politico/militare. I giornalisti 
raggiungono i sei soldati nella Press Room, dove un’agente della 
sicurezza, che tenta di trattare un’estradizione sicura del Presiden-
te in un Paese neutrale, viene identificata come un inutile ostacolo 
e prontamente freddata dal sergente/comandante del drappello. 
Inizia quindi un serratissimo scontro a fuoco, durante il quale gli 
assalitori avanzano affrontando ed eliminando uno ad uno gli agen-
ti presidenziali appostati nelle stanze e lungo i corridoi. L’adesione 
tra bersaglio militare e soggetto fotografico è pressoché totale, dal 
momento che soldati e reporter procedono in squadra e con movi-



menti coordinati, puntando i rispettivi mirini verso i medesimi “ber-
sagli” umani, gli uni per eliminare i nemici, gli altri per documentare 
lo svolgimento dell’azione. Una missione spietata e implacabile, 
scandita dalle raffiche delle armi automatiche e dagli scatti di Lee 
e Jessie, che vediamo nei consueti fermo immagine privi di suono 
diegetico.
Nel convulso incrocio di sguardi e traiettorie, Lee tiene gli occhi 
incollati su Jessie, preda di un’eccitazione sempre più temeraria. 

Mentre i soldati sferrano l’attacco contro l’ultima “linea di difesa”, 
in un labirinto buio di stanze e corridoi, Jessie esce incautamente 
allo scoperto e finisce nel mirino di un agente presidenziale. Lee 
agisce d’impulso: si lancia verso la ragazza, la getta a terra ed 
entra nella linea di tiro.
La reazione di Jessie è altrettanto istintiva: puntare l’obiettivo verso 
Lee e scattare a raffica.
Le fotografie in bianco e nero di Jessie scorrono davanti ai nostri 
occhi (soggettiva): Lee, inquadrata dal basso, rischiarata da un de-
bole controluce, rivolge lo sguardo alla macchina fotografica della 
discepola, si irrigidisce mentre viene colpita alla schiena dai proietti-
li, e chiude gli occhi mentre cade senza vita.
Gli assordanti rumori diegetici delle armi da fuoco (che avevano 
occupato la colonna sonora dall’inizio della sequenza) svaniscono 
lasciando spazio a un “tappeto” sonoro extradiegetico lieve ma 
disturbante (percezione sonora soggettiva di Jessie), una coltre 
fredda di echi in parallelismo dinamico-ritmico con le immagini rag-
gelanti: Jessie posa la Nikon, ma continua a guardare davanti a sé 
(e quindi rivolgendosi a noi spettatori, guardando in macchina) con 
gli occhi sbarrati: la sua retina sta ancora trattenendo l’immagine 
terribile della morte in diretta di Lee, morta al suo posto, e riversa 
immobile accanto a lei, sulla preziosa moquette presidenziale dis-
seminata di bossoli. Lentamente, come una sorta di trance, Jessie 
si mette a sedere, e infine si alza per seguire Joel, che la incita a 
raggiungere l’obiettivo della missione giornalistica. La m.d.p. segue 
il movimento del personaggio, da un piano ravvicinato in plongée 
(in cui Jessie appare schiacciata al suolo in una sospensione d’incu-
bo) fino ad una figura intera ad altezza del pavimento (mentre la 
ragazza è costretta a ritornare alla realtà). Mentre avanza incerta 
verso la luce che la guida fuori dal tunnel (e che la ritaglia in silhou-



ette come una presenza oscura), Jessie si ferma per rivolgere un 
ultimo sguardo al corpo di Lee, immobile nella penombra.

Nella scena successiva, all’interno dello Studio Ovale, la steadycam 
segue i patetici tentativi di resistenza del Presidente, ormai solo e 
trascinato dai soldati fuori dalla scrivania sotto cui si era rintanato 
come un animale braccato.
Joel, sopraggiunto nella stanza assieme a Jessie, chiede con forza 
ai soldati di aspettare a giustiziare l’uomo, poi s’inginocchia verso 
di lui pretendendo una dichiarazione.
I rapporti di forza convenzionali sono chiaramente ribaltati. Il Presi-
dente è bloccato sul pavimento, stravolto dal terrore, con la barba 
incolta e gli occhi arrossati, ed è ripreso dall’alto verso il basso, 
parzialmente coperto dalle ombre dei soldati. I suoi avversari lo 
sovrastano, ingigantiti dalla m.d.p. che li inquadra dal basso, e gli 
puntano addosso micidiali fucili da guerra.
L’affermazione del prigioniero, spogliato di ogni autorità, si limita – 
in linea con la scoraggiante previsione di Sammy (vedi Sequenza 4) 
– ad una pavida, egoistica supplica: «Non lasciate... non lasciate 
che mi uccidano!!».
Joel, inquadrato in primo piano, rivolge al leader decaduto uno 
sguardo durissimo (in cui, oltre all’abituale cinismo, possiamo per-
cepire anche l’odio per le sofferenze inflitte al popolo americano e 
per la perdita degli amici reporter) mentre il sontuoso lampadario 
alle sue spalle proietta un controluce degno di una sala delle tortu-
re.
La sua soddisfazione per l’epigrafica risposta del leader – lo scoop 
giornalistico da tramandare ai posteri – vale come una sentenza 
capitale: «Sì... questo va bene!». La m.d.p. si sposta su Jessie, che 
punta la sua Nikon: attraverso la soggettiva in bianco e nero della 
ragazza (enfatizzata dal ralenti), assistiamo all’esecuzione del Pre-
sidente, ucciso a sangue freddo dal sergente con due colpi di fucile 
al cuore, sotto lo sguardo impassibile di Joel e degli altri soldati. Gli 
autori e testimoni dell’esecuzione si rivolgono quindi verso l’obietti-
vo. Il “click” fotografico registra l’immagine destinata a entrare nel-
la Storia. La m.d.p. ritorna sul primo piano della sua giovanissima 
autrice: Jessie abbassa la macchina e guarda davanti a sé, con uno 
sguardo inedito ed enigmatico. La sua espressione è radicalmente 
cambiata. Come se la ragazza inesperta ed emozionabile abbia la-



sciato il posto ad una professionista fredda e disincantata. Come se 
avesse interiorizzato non solo la lezione, ma persino lo spirito della 
sua maestra Lee, passato dentro di lei in quel terribile, ineffabile 
momento in cui i corpi delle due fotografe giacevano uno accanto 
all’altro. Il ritratto della giovane protagonista esprime verità e al 
contempo contiene ambiguità e segreti, come può fare ogni immagi-
ne fotografica o audiovisiva.

15. Titoli di coda (01:37’:34’ - 01:45’:00’’)

Stacco netto su una schermata bianca. Mentre i nomi degli inter-
preti e autori principali del film compaiono in sovrimpressione, 
emerge (mediante assolvenza dal bianco che evoca l’effetto della 
pellicola fotografica impressionata) un’ultima, fortissima posa in 
bianco e nero. Si tratta di un’altra foto che (possiamo intuire) Jessie 
scatta poco dopo l’esecuzione del Presidente: i cinque soldati della 
squadra WF sorridono in posa verso l’obiettivo, fieri e trionfanti, al 
centro dello Studio Ovale, intorno al corpo del nemico eliminato; 
nella stanza, giace anche il cadavere di una guardia presidenziale. 
Un’immagine violenta, ancora una volta disturbante e dal fascino 
ambiguo, fatta di estremi contrasti: quello tra potere istituzionale e 
forza militare, tra autorità e violenza, tra lotta per la libertà e sete 
di vendetta, tra vittoria onorevole e macabro voyeurismo.
I titoli di coda sono accompagnati dalla canzone “Dream Baby 
Dream”, ancora una volta dei Suicide (vedi Sequenza 3), che rende 
ancora più minaccioso questo ritratto definitivo della nuova Guerra 
Civile americana e del futuro che ne potrebbe seguire: una sorta di 
ninna-nanna punk, dove l’invito a coltivare i sogni si accompagna 
ad un’indecifrabile dimensione di eternità.

Concludiamo la nostra analisi su Civil War con la riflessione sul 
senso del film espressa dal suo autore, Alex Garland: «Io li consi-
dero eroi. I veri giornalisti sono degli eroi. È così. Sono importanti, 
necessari, vitali. Non è che siano solo coraggiosi, sono necessari. È 
importante che il film funzioni come una storia d’azione travolgente 
con personaggi ben definiti. E poi volevo aggiungere quest’altra 
tensione. Non c’è nessuno che urla, nessuno che viene colpito alla 
testa. È come un rumore di fondo che diventa sempre più forte fino 
a quando storia, personaggi e temi trattati si scontrano magnfica-



mente negli ultimi 20 minuti. Il tema è: ci stiamo distruggendo e dob-
biamo fermarci. È così. Ci stiamo distruggendo e dobbiamo fermar-
ci».
(Dichiarazioni tratte dal documentario Torn Asunder: dietro le quin-
te di Civil War, contenuto nel DVD del film).




