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Sinossi

In un prossimo futuro, gli Stati d’America non sono piu
Uniti, bensi sconvolti da una devastante guerra civile. Sul
territorio, gli stati Lealisti fedeli al Presidente in carica (as-
serragliato dentro la Casa Bianca e dedito a deliranti pro-
clami di vittoria) si contrappongono a diverse alleanze ar-
mate separatiste. Una squadra di reporter parte in auto da
New York con |'obiettivo di aggirare la “linea del fronte” e
raggiungere la capitale Washington DC, per intervistare e
fotografare il Presidente, prima che possa essere deposto o
eliminato dalle forze secessioniste prevalenti sul campo di
battaglia. Lee Smith (leggenda vivente del foto giornalismo,
totalmente dedita alla “missione” professionale e trauma-
tizzata dagli orrori documentati nel corso della carriera),
Jessie (giovanissima fotografa determinata a seguire la
strada e gli insegnamenti di Lee), Joel (giornalista trafficone
“drogato” di adrenalina), Sammy (anziano cronista, saggio
e disincantato, ma non rassegnato al ritiro) intraprendono
un pericolosissimo viaggio di oltre 800 miglia, attraversan-
do un’America disgregata, in preda di caos e violenza. Gli
scatti di Lee e Jessie immortalano popolazioni assetate, vo-
mini-bomba, scontri armati, torture, campi di accoglienza e
basi militari, duelli tra cecchini, centri urbani “in calma ap-
parente”, milizie sanguinarie, desolazioni e saccheggi, fino
all’apice del conflitto: I'attacco alla Casa Bianca e la caccia
all’uvltimo (2) Presidente USA.

Lo sceneggiatore e regista Alex Garland realizza un film di
fanta-politica profondamente radicato nel nostro presente
storico, duro, lucido e dal forte impatto visivo, trasferendo
sul suolo statunitense |'immaginario tragico dei “teatri dei
guerra” odierni, e analizzando le crisi profonde che riguar-
dano gli attuali sistemi democratici (USA ma non solo), le
comunitd, i mezzi di informazione, i linguaggi visivi.
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«Possiamo affermare di essere piu vicini che mai alla vittoria. Qual-
cuno I'ha gia definita la pit grande vittoria di sempre nella storia
delle campagne militari. Oggi posso confermare che le cosiddette
WEF, le forze occidentali di Texas e California, hanno subito perdite
molto rilevanti, una sconfitta molto pesante, per mano di uomini e
donne delle forze militari statunitensi.

Agli abitanti del Texas e della California dico che siamo pronti ad
accoglierne il ritorno in questi Stati Uniti, appena il loro governo
illegale e secessionista verrd deposto. Posso inoltre confermare che
I’Alleanza della Florida non é riuscita nell’intento di costringere il
fiero popolo della Carolina a unirsi all’insurrezione. Cittadini ameri-
cani, possiamo affermare di essere pib che mai vicini a una vittoria
storica: non resta che eliminare le ultime sacche di resistenza. Dio vi
benedica tutti, e Dio benedica I’Americal».

Il film si apre con un video-discorso del Presidente degli Stati Uniti
d’America (interpretato dall’attore Nick Offerman) alla nazione.

La carica politica di cui & investito il personaggio & espressa dai
simboli posizionati sul set: la bandiera USA a stelle e strisce e lo
stemma “con I'aquila” del Governo Federale.

Sappiamo cosi di trovarci, nell’'universo narrativo del film, al centro
di un conflitto nazionale, una guerra civile in cui |'esercito USA “le-
gittimo” - fedele al Presidente in carica - combatte contro (almeno)
due schieramenti secessionisti: Western Forces (WF) - composte da
Texas e California - e Alleanza della Florida.

La realta rappresentata risulta paradossale, a causa del netto con-
trasto tra I'espressione verbale del Presidente e la composizione
audio-visiva della scena.

Nelle riprese “fuori onda” che precedono la registrazione del di-
scorso, il personaggio entra in uno spazio di immagini e suoni stra-
nianti, che ne accentuano la precaria inaffidabilita. La macchina da
presa, con una ridottissima profondita di campo, tarda a mettere

a fuoco il volto; le inquadrature in primissimo piano sottolineano

la tensione muscolare e il sorriso forzato; nelle riprese di profilo, il
controluce rende la figura umana offuscata e disturbata da riflessi



luminosi; I'vomo prova la sua “apertura”, alla ricerca di parole e
tono adeguati, come un attore alla prese con un testo di finzione; la
sua figura appare isolata, chiusa tra pareti senza fuga prospettica

e un set televisivo invisibile, relegato al fuoricampo (con |'eccezio-
ne della voice off di un collaboratore, appena percettibile). Alla
retorica trionfale della voce diegetica, viene contrapposto un suono
extradiegetico basso e minaccioso d’intensitd crescente, mentre il
montaggio visivo interferisce con inserti di brevi immagini di violenti
scontri urbani tra manifestanti e forze di polizia (tratte verosimilmen-
te da documentazioni di autentiche sommosse popolari negli USA).
Finite le prove, il Presidente si rivolge direttamente alla nazione,
secondo i canoni del format audio- visivo tradizionale: posizione
centrale del dichiarante, composizione equilibrata di linee e volumi,
luce tenue e diffusa, tavolozza cromatica armoniosa (con i colori
della bandiera alternati ad un prestigioso giallo oro), sguardo diret-
to in macchina.

Il discorso funge da ponte sonoro nel cambio di scena: ci troviamo
ora in una camera d’albergo, dove una quarantenne bianca dai ca-
pelli biondi assiste alla dichiarazione del Presidente trasmessa dalla
TV. La donna é la co-protagonista del film, interpretata dalla star
americana (con cittadinanza tedesca) Kirsten Dunst. E vestita con
abiti comodi e dai colori neutri, analoghi all’arredo della stanza e
all’equipaggiamento da fotoreporter “in prima linea” presente sul
letto (casco, giubbotto antiproiettile, macchine fotografiche profes-
sionali).

Mentre ascolta annunciare |'incombente, fantomatica vittoria del-

le forze governative, la fotografa fissa lo schermo in silenzio, con
sguardo impassibile, punta il teleobiettivo verso I'immagine del Pre-
sidente... e scatta, come un cecchino che fa fuoco sul bersaglio. La
m.d.p. inquadra quindi la porta finestra e, mediante cambi di messa
a fuoco, si sofferma su elementi visivi che esprimono la pervasivita
del conflitto in corso. Intravediamo il panorama metropolitano oltre
la terrazza della stanza, le fiamme di un’esplosione lontana che
scuote gli infissi, la mappa degli ex Stati Uniti mostrata in TV e rifles-
sa sul vetro: una nazione scomposta in aree e fazioni in guerra, tre-
mante e lambita dal fuoco. Alex Garland, sceneggiatore e regista
del film, riguardo al suo progetto ha dichiarato: «Per molto tempo
gli Stai Uniti sono stati la nazione pib potente del mondo. Per ragio-
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ni storiche, risalenti a secoli fa, ma che sono anche contemporanee,
le spaccature che sono sempre esistite all’interno del Paese stanno
riecheggiando a tal punto che si avverte la presenza di serie spac-
cature. E si stanno manifestando cambiamenti significativi, portando
con sé anche pericoli rilevanti. Il compito del film di essere in grado
di affrontare |'argomento in modo intelligente. Percio, si riferisce

a queste divisioni, ma non consente alle persone di prendere una
posizione, e di schierarsi da un lato o da un altro». (Dichiarazione
tratta dal documentario Torn Asunder: dietro le quinte di Civil War,
contenuto nel DVD del film).

“CIVIL WAR": il titolo del film si staglia sullo skyline di New York
City, dove il mattino seguente un’auto bianca, contrassegnata dal-
la scritta “PRESS”, percorre le strade semi deserte e pattugliate
dall’esercito. La fotografa e un quarantenne alto, dai tratti latino
americani, scendono dall’auto e, indossando le pettorine gialle che
identificano i giornalisti, si dirigono verso un accampamento civile,
nei pressi dell’universita di Brooklyn. Mentre I'vomo saluta calorosa-
mente un altro giornalista, di origine asiatica, la donna si avvicina
con discrezione all’evento da documentare: una folla di cittadini
assetati, muniti di taniche e secchi vuoti, avanza verso un’autocister-
na, carica d’acqua potabile e difesa da poliziotti in tenuta antisom-
mossa.

Olire ai tanti vomini, donne e bambini che premono impazienti con-
tro gli scudi e i bastoni degli agenti per accedere all’acqua, notiamo
una ragazza bionda dallo sguardo inquietante, lontana dalla ressa
e concentrata a maneggiare uno zaino, e una ventenne con i capelli
scuri, intenta a farsi strada per fotografare “il centro” dell’azione,
incurante del pericolo. Lo sguardo esperto della fotografa protago-
nista si sofferma sulla ventenne bruna e, quando questa viene colpi-
ta ad un braccio da una manganellata vagante, interviene portan-
dola al sicuro e dandole il suo giubbotto identificativo.

La giovane, sbalordita, riconosce nella sua soccorritrice Lee Smith
(una fotografa molto celebre nel mondo narrativo del film, come
possiamo intuire). Un attimo dopo, la piazza é devastata da un at-
tentato suicida: la “ragazza con lo zaino” brandisce una bandiera
degli USA e si precipita nel centro degli scontri, facendo detonare
la borsa/bomba. La tremenda esplosione fa strage di civili e agenti
di polizia. Lee Smith, che intuendo il pericolo, ha salvato se stessa e



la giovane fotografa riparandosi prontamente dietro un’auto, si rial-
za incolume e, con impressionate sangue freddo, si mette al lavoro,
per registrare la terribile realta che le si para davanti, facendosi
strada tra fumo, sangue e cadaveri. La ragazza bruna, frastornata
ma illesa, segue i movimenti di Lee, con sguardo incredulo e affasci-
nato, fino a volerla “cogliere” nel proprio scatto fotografico in bian-
co e nero: un campo medio in cui si scorge la piccola figura piegata
della donna - unica testimone attiva -, con il volto “annullato” dal
proprio apparecchio, tra cemento, corpi annichiliti, ustioni.

La regia di Alex Garland ci ha condotti abilmente in una “tranquilla
giornata di guerra civile”.

Su New York incombe una luce immobile che secca le gole, bruciate
dalla sete e dal fumo.

Anche il sole cantato nelle strofe di “Lovefingers” (la canzone ex-
tradiegetica dei Silver Apples che accompagna la prima parte della
sequenza) & una luce innaturale, una radiazione psichedelica che,
con suoni elettronici distorti, simili a sirene d’allarme, scandisce cu-
pamente il tragitto dei giornalisti per le strade desolate e presidiate
(parallelismo dinamico-ritmico).

Accediamo alla Grande Mela mediante un montaggio ellittico (mon-
taggio che effettua una contrazione temporale e racconta sintetica-
mente, omettendo il superfluo, un determinato evento nel corso del
tempo, attraverso il susseguirsi di scene che ne mostrano aspetti par-
ziali) che unisce inquadrature in movimento lineare, in progressivo
avvicinamento ai personaggi: riprese aeree in campo lunghissimo,
camera-car dove cid che vedono i giornalisti é riflesso o incorniciato
dai vetri dell’auto, steadycam che accompagnano le camminate.
Nella tensione crescente del caotico assembramento, si susseguono
moltissimi, fugaci piani ravvicinati: condividiamo il punto di vista dei
fotografi-reporter, che hanno il compito di avvicinarsi il piv possibile
alla realtd umana e sociale, di analizzarla rapidamente e di sceglie-
re dove soffermarsi. Nell’affollarsi sempre piu confuso di uomini,
donne, bambini, agenti di sicurezza e reporter che si muovono e
occupano incessantemente lo spazio visivo, & il costante riposiziona-
mento della messa a fuoco a guidarci nel flusso del racconto. Alla
violentissima esplosione segue un silenzio diegetico che esprime lo
shock acustico e psicologico subito dalla giovanissima fotografa
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(percezione sonora soggettiva), mentre il ralenti enfatizza i movi-
menti confusi dei superstiti e |'immobilita dei cadaveri straziati.

Gli unici suoni percepibili sono i “click” delle macchine fotografiche:
suoni prevalentemente interiori, poiché espressione dello sguardo e
della volonta delle protagoniste. Al momento dello scatto, I'immagi-
ne cinematografica in movimento lascia il posto a quella statica/fo-
tografica: una soggettiva del personaggio (a colori per le fotografie
realizzate da Lee Smith, in bianco e nero per quelle della ragazza).
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Per saperne di piu:

La Bandiera degli Stati Uniti d’America

La bandiera statunitense & formata da 13 strisce orizzontali, 7 rosse
e 6 bianche, alternate (la prima dall’alto & rossa). Nel quadrante
superiore (sul lato dell’asta) & presente un rettangolo blu con 50
piccole stelle bianche a cinque punte, disposte su nove file da sei

o cinque stelle che si alternano (la prima é da sei). Le stelle rap-
presentano i 50 stati federati degli Stati Uniti e le 13 strisce rappre-
sentano le tredici colonie originarie. Viene comunemente chiamata
“Stars and Stripes” o meno comunemente “Old Glory”. Questo
termine perd, tecnicamente, si riferisce alla versione con 48 stelle
usata dal 1912 al 1959. La bandiera ha subito molti cambiamenti
da quando le 13 colonie britanniche dell’America settentrionale |'a-
dottarono per la prima volta. Per i cittadini statunitensi la bandiera
racchiude una ricca simbologia, infatti rappresenta la liberta e i di-
ritti garantiti dalla Costituzione e dalla Carta dei Diritti ed & simbolo
di liberta personale e individuale.

La bandiera ha sventolato in battaglia per la prima volta a Cooch’s
Bridge, nel Maryland, il 3 settembre 1777, durante la Guerra di
indipendenza americana. Inoltre, & tuttora I'unica ad essere pre-
sente su un corpo celeste diverso dalla Terra, la Luna. La bandiera
originale aveva 13 stelle e man mano che altri stati si aggiungevano
all’Unione, sono state aggiunte altre stelle, ma le strisce sono rima-
ste sempre 13. Un’eccezione fu la bandiera a 15 stelle, che aveva
anche 15 strisce. Fu questa bandiera che ispiré Francis Scott Key a
scrivere “The Star-Spangled Banner” (la bandiera adorna di stelle),
I'inno nazionale degli Stati Uniti.

Quando la bandiera viene modificata con |’aggiunta di una o piv
stelle, il cambiamento avviene sempre il 4 luglio a Filadelfia, Penn-
sylvania, come conseguenza del Flag Act del 4 aprile 1818.

Il 4 luglio, essendo il giorno dell’indipendenza degli Stati Uniti, si
commemora la fondazione della nazione. Il cambiamento pib recen-
te da 49 a 50 stelle, avvenne nel 1960, dopo che le Hawaii diven-
tarono uno Stato.

[...] Bruciare la bandiera é stato anche usato come gesto di protesta
contro le azioni del governo statunitense. (Fonte: Biblio.toscana.it)
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[...] L'aquila di mare testabianca, il cui nome scientifico & Haliaeetus
leucocephalus, compare da sempre su stemmi, documenti, monete,
bandiere, francobolli, simboli, edifici governativi e uniformi militari
statunitensi.

[...] L'aquila & considerata un simbolo di forza, coraggio e liberta
fin dai tempi dell’antica Roma, e fu scelta come simbolo degli Stati
Uniti proprio sulla base di questo criterio.

Nel 1776, quando i rappresentanti delle 13 colonie britanniche fir-
marono la Dichiarazione di indipendenza, e quindi di fatto quando
nacquero gli Stati Uniti, tre diversi comitati provarono a proporre un
simbolo che fosse ritenuto adatto a rappresentare il Paese, senza
riuscire a ottenere |’approvazione del Congresso.

La proposta dell’aquila fu avanzata da Charles Thomson, segreta-
rio del Congresso e uno dei cosiddetti “padri fondatori” degli Stati
Uniti: combinando diverse caratteristiche delle proposte fatte fino a
quel momento, cred quello che ancora oggi & noto come il Grande
Sigillo, e che di fatto & da allora il simbolo degli Stati Uniti: un cer-
chio con al centro un’aquila che stringe negli artigli un ramo di ulivo
e alcune frecce [auspicio di pace + monito di un pronto intervento
armato, ndr.].

Lo Stemma del Governo Federale USA

(Fonte: llpost.it)
Silver Apples

Duo newyorkese formato dal batterista Danny Taylor e dal tastie-
rista Simeon Coxe, con i loro primi due album, usciti tra il 1968 e
il 1969, i Silver Apples posero le basi per la contaminazione defi-
nitiva tra rock ed elettronica di ricerca. La loro innovativa formula
di psichedelia e sperimentazione ha anticipato sottogeneri come il
synth-pop, new wave, trance e techno. Poco meno di dieci anni piu
in 14, le loro intuizioni vennero riprese e perfezionate da un altro
duo statunitense, i Suicide di Alan Vega e Martin Rev.

(Cfr. Filippo Bordignon, “Silver Apples”, su Sentireascoltare.it, 28
Novembre 2012)
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“Lovefingers” - Brano musicale

Autori: Silver Apples.
Album: “Silver Apples”. 1968 Geffen Records
Testo originale in inglese e traduzione italiana del brano musicale.

Mellow is the yellow sun

Waving sunbeams in the air
Weaving golden spells that run
Magic fingers through my hair
Magic fingers through my hair
Green the sea that unfolds waves
Salty carpets flung on land

Foamy fingers seek out caves

Where lovers lie upon the sand
Where lovers lie upon the sand

Red the lips from which | sup

Rubies from the fleshy bowl

Fingers reach inside to cup

My heart and knead my love to soul
My heart and knead my love to soul
Mellow is the yellow sun

Waving sunbeams in the air
Weaving golden spells that run
Magic fingers through my hair
Magic fingers through my hair
Magic fingers through my hair

ee upcoming rock shows

Red the lips from which | sup

Rubies from the fleshy bowl

Fingers reach inside to cup

My heart and knead my love to soul
My heart and knead my love to soul

Dolce é il sole giallo

Raggi di sole che ondeggiano nell’aria
Tessendo incantesimi dorati che scorrono
Dita magiche tra i miei capelli

Dita magiche tra i miei capelli




Verde il mare che dispiega onde

Tappeti salati stesi sulla terra

Dita spumose cercano grotte

Dove gli amanti giacciono sulla sabbia

Dove gli amanti giacciono sulla sabbia

Rosse le labbra da cui bevo

Rubini dalla ciotola carnosa

Le dita raggiungono l'interno per prendere

Il mio cuore e impastano il mio amore all’anima
Il mio cuore e impastano il mio amore all’anima
Dolce é il sole giallo

Raggi di sole che ondeggiano nell’aria
Tessendo incantesimi dorati che scorrono

Dita magiche tra i miei capelli

Dita magiche tra i miei capelli

Rosse le labbra da cui bevo

Rubini dalla ciotola carnosa

Le dita raggiungono l'interno per prendere

Il mio cuore e impastano il mio amore all’anima
Il mio cuore e impastano il mio amore all’anima
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La nuova sequenza & ambientata nell’hotel che ospita i professioni-
sti dell’'informazione.

E sera, e ci troviamo nella hall, il cui bar & affollato da giornalisti
che allentano la tensione bevendo e scherzando. | servizi della
struttura danno un’impressione di normale comfort, fatta eccezione
per i continui blackout che compromettono le connessioni internet e
la sicurezza degli ascensori.

| tre personaggi al centro della nostra storia occupano un salottino
in disparte, nella penombra.

Lee Smith & alle prese con un segnale wi-fi debole che rallenta la
consegna delle ultime fotografie. Il giornalista Joel (I'attore brasilia-
no Wagner Moura) - che abbiamo visto in squadra con Lee fin dal
mattino - & mosso da un’inquietudine scaltra, supportata da sigaret-
te e alcolici. Sammy (interpretato da Stephen McKinley Henderson,
veterano del teatro e del cinema americano) é un afroamericano
settantenne, corpulento e claudicante, ed & un reporter del “New
York Times” - o di quello che ne resta, come dice sarcasticamente
Joel - esperto e smaliziato.

Lee e Joel rivelano a Sammy il loro ambizioso, temerario progetto:
invece di dirigersi verso il fronte dei combattimenti, come la mag-
gior parte della stampa, intendono raggiungere Washington DC
per fotografare e intervistare il Presidente (che non ha incontri con
alcun giornalista da quattordici mesi) prima che le forze secessio-
niste prendano la capitale ponendo fine al suo governo (e alla sua
vita?). La strada verso lo “scoop” sarebbe lunga e ad altissimo ri-
schio, come evidenzia Sammy: sia perché l'interruzione delle strade
interstatali, a causa dei combattimenti, costringerebbe a viaggiare
in auto - verso ovest anziché verso est - in una vasta “terra di nes-
suno” (facendo un lungo giro da New York a Pittsburgh, per prose-
guire in West Virginia fino al Distretto di Columbia), sia perché, una
volta giunti alla capitale, i giornalisti dovrebbero farsi strada tra i
soldati leali al Presidente, che considerano i reporter come nemici
da giustiziare. Poiché Lee e Joel sono irremovibili, Sammy chiede
comunque di potersi unire alla spedizione, con l'intento di raggiun-
gere una tappa intermedia: Charlottesville, la cittd della Virginia
dove si trova la prima linea della guerra (con I'esercito lealista in
difesa a nord e le Western Forces che attaccano da sud). Nonostan-




te le difficolta fisiche dell’anziano reporter, Lee acconsente.

Mentre si avvia (salendo dieci piani di scale!) a ritirarsi nella pro-
pria camera, Lee viene intercettata da Jessie Cullen (interpretata
dalla star emergente Cailee Spaeny), la ragazza/fotografa incon-
trata e salvata in giornata. Jessie - che si & recata nell’albergo
della stampa alla ricerca della donna con il pretesto di restituirle la
pettorina - ringrazia Lee, con |'evidente imbarazzo di una giovane
al cospetto di una delle sue “eroine” (I'altra, come dichiara Jessie,
é 'omonima Lee Miller, “mitica” fotografa USA del XX Secolo).

Lee Smith accoglie il complimento della ragazza con il consueto
atteggiamento sfuggente, e si congeda raccomandandole di dotar-
si dell’equipaggiamento consono a un reporter in zona di guerra.
Mentre Jessie si avvia con aria indagatrice verso il salone gremito
di reporter, Lee si apparta nella propria stanza e si immerge nella
vasca da bagno in cerca di riposo. Ma la drammatica realta del
presente lascia il posto agli orrori del passato: dalla mente di Lee
affiorano i ricordi delle guerre documentate nel corso della carrie-
ra. Assistiamo a un flashback in cui, mediante montaggio ellittico,

si susseguono e si alternano immagini appartenenti ad almeno due
conflitti. Nel primo, soldati USA attaccano un base nemica, presumi-
bilmente in Medio Oriente. Nella seconda assistiamo ad una caccia
all’'vomo per le strade di una cittd africana.

Nell’incubo composto dalla memoria, i colori sono vividi, la violen-
za dilatata dallo slow motion, e la messa a fuoco limitata alla figura
di Lee e all’oggetto della sua attenzione precedente allo scatto. Lo
sfondo e le figure secondarie sono immerse in una visione indefini-
ta che esprime la piena soggettivitd del ricordo e, al contempo, lo
deforma in una dimensione traumatica e allucinata.

Il corpo di Lee si muove pericolosamente tra esplosioni, traiettorie di
fuoco, devastazioni, brutalita. Il suo sguardo, raffigurato nei primi
piani che precedono |'esecuzione degli scatti, contiene un’ambiguita
irrisolvibile. E I'espressione di un equilibrio sottile tra piena consape-
volezza e concentrato distacco, tra testimonianza attiva e negazio-
ne di intervento sulla realtd.

Quando Lee punta la sua macchina, & rivolta quasi sempre verso lo
schermo, verso di noi (nei primi piani, si tratta di autentici sguardi in
macchina): un rapporto visivo forte, con cui lo spettatore & costretto
a fare i conti, sia perché possibile bersaglio dello sguardo fotografi-
co, sia perché interrogato a decifrare la tragica realta rappresenta-
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L'incubo raggiunge |'apice quando due soggetti fotografati ricam-
biano lo sguardo dell’osservatore: un soldato ferito alla testa, in
evidente stato confusionale, e un uomo nero in ginocchio, bloccato
da un copertone e cosparso di benzina, che si rivolge alla came-

ra prima di essere avvolto dalle fiamme. L'angosciato volto di Lee,
che riapre gli occhi alla fine del ricordo, ci mostra chiaramente il
suo tormento interiore. Questa lacerazione profonda affiora solo in
momenti di solitaria intimitd, e in pubblico rimane nascosta sotto una
fredda maschera professionale.

Il brano strumentale “Flashback” composto da Ben Salisbury e Ge-
off Barrow effettua un preciso commento musicale extradiegetico,
con pieno effetto empatico, lungo tutta la scena.

Alex Garland presenta il personaggio di Lee Smith con queste consi-
derazioni: «Lee ha passato tutta la vita occupandosi di guerre in al-
tri Paesi e ora si occupa della guerra nella sua patria. C’é una sorta
di guerra civile gemella: ¢’é lo sfondo della guerra civile su cui sta
lavorando, ma c¢’é anche la guerra civile che vive internamente».

(Dichiarazione tratta dal documentario Torn Asunder: dietro le quin-
te di Civil War, contenuto nel DVD del film).
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Per saperne di piu:
Lee Miller, la storia della grande fotografa americana é un film

La statunitense Ellen Kuras, regista e diretirice della fotografia, col-
laboratrice di Spike Lee e Michel Gondry, firma la regia di un film
sulla vita di una delle pit grandi fotografe del ‘900, Elisabeth Lee
Miller (Poughkeepsie, 23 aprile 1907 - Chiddingly, 21 luglio 1977).
Interpretato da Kate Winslet, qui anche nelle vesti di produttrice,

il biopic sara nelle sale cinematografiche italiane a partire dal 13
marzo 2025, distribuito da Vertice 360.

Ispirato all’'opera “Le molte vite di Lee Miller” di Antony Penrose,
figlio della Miller e di Sir Roland Penrose, nel cast del film, accanto
a Kate Winslet, gli attori Alexander Skarsgéard, Marion Cotillard,
Andrea Riseborough, Josh O’Connor, Noémie Merlant, Andy Sam-
berg.

Donna indipendente, determinata e libera, amica, musa e modella
di artisti come Picasso e Man Ray, alla fine degli anni ‘30, Elizabeth
“Lee” Miller lascia la sua cerchia di amici e la sua vita artistica in
Francia e si trasferisce a Londra dopo essersi innamorata del pittore
e mercante d’arte britannico Roland Penrose. | due iniziano una re-
lazione appassionata, proprio mentre in Europa scoppia la guerra.
Gid fotografa riconosciuta, Lee ottiene un lavoro per British Vogue,
ma rimane scioccata dalle restrizioni imposte alle fotografe donne.
Mentre il regime di Hitler conquista I'Europa, Lee & sempre piu fru-
strata dal fatto che il suo lavoro sia limitato da regole patriarcali.
Determinata ad essere presente dove c’é I'azione, & in prima linea
nella Seconda Guerra Mondiale.

L'obiettivo della sua macchina fotografica immortala la sofferenza
delle vittime innocenti del regime hitleriano: & lei I'unica fotografa
donna che documenterd la liberazione dei campi di concentramento
di Dachau e Buchenwald, denunciando con il suo lavoro la tragedia
dell’olocausto.

(Fonte: Raicultura.it - Dicembre 2024)




La mappa della Guerra Civile

Riportiamo qui la mappa degli Ex Stati Uniti d’America secondo gli
schieramenti presentati nella finzione cinematografica di Civil War,
appartenente al genere narrativo dell’ucronia.

NEW PEOFLE'S ARMY

LOYALIST STATES
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FLORIDA ALLIANCE

WESTERN
FORCES

CIVIL WAR

IN THEATERS APRIL 12

L'immagine appartiene al materiale promozionale pubblicato dalla
produzione del film.



|l territorio & ripartito secondo le seguenti formazioni politico-milita-
ri:

- NEW PEOPLE’S ARMY: raggruppamento secessionista, compren-
dente gli Stati del nord- est. Joel ne d& una definizione sarcastica
durante la conversazione in hotel (vedi Sequenza 2): «Maoisti di
Portland». Ne possiamo dedurre che sia un‘organizzazione di estre-
ma sinistra con propositi autoritari e rivoluzionari, con base a Port-
land (grande citta dell’Oregon).

- LOYALIST STATES: gli Stati fedeli al Governo del Presidente USA,
barricato nella base/fortezza della Casa Bianca a Washington DC,
occupano |'area centrale della nazione, dal Nevada (est) a New
York (ovest). Il territorio lealista appare circondato e attaccato dalle
diversi forze “ribelli”.

- WESTERN FORCES: formazione secessionista di due grandi stati,
California e Texas, distanti, oltre che geograficamente, anche per
tradizione elettorale. Il regista e sceneggiatore Alex Garland ha
inventato un’alleanza ribelle di due Stati politicamente “agli antipo-
di” (la California & da sempre il baluardo del Partito Democratico
americano, il Texas la roccaforte di quello Repubblicano): un esca-
motage narrativo che spiazza i riferimenti dello spettatore. Questa
storia di fanta-politica risulta cosi libera dallo stringente confronto
con 'attualita, e I’affresco di disorientamento sociale e istituzionale
dipinto nel film ne esce rafforzato.

- FLORIDA ALLIANCE: coalizione secessionista degli Stati del sud-
est.

La prima linea del conflitto:

Nel presente narrativo del film, secondo quanto analizzato dai gior-
nalisti nella Seq. 2, il fronte piu attivo della guerra & collocato nella

zona di Charlottesville, in Virginia, al confine tra LoyalistStates e Al-
leanza della Florida. Lo spettatore non viene informato ulteriormen-
te sulle caratteristiche delle forze in campo, né su eventuali accordi

tra le diverse formazioni secessioni.

Ucronia

Termine coniato in francese intorno alla meta del 19° secolo
(“uchronie”, dal greco 06 “non” e xpévoc “tempo”) e documenta-



to in italiano dall’inizio del 20°, che fa riferimento a un concetto
analogo a quello piU antico e conosciuto di “utopia”, sebbene sia
imperniato sul piano temporale anziché su quello spaziale. L'u-
cronia consiste nella sostituzione di avvenimenti realmente accaduti
in un determinato periodo storico con altri, frutto di fantasia ma
verosimili, e trova applicazione in opere di narrazione letteraria, in
opere d’arte, in pellicole cinematografiche e nel fumetto. Si tende,
perd, a non considerare come ucroniche le opere ambientate in
un’epoca successiva alla loro data di scrittura, riportandole al setto-
re della fantascienza.

(Fonte: Treccani.it/Enciclopedia)

La luce fredda dell’alba rischiara strade semi deserte, grattacieli
presidiati dai cecchini, sciami di ragazzi in bicicletta. Il vecchio SUV
bianco Ford con le scritte “PRESS” & parcheggiato davanti all’hotel,
con il portapacchi carico di bagagli. Il team pronto alla partenza é
composto da Lee, Joel, Sammy... e Jessie. Visibilmente contrariata,
Lee discute con Joel, che, durante una chiacchierata alcolica con
Jessie, si & fatto convincere a prenderla a bordo, intrigato dalle sue
potenzialitd. L'anziano e la ragazza sono inquadrati frontalmen-
te, immobili nei posti che hanno occupato a bordo dell’auto e che
sperano di mantenere, tesi ad ascoltare |’esito della controversia in
corso alle loro spalle, inquadrata dal vano del bagagliaio. Quando
Joel rivendica il diritto di Jessie a “gettarsi nella mischia” come fece
Lee alla sua etd, la fotografa veterana cede e acconsente, a patto
di condividere il viaggio con la ragazza solo fino a Charlottesville.

Inizia il lungo viaggio verso Washington DC, a cui mancano “857
miglia” (1380 km) come indicato dalla didascalia. Seguiamo I'auto
mentre si allontana da New York, si dirige verso Pittsburgh, affronta
un grande ingorgo di veicoli bruciati e incidentati in mezzo all’auto-
strada, supera un posto di blocco di soldati lealisti grazie ai “pass
stampa” e procede in mezzo alla campagna. La serie di campi lun-
ghi e lunghissimi con cui ci viene mostrato il territorio - prevalente-
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mente con inquadrature mobili effettuate con riprese aeree e came-
ra-car - & alternata ai piani ravvicinati dei passeggeri. Possiamo
notare |'espressione imbronciata di Lee, che rivolge al pilota Joel
puntuali sguardi irritati (a causa della sua guida disinvolta e per ri-
cordargli la scelta avventata di aver caricato la ragazza) e l'intensa
attenzione di Jessie.

Il brano musicale che lega musicalmente il montaggio ellittico della
sequenza & “Rocket” dei Suicide (innovativo duo electropunk che,
come i gia citati Silver Apples, nacque negli anni ‘70 a New York):
un brano rock dalle sonorita disturbanti che getta un‘ombra cupa
sul percorso dei nostri personaggi, fatto di villaggi abbandonati,
auto e case carbonizzate, soldati lealisti in mimetica e cittadini/pro-
fughi con pochi averi caricati sul portapacchi. Il testo della canzone
“Rocket” (qui tradotto in italiano) & una visionaria “apocalisse stra-
dale americana”, e suscita un effetto di parallelismo dinamico-ritmi-
co con la sequenza del film.

Razzo, razzo USA

Sparatoria lungo I'autostrada

Star televisiva in giro

Andare in giro con l'auto di un assassino
E il millenovecentosettansette

L'intero paese sta cercando di sistemarsi
Eil giorno del giudizio universale
Andare in giro, andare in alto

Andando in giro con la mia bambina
frecciando lungo la sopraelevata
Sfrecciando lungo la sopraelevata
Razzo, razzo USA

Sparatoria in basso

Sulla mia strada

Star della TV in giro

Andare in giro con l'auto di un assassino
E il giorno del giudizio universale
Sfrecciando lungo la sopraelevata
Cento miglia orarie

Mi schianteré Morird

E non mi interessa

Razzo, razzo USA

Sparando lungo la sopraelevata



Accelerando lungo la sopraelevata
Razzo, razzo USA




«Signor Presidente, rimpiange qualcuna delle misure prese durante
questo suo terzo mandato?». «Col senno di poi, Signor Presidente,
crede ancora sia stato saggio smantellare |'FBI2».

«Signore, come & potuto arrivare alla scelta di utilizzare raid aerei
contro i civili americani?».

Il questionario su cui Sammy e Joel dibattono, simulando 'intervista
esclusiva a cui mirano, ci mette al corrente - con informazioni par-
ziali ma eclatanti - di decisioni politico-militari di gravita inaudita
attuate dal Presidente, in un’escalation che parte dallo smantella-
mento della democrazia per culminare nei crimini di guerra.
Superato un dosso, una stazione di servizio compare nel campo vi-
sivo. Dalle soggettive dei personaggi a bordo del veicolo, vediamo
tre vomini in abiti civili (un anziano, uno di mezza etd e un giovane)
e armati di fucile, appostati sotto la tettoia, e figure indistinte (che
attirano |'attenzione di Jessie) nei pressi di un fabbricato a bordo
strada. | reporter decidono di fare il pieno di carburante e si fanno
avanti cautamente per trattare con il “capo dell’area” (I'vomo ar-
mato di mezz'etd). Il rifornimento & consentito, grazie all’offerta di
Lee in dollari canadesi (questo ci fa capire quanto il dollaro ameri-
cano sia svalutato a causa della guerra).

Quando Jessie si allontana, attirata in direzione di cioé che ha intra-
visto dalla strada, il ragazzo armato la raggiunge, seguito a sua
volta da Lee. Oltre cumuli di rifiuti e rottami, scorgiamo un piccolo
autolavaggio, dove due uomini sono incatenati per i polsi a una
trave di cemento, sospesi a mezzo metro da terra, vivi ma martoria-
ti da una lunga tortura. Jessie & paralizzata dallo scioccante spet-
tacolo e, incalzata dal ragazzo armato che le chiede di decidere
sulla sorte dei prigionieri, non riesce a proferire parola, scossa da
un tremore incontrollabile. La tensione coercitiva é interrotta da Lee,
che esprime il desiderio di fotografare il ragazzo assieme alle sue
prede. Sentendosi lusingato, il giovane torturatore segue le indica-
zioni della fotografa, e si mette in posa “al centro della scena”.

Poco dopo, siamo di nuovo in movimento a bordo del SUV, con i
quattro reporter sani e salvi, intenti a discutere sull’accaduto. Jessie:
«Non mi sono nemmeno ricordata di avere la macchina fotografical
Cristo Santo, ma... ma perché almeno non gli ho detto di non ucci-
derlil2». Joel: «Li avrebbero uccisi comunque, Jessiel». Jessie: «E tu



che ne sai?».

Lee: «Non lo sa, certo, ma non & questo il punto, lo capisci? Una
volta che inizi a farti questo tipo di domande, non ne esci piv. Noi
non chiediamo, noi registriamo perché gli aliri chiedano. Questo & il
lavoro di una foto-giornalistax.

Davanti alla crisi di Jessie, Lee reagisce severamente, biasimando la
ragazza per la sua mancanza di controllo emotivo e impartendole
la regola fondamentale della loro professione. Irritata dalle richie-
ste di comprensione di Joel e Sammy, Lee reagisce con ulteriore
cinismo.

Jessie: «Lei ha ragione. Non faré piU un errore cosi». L' affermazio-
ne di sofferta presa di coscienza fa breccia nella durezza di Lee
che rivolge finalmente il suo sguardo verso la ragazza.

Questa tappa della nostra storia “on the road” descrive, con tratti
rapidi e incisivi, un frammento della societd civile disgregata dalla
guerra, dove il potere delle armi & centrale per la protezione stre-
nua delle risorse e per lo sfogo incontrollato di malesseri profondi.
L'area di servizio, convenzionale luogo di passaggio e di banale
tranquillita, & divenuto un presidio estremo di proprieta privata (ma-
schile), dove il “capo” valuta permessi di accesso e vende panini e
carburante a peso d’oro. Dietro all’edificio “commerciale”, si trova
la prigione, destinata a presunti saccheggiatori, e gestita con sadico
compiacimento da un ragazzo psicotico e violento, intento a infieri-
re su un ex compagno di scuola da cui si sentiva umiliato. L'assenza
di suoni extradiegetici immerge la scena in una tensione silenziosa.
Ci troviamo inaspettatamente prigionieri dell’orrore e del pericolo,
mediante la semi-soggettiva alle spalle di Lee (in cui scorgiamo da
lontano i corpi appesi dentro |I'autolavaggio) e le riprese riavvi-
cinate all’interno della struttura, con Jessie controllata a vista dal
torturatore. Percepiamo squallore e violenza brutale, grazie alla
scenografia fatta di cemento e oggetti sfasciati; ai suoni amplificati
dei lamenti e dell’acqua che scorre mista a sangue; alla fotogra-

fia che trasforma il tunnel in un antro oscuro; ai primi piani, che ci
trasmettono il terrore raggelato di Jessie, |'esperto autocontrollo di
Lee, la sofferenza del prigioniero dal volto tumefatto, le nevrosi del
giovane torturatore (che alterna posture spavalde a occhiate torbi-
de rivolte alle due donne).



La voce del Presidente USA ¢é diffusa dall’autoradio del veicolo
(suono acusmatico: percepito senza che si possa vedere o rintrac-
ciare la sorgente primaria (radio, telefono sono mezzi acusmatici
per eccellenza). Il Presidente annuncia di aver sdegnosamente rifiu-
tato le condizioni dei Secessionisti nell’ambito di un “Summit della
pace”, e rinnova il giuramento di fedeltd all’ereditd morale degli
antenati, alla Nazione, alla Bandiera degli Stati Uniti, e a Dio. Una
dichiarazione tanto solenne quanto solipsistica, destinata a essere
sconfessata dalla realtd, a echeggiare nel vuoto della “citta fanta-
sma” attraversata dall’auto.

Le conseguenze del conflitto risuonano anche nelle dolenti chitarre
distorte di “Aftermath” (composizione originale di Ben Salisbury e
Geoff Barrow), brano extradiegetico perfettamente empatico con la
desolazione delle immagini: il marciapiede imbrattato dal sangue di
un anonimo cadavere, veicoli bruciati, edifici sventrati dalle bombe,
cani allo stato brado in corsa per le strade deserte. Le riprese ravvi-
cinate a camera fissa si alternano con i camera-car che mostrano le
soggettive di Lee. La donna fa fermare |I'auto davanti ad un centro
commerciale, e esorta Jessie a seguirla. Il relitto di un elicottero mili-
tare giace nel parcheggio del JC Penney: un buon soggetto secondo
la professionista, che invita la principiante a farsi sotto con gli scatti.
Jessie si concentra nella sessione fotografica in ambiente “tranquil-
lo” sotto I'occhio dell’esperta, che nota la macchina analogica anni
‘80 impiegata dalla ragazza: una Nikon FE2 ereditata dal padre,
che «sta nella sua fattoria in Missouri a fingere che sia tutto come
sempre».

La limpidezza interiore che contraddistingue Jessie la spinge ad un
chiarimento con Lee, a cui esprime il suo dispiacere per risultare un
peso nell’ambito della missione giornalistica.

Lee si mantiene indifferente e, interpellata sulle ragioni del suo im-
placabile risentimento, ne amplia lo spettro: «Non ¢’é neanche una
parte di questo che non sia uno sbaglio. Anch’io sono uno sbaglio.
E Joel e Sammy con me». Quando Jessie rivendica il diritto di sce-
gliere di prendere parte al rischioso viaggio, Lee le anticipa i peri-
coli mortali a cui stanno andando incontro. Il confronto tra allieva e
maestra si chiude con uno scambio provocatorio - che rimane spe-
so nella desolazione del parcheggio - riguardante il coinvolgimento



personale e |'etica giornalistica.

Jessie: «Tu fotograferesti il momento, se mi sparassero?».

Lee: «Tu che dici?... ».

Anche in questa scena, la messa a fuoco della si mantiene su un
porzione campo assai ristretta, che coincide sempre con il soggetto
al centro dell’attenzione narrativa.

“508 miglia a Washington”: alla didascalia al centro dello schermo
fa da sfondo I'orizzonte notturno, illuminato dai colpi di artiglieria
di una battaglia lontana.

| quattro personaggi, fermatisi per la notte nei pressi di uno scalo
ferroviario, osservano il cielo attraversato da distruttivi, letali “fuo-
chi d’artificio”.

Lee, seduta con Sammy su un vecchio divano abbandonato, con-
fessa all’anziano giornalista la propria amara disillusione: «Ogni
volta che I’ho scampata in una zona di guerra, scattando una foto,
credevo che quella servisse da avvertimento:'Non fatelo!’. E invece,
siamo qui».

Sammy: «Allora é esistenziale».

Lee: «Che cosa?».

Sammy: «Quello che ti divora».

Il vecchio amico fa notare quanto Jessie sia simile a Lee da giovane,
e che la durezza che la donna riserva alla ragazza sia una “pro-
iezione” della rabbia che Lee prova verso se stessa. All’ennesima
battuta con cui Lee é solita liquidare le attenzioni altrui, Sammy
reagisce seriamente, esprimendo sincera preoccupazione per le due
donne.

Joel sopraggiunge barcollando, in compagnia di una canna e di
una bottiglia di superalcolico, ed esprime la propria esaltazione per
gli spari che echeggiano in lontananza. 1l “drogato di adrenalina”
e Lee condividono |'attrazione per la zona di guerra a cui sono vici-
ni, e concordano sul recarsi a esplorarla il mattino seguente.

Prima di coricarsi, Joel fa visita a Jessie, che si & sistemata con il
sacco a pelo nel bagagliaio del SUV. Con il suo approccio ironico e
furbesco, ['vomo si dimostra protettivo nei confronti della ragazza,
alla quale preferirebbe vietare I'accesso all’area bellica dell’indo-
mani, e a cui dispensa consigli (a base di auto-rilassamento e ansio-
litici scaduti) su come affrontare |'eccitazione per il pericolo. Anche
“nonno Sammy” raggiunge la casa/automobile, addormentandosi
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sul sedile anteriore. Solo Lee rimane - anche fisicamente - distante
dai compagni, sola con i propri incubi ad occhi aperti, e I'implaca-
bile sguardo rivolto allo spettatore.

Interrogato riguardo al personaggio di Jessie, Stephen McKinley
Henderson (I’attore che interpreta Sammy) ci regala questa af-
fettuosa descrizione: «Porta con sé I'innocenza, I'idealismo e la
volonta di imparare. Ti da la sensazione che nulla possa davvero
danneggiare quell’idealismo. Il suo cuore e la sua mente sono equi-
librati. E quel tipo di giovane che vedi e pensi: ‘Non voglio che le
succeda niente di brutto, perché rappresenta il futuro’. E lei il motivo
per cui desideri che ci sia ancora un mondo». Parallelamente, Alex
Garland spiega |'etica professionale del personaggio di Lee Smith:
«ll giornalismo classico si basava su affermazioni supportate da
fatti. Bisognava verificare le informazioni per poter presentare la
veritd al mondo. Lee ragiona seguendo proprio questa logica. La
verita non & quella dei singoli individui. La verita & una, ed esiste a
prescindere dalle opinioni sue e di Joel. Per questo fa la fotografa.
| suoi scatti rappresentano la realtd. Vuole mostrare al mondo cos’é
successo». (Dichiarazioni tratte dal documentario Torn Asunder:
dietro le quinte di Civil War, contenuto nel DVD del film).

Una raffica assordante di colpi apre la nuova scena: ci troviamo nel
mezzo di una cruenta battaglia tra soldati lealisti (in divisa mimeti-
ca), asserragliati dentro un edificio, e uomini delle Western Forces
(in abiti civili coperti da gilet tattici e antiproiettile) all’assalto.

Lee, Jessie e Joel, con caschi e giubbotti, assistono all’azione alle
spalle dei miliziani WF. Le due fotografe registrano |’agonia e la
morte di un miliziano colpito, soccorso invano dai compagni. | se-
cessionisti avanzano cautamente dentro il palazzo, seguiti dai re-
porter, e lo conquistano. Non c’é pieta per i nemici: un ferito viene
freddato sul posto, tre prigionieri vengono giustiziati.

Sotto il profilo sonoro, la prima parte della scena & dominata dai
fragorosi suoni diegetici dello scontro a fuoco seguiti dal silenzio,
carico di suspense, che connota |'esplorazione degli attaccanti. La
seconda parte & contraddistinta dal brano extradiegetico “Say No



Go”, della celebre hip hop band De La Soul. L'allegra energia
“jazz rap” accompagna immagini in ralenti che mostrano |'effera-
ta fucilazione dei prigionieri incappucciati, con un chiaro effetto di
contrappunto (la musica viene usata in modo da non assecondare le
immagini, ma anzi per “contrastarle”).

Questo accostamento assolve a due funzioni: in primo luogo, con-
ferma il “cessato pericolo” per le WF e i reporter al seguito, una
volta che |'edificio & stato sgomberato; al contempo, descrive con
macabra ironia la vittoria dei miliziani, come se assistessimo a una
festa culminante con una compiacivta mattanza a sangue freddo.
La scenografia & incentrata sull’edificio, teatro della battaglia: un
palazzo residenziale i cui elementi architettonici sono abilmente uti-
lizzati a fini drammatici dalla regia. Le terrazze divengono torrette
di tiro, i pilastri ripari, i portici trincee, le scale insidiosi antri oscuri,
i corridoi labirinti da “bonificare”. | personaggi si collocano e si
spostano rapidamente, creando una molteplicita di traiettorie visive
che comprendono le diverse accezioni del verbo inglese “to shoot”:
sparare, fotografare, filmare. Una scacchiera visiva dove si intrec-
ciano lotta armata, sprezzo del pericolo, ricerca della verita, sete
di sangue e voyeurismo estremo. | reporter si muovono secondo le
“regola d’oro” che gia conosciamo: salvaguardarsi, documentare
tutto (compresa la “morte in diretta”, controverso tabu visivo), non
interferire mai.

| soldati che puntano i fucili contro i nemici, e i fotografi che li com-
prendono nei loro mirini, vengono ulteriormente inquadrati dalle
cineprese in quanto personaggi di una finzione filmica. Seguiamo le
posizioni degli attaccanti secessionisti, a cui si avvicinano i reporter.
Lo sguardo di Lee e quello di Jessie si affiancano fino a coincidere,
quando il miliziano nero, isolato e colpito, risulta al centro delle
loro foto. Le riprese in soggettiva delle reporter culminano con i
rispettivi scatti fotografici (codificati nel montaggio con il consueto
fermo immagine accompagnato dal un “click” sonoro). Lee registra
istante dopo istante, con una “raffica” (altro termine ambivalente)
di scatti a colori, la caduta del corpo raggiunto dal proiettile, con
la fredda precisione di un naturalista. Jessie ne immortala I'agonia
e la fine, in un formidabile scatto in bianco nero che comprende, in
profondita di campo, le presenze di combattenti e giornalisti. Nella
concitazione, Lee viene “scavalcata” da Jessie, che si frappone nel



suo campo visivo. Lee accetta “I'oltraggio” e si affianca silenzio-
samente all’allieva, come a supervisionare il suo scatto. La m.d.p.,
abbassata a inquadrare le due fotografe sul “bersaglio”, realizza
un primo piano a due che ci mostra le somiglianze (talento, determi-
nazione) e le differenze (la calma depressa della veterana e I’ener-
gica trepidazione della principiante) tra le due protagoniste.

Nella scena in slow motion scorgiamo, infine, le posizioni e le re-
azioni dei diversi personaggi durante la fucilazione dei soldati
lealisti. Joel, in piena “botta di adrenalina”, intrattiene il capo dei
miliziani con aneddoti divertenti, fingendo di non accorgersi dell’e-
secuzione che si sta effettuando alle sue spalle, finché il fortissimo
rumore della raffica lo fa sobbalzare. Sammy sopraggiunge zoppi-
cando a battaglia finita, e segue con sguardo corrucciato il cammi-
no degli incappucciati verso il “patibolo”. Jessie siede in disparte,
con vigile discrezione, e si attiva prontamente per fotografare |’effe-
rata uccisione dei prigionieri. Lee, dall’alto di una balconataq, si sta-
glia tra il cemento e il fumo, e assiste cupamente al massacro e alla
lucida prontezza della ragazza. | colpi della mitragliatrice pesante
e il sadico divertimento dei miliziani sono rivolti direttamente verso
noi spettatori (sguardo in macchina).

Le esclamazioni eccitate di Joel accompagnano la corsa del SUV
Ford mentre si lascia alle spalle la Pennsylvania. La sequenza si
chiude con un ultimo, ironico contrasto tra i veicoli bruciati e la reto-
rica del cartello stradale: “BENVENUTI NELLA SELVAGGIA E ME-
RAVIGLIOSA WEST VIRGINIA”.

Ecco le descrizioni del personaggio di Joel da parte del regista/sce-
neggiatore e dell’attore che lo interpreta.

Alex Garland: «Joel & volubile. Potremmo dire che & un uomo di-
strutto, ma & anche divertente. E patetico, ma sa di esserlo. Tuttaviq,
ci sono momenti in cui rivela una grande integritd e molto corag-
gio». .
Wagner Moura: «Si adegua perfettamente a questo contesto. E
I’archetipo del giornalista di guerra. Molti giornalisti di guerra non
hanno una vita all’infuori del loro lavoro. Se non sono sul campo

a esercitare la loro professione, non si sentono vivi. Per lui & come
una droga». (Dichiarazioni tratte dal documentario Torn Asunder:
dietro le quinte di Civil War, contenuto nel DVD del film).



“289 miglia a Washington”: i giornalisti raggiungono un campo
della Global Relief Fund (ONG esistente solo nella finzione del film)
allestito per dare rifugio alla popolazione sfollata. Lee porta la
cena a Jessie, seduta sulle gradinata del vecchio stadio che ospita
I’accampamento, alle prese con lo sviluppo fotografico.

A differenza di Lee che, come la maggior parte dei professionisti
del XX Secolo, lavora con fotocamere digitali (in particolare, la
macchina di Lee & una Sony Alpha), Jessie impiega una tecnologia
“vintage”: una macchina a pellicola 35 mm. | rullini fotografici,

che contengono gli scatti effettuati, vengono sviluppati mediante un
apposito kit portatile, e infine selezionati e digitalizzati con |'impie-
go di uno smartphone. Le due donne “giocano” con I'elaborazione
fotografica e con la biografia dell’illustre Lee Smith: proveniente

da una tranquilla fattoria del Colorado (e da una famiglia che ha
scelto di non farsi coinvolgere dal conflitto in corso, come quella di
Jessie), Lee divenne la pib giovane fotografa della mitica Agenzia
Magnum ai tempi del college, grazie a una «cazzo di foto leggen-
daria di quel massacro antifascista». Jessie lavora al cospetto della
“maestra” con un misto di orgoglio e soggezione. Davanti alla sua
incertezza, Lee la incoraggia: «Continua a cercare: il rapporto tra
scartate e salvate é tipo... 30/12». Quando la ragazza mostra alla
sua eroina lo scatto della “morte del miliziano secessionista” - che
abbiamo visto a tutto schermo nella Sequenza 6 - Lee esprime
sincera ammirazione. Durante questo dialogo, lo sguardo di Lee si
ammorbidisce, mentre si sofferma sui gesti e sul volto di Jessie, in
cui vede sia una personalitd di valore (in pieno, autonomo sviluppo)
sia un riflesso di se stessa. La donna matura riconosce 'integrita,

la sensibilita e la forza della ragazza, ed & spinta a sostenerla e a
proteggerla. Oltre che ai piani ravvicinati riservati alle due prota-
goniste, le riprese della sequenza sono rivolte a coloro che popo-
lano il campo di accoglienza. Dopo esserci soffermati sull’ attivista
ventenne all'ingresso (che scambia un fugace sguardo con Jessie),
vediamo famiglie riunite ai tavoli della mensa, bambini che saltano
la corda e si rincorrono sulle gradinate coperte di graffiti, coccole
tra fratelli, madri intente a cullare i figli piv piccoli, letture collettive,
assembramenti intorno ai falé. Una comunita fragile, e provvisoria,
in cerca di protezione e conforto. La pace e la serenita che si diffon-
dono tra le luci e le tende sono sensazioni precarie, come ci sugge-



riscono le note gravi del brano extradiegetico “Refugees” (di Ben
Salisbury e Geoff Barrow).

Per saperne di piu:
Magnum Photos

Agenzia fotografica di tipo cooperativo, fondata a Parigi nel 1947
da Robert Capa, Henri Cartier- Bresson, George Rodger e David
Seymour. Tra le piu prestigiose e autorevoli del mondo, raccoglie
fotografi free lance internazionali indipendenti, lavorando, con sedi
editoriali a New York, Londra, Parigi e Tokyo, per stampa, agenzie
pubblicitarie, televisioni, gallerie, musei.

(Fonte: Treccani.it/Enciclopedia)




s

Nuovo giorno, nuova scena, ancora sulle note strumentali di “Refu-
gees” (ponte sonoro): siamo sempre in corsa (con il consueto mon-
taggio ellittico) lungo le strade della desolata nazione americana,
tra centri non piU abitati, incendi sparsi e famiglie in cammino a
bordo strada.

Jessie realizza ritratti fotografici dei compagni di viaggio. Sopra un
cavalcavia compare la scritta “Go Steelers”: un messaggio bana-

le quanto straniante, perché proveniente da un recente passato di
normalitd perduta (si tratta di un incitamento alla squadra Pittsburgh
Steelers, attiva nella National Football League statunitense).

Il tono della musica extradiegetica si fa via via pit morbido e dolce,
in empatia con le immagini della localitd successiva: gli increduli
giornalisti sono entrati in un luogo irreale, che Jessie definisce «Twi-
light Zone» (“zona del crepuscolo”). La battuta della ragazza fa
riferimento alla storica serie americana (nota in ltalia come «Ai con-
fini della realta»), pilastro della fantascienza televisiva, i cui episodi
portavano lo spettatore in una dimensione narrativa ignota, sospesa
tra concretezza e sogno. Nella “citta fantastica” percorsa dal SUV,
il sole splende sui prati tagliati di fresco e annaffiati dagli irrigatori,
sulle villette linde e sugli studenti a passeggio lungo viali ornati di
fiori.

L’auto si ferma nel centro cittadino, davanti alle vetrine immacolate
dei negozi.

Joel «Ciao. Per curiositd, ma... lo sapete voi che c’é una bella guer-
ra civile in corso, in tutta ’America?!». Commessa: «Ah certo, ma
cerchiamo di... restarne fuoril».

Davanti a una risposta cosi disarmante, ai reporter non resta che
rilassarsi e dedicarsi allo shopping. Esortata da Jessie, Lee sceglie
un vestito e lo prova, guardandosi allo specchio. Ecco una visione
capace di destabilizzare Lee Smith: non il sangue, non le atrocita
della guerra, ma una versione dimenticata di se stessa, piena di
femminilita e grazia. Jessie coglie I'attimo, vincendo le resistenze di
Lee con ironia e complicitd, realizzando due ritratti: ecco una bellis-
sima donna nel suo elegante abito verde, mentre sorride all’obietti-
vo, dolce e malinconica .

Ritornata nei suoi panni abituali, Lee raggiunge Sammy, rimasto “di
guardia” vicino all’auto. Lee: «E troppo strano. Questo posto & tutto
quello che avevo dimenticato».




Sammy: «Buffo. A me ha dato I'idea di essere tutto quello che mi
ricordavo... ».

La dorata superficie di normalitd che ammanta la cittadina viene ol-
trepassata dallo sguardo del vecchio giornalista: mentre riprende il
dialogo tra Lee e Sammy, inquadrati in piano americano, la m.d.p.
si abbassa e si inclina verso |’alto, rivelando, sullo sfondo, alcuni vo-
mini armati intenti a sorvegliare “i forestieri” dall’alto di un palaz-
zo. Stephen McKinley Henderson (Sammy) ci descrive le tecniche di
ripresa impiegate dal regista e dalla sua troupe per registrare con
grande efficacia l'interazione degli attori “on the road”: «Avevamo
tre auto. Una per le riprese sulla strada, mentre guidavamo. Un’al-
tra che fungeva da controfigura, per cosi dire. E una terza equipag-
giata con le varie telecamere. Credo fossero nove o dieci. Erano
puntate su di noi e ci riprendevano contemporaneamente. Potevamo
tutti stare all’interno del veicolo. Questo ci ha permesso di ricreare
I’atmosfera del viaggio in auto, il senso di affiatamento all’interno
della macchina. Senza sfondi finti o altro. Recitare cosi é stato fan-
tastico. Nessun elemento della nostra performance sarebbe andato
perduto». (Dichiarazione tratta dal documentario Torn Asunder:
dietro le quinte di Civil War, contenuto nel DVD del film).

“289 miglia a Washington”: mentre |’auto percorre una lunga stro-
da in mezzo ai boschi, ascoltiamo un nuovo, farneticante comuni-
cato radiofonico del Presidente (suono acusmatico) che auspica la
resa incondizionata delle forze secessioniste.

Le «parole a caso» vengono zittite da Sammy, che delinea a Joel un
profilo disincantato dei dittatori/leader autoritari una volta decadu-
ti: «Quelli che vengono presi - Gheddafi, Mussolini, Ceausescu -
sono sempre inferiori a quello che pensavi. Alla fine, ti deludera.»
La camera cattura parole, sguardi ed espressioni dei quattro perso-
naggi, seguiti mediante primi piani rapidi ed efficaci: |'ansiosa curio-
sita di Joel, la placida insofferenza di Sammy, la cinica praticita di
Lee, e il softile divertimento di Jessie mentre assiste alle prevedibili
reazioni individuali della sua “famiglia giornalistica”. Kirsten Dunst
analizza il rapporto tra il suo personaggio e quello di Jessie: «Cre-
do che il personaggio di Jessie susciti in Lee dei sentimenti nuovi.
Lee & stata resa insensibile da ci6é che ha visto in guerra. Credo che
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non sappiq come vivere una vita normale. Jessie |'aiuta a riscoprire
le gioie semplici della vita quotidiana. Anche se non sono molte, nel
film. Ma credo che Lee ritrovi se stessa e la speranza. E dura con
Jessie. Deve esserlo, se vuole che la ragazza sopravviva.» (Dichia-

razione tratta dal documentario Torn Asunder: dietro le quinte di
Civil War, contenuto nel DVD del film).

L’atmosfera rilassata svanisce, quando il SUV si arresta davan-

ti all’ingresso di “Winter Wonderland”. Siamo in un’ampia area
verde, teatro di ci6 che resta di un parco di divertimenti a tema
natalizio. Tutto & immobile sotto il sole: festoni e insegne dai colori
sgargianti, pupazzi e addobbi invernali... e il cadavere di un solda-
to in mimetica, riverso sull’asfalto, con il cranio squarciato. Nell’aria
risuona, sinistra, una tintinnante versione di “Jingle Bells” (diffusa
dagli altoparlanti del parco: suono acusmatico con effetto di con-
trappunto).

Mediante le soggettive dei viaggiatori (e in particolare attraverso

il teleobiettivo impugnato da Lee), spingiamo lo sguardo lungo il
prato, fino alla grande “casa padronale”. Il SUV procede lentamen-
te lungo il viale d’accesso quando due colpi di fucile colpiscono il
parabrezza. Joel lancia |’auto in avanti, passando sul cadavere del
soldato e arrestandosi al riparo di veicoli fermi.

Corsi fuori in esplorazione, Joel, Lee e Jessie scorgono una coppia
di militari, appostati pochi metri piv in la, al riparo di una “casetta
natalizia”. Il tiratore e |'osservatore dello “sniper team” sono ap-
piattiti sul terreno, i corpi mimetizzati e aderenti uno sull’altro, con i
mirini puntati in direzione della grande casa in fondo alla tenuta. Il
misterioso nemico asserragliato nella villa spara ancora, sfiorando
Joel e centrando un pupazzo di Babbo Natale. L'imperturbabile sol-
dato/osservatore risponde alle domande di Joel con risposte ovvie
e laconiche, ridicolizzando la “ricerca della verita” del giornalista:
«Guarda che nessuno ci da gli ordini. Qualcuno ci vuole uccidere,
noi vogliamo uccidere loro». Nel “Paese delle meraviglie d’inverno”
vivono guerrieri con unghie e capelli variopinti, senza bandiera né
obiettivi, se non quello di restare vivi e di eliminare anonimi, imper-
scrutabili antagonisti. | nostri personaggi sono sospesi in un’atmosfe-
ra surreale, che assorbe la violenza dentro una coreografia infanti-
le. Sdraiata sull’erba, cullata dal sole tiepido e dal carillon natalizio



Lee si estrania e si concentra sulla bellezza pura dei fiori mossi da
vento, attendendo il colpo risolutivo del tiratore a pochi metri da lei.
Dopo la detonazione, chiude gli occhi come una bambina che ha
inteso la parola “fine” al termine di una fiaba.

In questo violento “Paese dei balocchi”, gli incauti visitatori rischia-
no una mutazione infausta (analoga a quella che, nel “Pinocchio”
di Collodi, trasforma i bambini in asini). C’& il rischio di “divenire”
una creatura del parco (fantocci a grandezza naturale) e di esse-
re trattati come tali (attraenti bersagli per il fuoco nemico). | nostri
giornalisti sono intrappolati in un sortilegio visivo con scarsa messa
a fuoco: si muovono allo scoperto, predati da uno sguardo ignoto
e mortale, e distinguono ad occhio nudo solo giocattoli e cadaveri,
presenze ingannevoli e senza vita.

Anche le parole (“I'intervista” di Joel al cecchino) si rivelano vuote
e inefficaci. Per farsi strada verso la salvezza, occorre affidarsi ad
“occhi artificiali”, sfidando il nemico ad armi pari: potenti teleobiet-
tivi, micidiali mirini telescopici, lenti fotografiche che (per mano di
Jessie) immortalano i soldati alleati nel momento dello sparo.

Oltre ad alimentare il senso di spaesamento, la scarsa profondita
di campo focalizza |I'attenzione su piani ravvicinati dei personaggi
e sulle loro azioni/reazioni, culminando con due inquadrature di
effimero, intimo abbandono: il dettaglio dei fiori, visti in soggettiva
da Lee, e il suo primissimo piano ad occhi chiusi.

Cailee Spaeny (che interpreta Jessie) racconta come |originale
scenografia di questa sequenza sia frutto di un caso fortunato: «Sia-
mo arrivati dove volevamo girare la scena con i cecchini, e c’erano
tantissime decorazioni natalizie su questo prato... Questo “evento
natalizio” & andato in bancarotta e hanno dovuto lasciare tutte le
decorazioni li, esattamente al loro posto, senza spostarle. Alex
disse: ‘Non toccate nulla, teniamo tutto cosi. E un vero e proprio
dono’». (Dichiarazione tratta dal documentario Torn Asunder: die-
tro le quinte di Civil War, contenuto nel DVD del film).

Dal volto addormentato di Lee passiamo fluidamente a quello di Jes-
sie, assopita a bordo del SUV Ford (raccordo per analogia formale,
che accosta due inquadrature simili - in questo caso - per dimensio-
ni del soggetto inquadrato e per I'azione raffigurata). Anche Joel



sta riposando, e ha lasciato il volante a Lee, mentre il SUV corre
spedito su un’interminabile statale attraverso la foresta. «Dormi
ogni volta che puoi: non sai mai cosa ti aspetta girato I'angolo... »:
le sagge parole di Sammy evocano un possibile pericolo sotto for-
ma di una station wagon Toyota che sopraggiunge a gran velocita.
Quando la Toyota affianca la Ford strombazzando, la minaccia si ri-
vela uno scherzo: a bordo ci sono Tony e Bohai, reporter di origine
asiatica amici di Joel e incontrati a New York (vedi Macrosequenze
1 e 2). L'incursione dei due colleghi/concorrenti riempie la scena di
energia chiassosa e sfrenata, mediante suoni, dialoghi e immagini:
I’assordante musica rock proveniente dall’autoradio (suono acusma-
tico), I'imbarazzo divertito di Joel (che ammette di aver rivelato, da
ubriaco, la “missione segreta” verso Washington ... e di averci pro-
vato con Jessie), il pericoloso gioco a “scambiarsi i posti” dalle auto
in corsa, subito ripetuto dalla ragazza.

La scena & prevalentemente “coperta” mediante riprese effettuate
in camera-car, con la m.d.p. posizionata dentro le due auto o su un
ulteriore veicolo a seguito.

L'auto guidata da Bohai, con a bordo Jessie, supera a tutto gas

il pesante SUV bianco e si allontana lungo la strada. Seguiamo il
punto di vista di chi viaggia sul SUV: una volta superato un dosso,
che limitava la visuale... non c¢’é traccia della station wagon. Nell’a-
gitazione che ne consegue, Lee evita per un soffio lo scontro con un
camioncino che procede in direzione opposta.

Il SUV raggiunge la station wagon, localizzata mediante un travel-
ling (inquadratura articolata in cui la m.d.p., fissata su una gru o su
un braccio mobile, si muove liberamente nello spazio) che scende
da un campo lungo sovrastante il paesaggio fino a un campo medio
all’altezza del terreno. La Toyota & abbandonata a bordo strada,
con gli sportelli spalancati, nei pressi di una fattoria. Nessun movi-
mento, nessun suono, nessuna presenza umana. Lee, Joel, Sammy

e Tony si scambiano sguardi allarmati. L'auto procede lentamente
nella tenuta agricola. Scorgiamo del movimento, oltre un prato nei
pressi del fiume. La distanza tra osservanti e osservati riduce al mini-
mo i suoni diegetici percepiti. Un uomo in divisa mimetica tiene sotto



tiro Bohai e Jessie, e intima loro di inginocchiarsi. Un secondo sol-
dato, di spalle, versa qualcosa da un sacco. Un terzo sta rovescian-
do il pianale di un camion, da cui cadono una decina di cadaveri in
abiti civili. Assistiamo alla tremenda operazione (inquadrata in cam-
po lungo) in soggettiva attraverso il teleobiettivo di Lee, nascosta
con i tfre compagni a distanza di sicurezza.

Lee, Joel e Tony decidono di uscire allo scoperto, nel coraggioso
tentativo di recuperare gli amici. A nulla valgono gli avvertimenti
del vecchio, “ingombrante” Sammy, che evidenzia quanto sia pe-
ricoloso interferire con dei miliziani intenti a massacrare la popo-
lazione locale, e che viene lasciato al riparo da solo, fremente di
frustrazione.

Joel si fa avanti per dialogare con il leader dei soldati, ma la tratta-
tiva degenera rapidamente in un una trappola mortale.

Il miliziano (impersonato dall’attore Jessie Plemons, noto per inter-
pretare personaggi inquietanti e disturbati) si rivela - ad ogni gesto,
ad ogni parola - un fanatico sanguinario. Allinizio & intento a spar-
gere calce viva (con funzione disinfettante) sul mucchio di civili mas-
sacrati, flemmaticamente, come se stesse eseguendo una qualsiasi
attivitd agricola. Il suo aspetto segue lo stereotipo del “redneck”:
campagnolo bianco, biondo, tarchiato, e armato di fucile. | suoi
piccoli occhi gelidi sono definiti da fenomenali occhiali di plastica
rossa - la medesima tinta del sangue che gli imbratta le mani tozze.
Incurante delle affabili esortazioni di Joel, che presenta se stesso e

i compagni come innocui giornalisti di passaggio, il miliziano con
gli occhiali rossi sottopone i reporter ad un sadico interrogatorio,
incentrato sull’“autenticitd” delle loro origini. Se Joel, Jessie e Lee
sopravvivono al test in quanto cittadini di tre Stati “USA al 100%"
(rispettivamente Florida, Missouri e Colorado), non c’é scampo per
gli asiatici Bohai e Tony, freddati sul posto. La postura rilassata e il
tono colloquiale del miliziano stridono con le reazioni di terrore dei
suoi ostaggi (paralizzati e tremanti, scossi da balbettii e singhiozzi).
Alla disperata ribellione di Joel, il miliziano risponde finalmente con
urla minacciose e si appresta a fare fuoco sui tre superstiti... quando
il SUV, guidato coraggiosamente da Sammy, investe i due soldati
come un ariete, uccidendoli sul colpo. Jessie, caduta nella fossa
comune sopra una coltre di cadaveri insanguinati, & sopraffatta
dall’'orrore. Ma non c’é tempo da perdere: Sammy esorta Joel, Lee
e Jessie salire sull’auto, che si allontana in fretta, mentre il terzo



soldato accorre e spara tre colpi contro la fiancata del SUV.

Le sonorita corrosive del brano extradiegetico “Body Pit” (di B. Sa-
lisbury e G. Barrow) accompagnano la fuga, in completa empatia
con i piani ravvicinati di Joel e Jessie, stravolti dal trauma. L'vomo e
la ragazza si guardano negli occhi, dolorosamente increduli, come
a cercare conferma di essersi salvati dall’atrocitd che stava per
inghiottirli.

La sceneggiatura e la regia di Alex Garland (e il contributo dei suoi
collaboratori) tengono alta la tensione lungo tutta la sequenza.
Siamo ancora una volta alle prese con un ridotto gruppo di uomi-
ni, di schieramento incerto (forse WF, ma non possiamo saperlo),
apparentemente isolato, e intento a presidiare un piccolo territorio
con arbitraria prevaricazione. Non conosciamo né le cause del
massacro né |'identita delle vittime civili, ma solo I’efferatezza del-
la strage. L'assenza di musica extradiegetica in buona parte della
sequenza alimenta il realismo della violenza (la medesima formula
impiegata nell’episodio dell’area di servizio, vedi Sequenza 4).
L'uscita allo scoperto dei tre reporter & seguita da alcuni travelling
(dal basso verso Ialto e laterali) in cui ci viene contemporaneamen-
te svelato il tremendo contenuto della fossa.

La m.d.p. & spesso collocata ad altezza del suolo o persino dentro
lo scavo, per avvicinarci alla condizione dei due prigionieri inginoc-
chiati, sottomessi e ad un passo dalla morte, e per farci sentire “do-
minati” dalla posizione eretta dei soldati.

Piani, sguardi e messa e a fuoco si succedono tenendo al centro
dell’attenzione il corpo del miliziano e il suo fucile, emanazione im-
prevedibile e repentina della sua volonta. L'agghiacciante inquadro-
tura che segue Jessie mentre si fa strada a carponi sullo “strato” di
corpi umani é realizzata mediante plongée (inquadratura perpen-
dicolare all’ambiente ripreso). Una scelta prospettica che esprime
potentemente sia la proporzione della carneficing, sia la sua dimen-
sione d’incubo (con il personaggio “schiacciato” irrealisticamente
dalla m.d.p.).

Wagner Moura racconta la difficile realizzazione di questo episo-
dio del film: «La scena piv intensa che abbiamo girato & stata quella
della fossa comune. [...] Il razzismo all’interno di quella scena &
cosi forte... e I'odio. Con Jessie Plemons nel ruolo del soldato, la
sua incredibile bravura come attore ha reso la scena ancora piu in-
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tensa. Mi ricordo che a fine giornata, dopo aver pregato di rispar-
miare la mia vita e quella dei miei amici, e dopo aver visto la mani-
festazione del razzismo con la performance di Jessie, ricordo che
mi sono sdraiato sull’erba e ho iniziato a piangere». (Dichiarazione
tratta dal documentario Torn Asunder: dietro le quinte di Civil War,
contenuto nel DVD del film).

Per saperne di piu:

Civil War: Jessie Plemons é stato coinvolto solo una settimana prima
dall’inizio delle riprese

Alex Garland ha raccontato che uno degli attori che aveva scelto
per Civil War ha abbandonato il film con un brevissimo preavviso.
Kirsten Dunst, protagonista del lungometraggio, ha quindi suggerito
di chiedere al suo compagno nella vita se fosse interessato. Il film-
maker ha ricordato: «Ero li fuori per strada quando ho ricevuto la
telefonata e ho pensato ‘Oh, me**a. Ora siamo nei guai’». Quindi
sono andato alle prove e ho detto: «Cattive notizie, ragazzi, que-
sta persona non pud venire sul set». E Kirsten ha replicato: «Cosa?
Dovresti chiederlo a Jessie». E ho pensato «Oh, quello sarebbe
fantastico». Plemons era disponibile e il regista ha ammesso che &
stata una “fortuna fantastica” poter coinvolgerlo, anche se non vuo-
le mancare di rispetto alla sua prima scelta. Garland ha comunque
replicato che poter contare su Plemons & stata una vera fortuna per
il film. Jessie Plemons ha quindi interpretato un uomo armato che tie-
ne sotto ostaggio Jessie e Bohai, i personaggi interpretati da Cailee
Spaeny ed Evan Lai. La situazione coinvolge anche Lee (Dunst) e
Joel (Wagner Moura), dando cosi vita a una grande tensione.

(Cfr. Beatrice Pagan, Movieplayer.it, 16 Aprile 2024)
Gli occhiali di Jessie Plemons
[...] Perché in un film deliberatamente privo di speranza e di sole,
il soldato squilibrato interpretato da Jessie Plemons rappresenta un

lampo di colore? Interroga lo sparuto gruppo di giornalisti di Kir-
sten Dunst sullo sfondo di una fossa comune, e mentre cresce la pre-




occupazione che Dunst e compagni possano essere i nuovi inquilini
della fossa della morte, il rosso sembra un avvertimento. [...] L'idea
degli occhiali da sole & nata per caso. «Quando io e Alex Garland
abbiamo parlato, lui voleva che il personaggio di Jessie indossasse
un’uniforme militare. Non c¢’era molto da discutere», racconta a
“GQ" la costumista del film Meghan Kasperlik. «Jessie ha portato
gli occhiali da sole alla prova e ci ha chiesto cosa ne pensassimo.
All'inizio ero titubante, perché non volevo che togliessero intensita
alla scena».

[...] «Lo scopo era quello di fare apparire i personaggi e i costumi
reali e credibili, integrati nell’ambientazione, senza attirare |I'atten-
zioney, dice Kasperlik. «Nel caso degli occhiali di Jessie, si trattava
di un momento per distinguersi». Dopo aver visto Civil War, la do-
manda piU ricorrente é stata: dove ha preso gli occhiali da sole un
personaggio del genere? Kasperlik accenna alla loro possibile pro-
venienza. «Per me, gli occhiali da sole dovrebbero indurre il pubbli-
co a interrogarsi su tutto cid che riguarda questo personaggio. Chi
é quest’'uomo? Perché li indossa? Li ha tolti a una persona prima di
toglierle la vita2». In quest’epoca di cupa caccia ai trofei, forse &
una domanda che é meglio lasciare senza risposta.

(Cfr. Murray Clark, “In Civil War a rubare la scena sono soprattutto

gli occhiali di Jesse Plemons”, GQitalia.it; tradotto e adattato da
Francesco Menichella da GQ UK, 21 Aprile 2024)

Gli occhiali di Jessie Plemons

Come riferito dalla battuta del miliziano interpretato da Jessie Ple-
mons, presente nella Macrosequenza 11, lo Stato americano del
Missouri viene abitualmente soprannominato “Show- me State”
(Stato del “Fammi vedere”). Le origini del soprannome sono contro-
verse, e si rifanno a differenti aneddoti nel corso della storia ameri-
cana. Indipendentemente dagli episodi documentabili, I'appellativo
ha finito per caratterizzare gli abitanti dello Stato, tradizionalmente
noti per essere saldi, diffidenti, e conservatori.
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La luce lascia il posto alle ombre, sia dal punto di vista fotografico
che narrativo. Al tramonto, |I'auto si arresta, imbrattata dai fluidi
corporei dei viaggiatori: il vomito nervoso di Jessie... e il sangue di
Sammy, colpito al ventre dall’ultimo proiettile del miliziano.
L'anziano, scosso da rantoli, viene adagiato sul sedile posteriore,
sotto gli sguardi disperati dei compagni. Si apre quindi una sequen-
za dove il montaggio audio-visivo assolve al compito di mitigare la
tristezza per la fine incombente del personaggio.

La voce e le note del musicista country Sturgill Simpson accompa-
gnano la corsa dell’auto attraverso la notte americana. Il brano
extradiegetico “Breakers Roar” (“ruggiscono i frangenti”, in italia-
no) canta di un naufragio struggente, di come accettare il dolore e
aprirsi all’amore, di lasciarsi cullare dal sogno. Le immagini si sus-
seguono mediante montaggio ellittico, integrandosi con la musica in
parallelismo dinamico-ritmico: gli incendi notturni che si propagano
nella foresta producono milioni di scintille, che la m.d.p. trasforma
in minuscoli fuochi danzanti, mediante slow- motion e sfocature.
L’auto procede sulla strada nel bosco, sfiorata dalla cenere infuoca-
ta che rischiara i volti affranti dei viaggiatori. Le luci fatate seduco-
no lo sguardo di Sammy che, sempre piu debole e assente, allunga
una mano per afferrarle, con un ultimo, infantile sorriso.

La camera in movimento “procede” costantemente lungo il tragitto:
mediante camera-car (dentro o accanto al SUV) e con riprese aeree
in campo lungo e lunghissimo, sulla foresta di notte e fino all’alba,
quando un elicottero entra nel campo visivo e viene filmato in volo
lungo strade sterrate e corsi d’acqua (raccordo sul movimento) fino
ad un grande campo militare. Mentre Joel annega il dolore nella
vodka e urlando nel vuoto, Jessie rivolge un ultimo sguardo al cor-
po senza vita di Sammy, prima di affidarlo ai soldati.

Il dettaglio della bandiera USA a “Due Stelle (quelle di California e
Texas) e strisce” fa da sfondo alla didascalia: abbiamo raggiunto la
BASE MILITARE DELLE FORZE OCCIDENTALI a CHARLOTTESVILLE
(Virginia).

Il passaggio fragoroso di aerei da caccia viene ripreso da una trou-
pe di giornalisti in mimetica (raccordo sullo sguardo). Il corpo immo-



bile Sammy & impresso nella macchina fotografica di Lee, che lo
osserva un’ultima volta... prima di cancellare lo scatto. La donna
sceglie di dire addio al vecchio amico liberandolo dalla potenziale
“pornografia del dolore” e preferendo custodirne unicamente un’im-
magine interiore. Joel, ubriaco ed esasperato, comunica a Lee le
cruciali informazioni avute da Anya e Dave, la giornalista e il came-
raman “in divisa” che seguono le Western Forces: «Le Forze Occi-
dentali stanno per entrare a Washington!! Poco tempo fa, |I'Esercito
del Governo si & praticamente arresol!». L'imminente conquista
della capitale e della Casa Bianca (difesa da pochi soldati lealisti e
agenti di sicurezza) per mano dei secessionisti, rischia di annullare
la “missione” giornalistica dei nostri personaggi, e di vanificare il
coraggioso sacrificio di Sammy.

E ancora il ricordo autentico del vecchio reporter a unire il senti-

re di Lee a quello di Jessie, in un’appartata “oasi verde” vicino
all’accampamento, rischiarata dal luccichio del sole sullo specchio
d’acqua. Lee: «L'vomo che tu hai visto, era proprio cosi. Ti pud
sembrare una follia, ma ci sono cosi tanti modi in cui poteva finire
per lui. Di gran lunga peggiori. Lui non voleva mollare». Il prezioso,
sincero tributo della fotografa al valore dell’amico contiene anche

il riconoscimento della corrispondenza tra immagine e sostanza, tra
apparenza e verita.

Jessie: «Questi ultimi giorni... Non ho mai avuto tanta paura in vita
mia. E... non mi sono mai sentita piu viva.»

Le due fotografe si guardano in silenzio negli occhi: la maestra ac-
coglie la confidenza dell’allieva, e, senza esporsi, lascia intendere
di rispettarla e condividerla.

Per le truppe delle Forze Occidentali & giunto il momento di smantel-
lare il campo e avanzare verso la capitale. Nel mezzo della smobi-
litazione, i protagonisti si ritrovano nei pressi del vecchio SUV: Joel
(barcollante per I’'hangover), Jessie (dedita a preparare |'attrezza-
tura fotografica) e Lee (intenta a lavare i sedili ancora inzuppati di
sangue) si interpellano reciprocamente con pochi, duri sguardi silen-
ziosi. La squadra resta riunita, e si prepara a raggiungere |'obietti-
vo: la Casa Bianca.

Una panoramica in campo lungo ci mostra I'imponente spiegamento
delle forze in movimento: colonne di mezzi blindati, camion carichi
di soldati, stormi di elicotteri in decollo, i cui motori occupano lo
spazio sonoro.
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Il rumore diegetico, cupo e fragoroso, degli aeromobili in volo ef-
fettua un ponte sonoro dalla sequenza appena conclusa a quella
successiva.

“WASHINGTON": i secessionisti delle Forze Occidentali (Western
Forces - WF) stanno sferrando 'attacco finale a cid che resta dell’e-
sercito leale al Presidente, asserragliato nella capitale degli USA.
Entriamo nella cittd con una ripresa aerea che ne mostra lo skyline
notturno, al seguito dei velivoli da battaglia. Accompagniamo quin-
di i soldati che, sul terreno, assediano il Lincoln Memorial (I’edifico
monumentale eretto in onore del 16° Presidente USA). | tre reporter
seguono |'avanzata di questo contingente, dall’assalto al tempio/
mausoleo ad una barricata lungo Pennsylvania Avenue, dai tetti
dei palazzi fino alla Casa Bianca, circondata da una cerchia di alte
mura protettive.

Nel cuore della violentissima battaglia, Jessie e Joel reagiscono po-
sitivamente, procedendo agili e concentrati, eccitati ed energici, al
contrario di Lee, che pare emotivamente sopraffatta dalla distruzio-
ne e dalla morte violenta che la circonda. L'intervento di un carro
armato spazza via le postazioni di artiglieria all’ingresso della
fortificazione, permettendo alla fanteria secessionista di penetrare
all’interno. Mentre Jessie procede con temeraria tenacia, scattando
una foto “mozzafiato” dopo l'altra, Joel protegge Lee, bloccata da
un attacco di panico. L'obiettivo finale degli attaccanti & stanare e
giustiziare il Presidente, come ci informa il cameraman Dave, appo-
stato con Anya “in prima linea”. Il fuoco e |'attenzione delle WF (e
dei loro reporter) si concentrano su tre auto blindate governative
che tentano di forzare |'accerchiamento. Ma Lee, superata la crisi,
intuisce che si tratta di un diversivo, e si dirige rapidamente verso
la dimora presidenziale, seguita da Joel, Jessie e da una squadra
di soldati. Contemporaneamente, gli assedianti intercettano i fug-
gitivi e li sterminano: i cadaveri a bordo delle auto appartengono
unicamente ad agenti di scorta e membri dello staff governativo. La
sequenza che mostra la capitale USA devastata dagli scontri risulta
particolarmente impressionante e immersiva, grazie a un importante
investimento produttivo e alla maestria dei professionisti coinvolti. |
luoghi istituzionali piu celebri degli Stati Uniti d’America vengono




attaccati e devastati - nella finzione cinematografica, in ambienti
fedelmente ricostruiti in grandi studi di posa o riprodotti grazie alla
computer grafica - destabilizzando la percezione degli spettatori.
Seguiamo i militari delle WF e i giornalisti mediante riprese convul-
se, effettuate con camera a mano o a spalla: immagini “sporche”,
frenetiche e instabili, coerenti con la violenza e la durezza dell’a-
vanzata. | personaggi si differenziano nell’ affrontare questo “estre-
mo grado” di realtd: se Joel e Dave cavalcano “lI'onda adrenali-
nica” con spirito cinico e ambizioso, Jessie unisce la sfrontatezza
giovanile all’esperienza recentemente acquisita, facendosi strada
con impressionante rapidita e precisione tra proiettili ed esplosioni,
in pieno contrasto con Lee, bloccata da un imprevisto terrore. Nel
corso di questo viaggio cinematografico, le due co-protagoniste
sono cambiate, anche grazie allo sviluppo del loro legame: la cre-
scente sicurezza di Jessie (alimentata dalle attenzioni e dal rispetto
della “maestra”) convive con la “ritrovata umanita” di Lee (che ha
risvegliato la propria empatia, mediante |'interazione con I'allieva).

In merito alla reazione psico-fisica del suo personaggio in questa
scena, Kirsten Dunst da la seguente spiegazione: «Nel finale cié che
ho cercato di mostrare & stato che il corpo di Lee si stava bloccando
per avvertirla di non continuare. Secondo me, a livello inconscio il
corpo sa cosa sta per accadere prima della mente».

Il contributo determinante degli effetti speciali visivi nella produzio-
ne di questa impressionate sequenza & descritto da David Simpson,
Visual Effect Supervisor di Civil War:

«Per ricreare Washington, la prima cosa che abbiamo fatto & sta-

to sorvolarla. Siamo andati a fare una passeggiata di notte con la
macchina fotografica, abbiamo delineato il percorso. Abbiamo foto-
grafato tutti i luoghi, per avere un’idea di com’é Washington di not-
te. Quanto fosse illuminata, cosa si provasse. Ci siamo resi conto da
subito che non sarebbe stato possibile fare le riprese a Washington.
Non volevamo spaventare la gente, non volevamo far girare i carri
armati per la Pennsylvania Avenue. Abbiamo pensato che |'opzione
migliore sarebbe stata quella di ricostruire Washington in un posto
controllato. Ovvero il parcheggio dello Stone Mountain Park, ad
Atlanta, dove si tiene il Festival Yellow Daisy. [...] La riproduzione di
Washington [riguardo alle riprese in CGl, ndr.] & davvero fedele. E
tutto costruito sulla mappa stradale e la mappa satellitare di Wash-



ington. Gli edifici hanno |'altezza reale, abbiamo creato 75 punti di
riferimento fedeli agli originali. Ci sono migliaia di strade, lampioni
e semafori. Volevamo che la nostra Washington sembrasse davvero
vissuta e reale».

(Dichiarazioni tratte dal documentario Torn Asunder: dietro le quin-
te di Civil War, contenuto nel DVD del film).

Joel, Jessie e Lee accedono alla residenza presidenziale e si aggi-
rano per i saloni deserti, in un silenzio sospeso, trovando avanzi di
cibo, documenti sparsi sul terreno, e i cadaveri di due dipendenti
(apparentemente suicidi). La squadra dei soldati WF penetra a sua
volta nell’edificio e intima ai giornalisti di farsi da parte, ma i re-
porter, dopo uno sguardo d’intesq, si affrettano a seguire i militari
nell’esplorazione.

In questa sequenza, siamo condotti dentro il “sancta sanctorum” del
potere USA come all’interno di un videogioco “sparatutto in prima
persona”, ai cui giocatori sono richiesti riflessi fulminei, mira infalli-
bile, e nessuna esitazione. L'edificio di Stato piu celebre al mondo,
le cui stanze e arredamenti appartengono all'immaginario collet-
tivo, grazie ad un’abbondante rappresentazione cinematografica

e televisiva, diviene la location di una spietata caccia all’'vomo, il
“livello” di un videogame in cui i bersagli umani sono depersonaliz-
zati come avversari digitali.

La violazione della Casa Bianca da parte di un esercito nemico,
ma comunque “nazionale”, esprime, mediante una messa in scena
molto drammatica e coinvolgente, |’apice del collasso del potere e
della democrazia statunitense, il grado zero della (ex) nazione piu
potente del mondo e del suo modello politico/militare. | giornalisti
raggiungono i sei soldati nella Press Room, dove un’agente della
sicurezza, che tenta di trattare un’estradizione sicura del Presiden-
te in un Paese neutrale, viene identificata come un inutile ostacolo
e prontamente freddata dal sergente/comandante del drappello.
Inizia quindi un serratissimo scontro a fuoco, durante il quale gli
assalitori avanzano affrontando ed eliminando uno ad uno gli agen-
ti presidenziali appostati nelle stanze e lungo i corridoi. L'adesione
tra bersaglio militare e soggetto fotografico & pressoché totale, dal
momento che soldati e reporter procedono in squadra e con movi-



menti coordinati, puntando i rispettivi mirini verso i medesimi “ber-
sagli” umani, gli uni per eliminare i nemici, gli altri per documentare
lo svolgimento dell’azione. Una missione spietata e implacabile,
scandita dalle raffiche delle armi automatiche e dagli scatti di Lee

e Jessie, che vediamo nei consueti fermo immagine privi di suono
diegetico.

Nel convulso incrocio di sguardi e traiettorie, Lee tiene gli occhi
incollati su Jessie, preda di un’eccitazione sempre piu temeraria.

Mentre i soldati sferrano |’attacco contro 'ultima “linea di difesa”,
in un labirinto buio di stanze e corridoi, Jessie esce incautamente
allo scoperto e finisce nel mirino di un agente presidenziale. Lee
agisce d’'impulso: si lancia verso la ragazza, la getta a terra ed
entra nella linea di tiro.

La reazione di Jessie & altrettanto istintiva: puntare |’obiettivo verso
Lee e scattare a raffica.

Le fotografie in bianco e nero di Jessie scorrono davanti ai nostri
occhi (soggettiva): Lee, inquadrata dal basso, rischiarata da un de-
bole controluce, rivolge lo sguardo alla macchina fotografica della
discepolq, si irrigidisce mentre viene colpita alla schiena dai proietti-
li, e chiude gli occhi mentre cade senza vita.

Gli assordanti rumori diegetici delle armi da fuoco (che avevano
occupato la colonna sonora dall’inizio della sequenza) svaniscono
lasciando spazio a un “tappeto” sonoro extradiegetico lieve ma
disturbante (percezione sonora soggettiva di Jessie), una colire
fredda di echi in parallelismo dinamico-ritmico con le immagini rag-
gelanti: Jessie posa la Nikon, ma continua a guardare davanti a sé
(e quindi rivolgendosi a noi spettatori, guardando in macchina) con
gli occhi sbarrati: la sua retina sta ancora trattenendo I'immagine
terribile della morte in diretta di Lee, morta al suo posto, e riversa
immobile accanto a lei, sulla preziosa moquette presidenziale dis-
seminata di bossoli. Lentamente, come una sorta di trance, Jessie

si mette a sedere, e infine si alza per seguire Joel, che la incita a
raggiungere |'obiettivo della missione giornalistica. La m.d.p. segue
il movimento del personaggio, da un piano ravvicinato in plongée
(in cui Jessie appare schiacciata al suolo in una sospensione d’incu-
bo) fino ad una figura intera ad altezza del pavimento (mentre la
ragazza & costretta a ritornare alla realtd). Mentre avanza incerta
verso la luce che la guida fuori dal tunnel (e che la ritaglia in silhou-
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Nella scena successiva, all’'interno dello Studio Ovale, la steadycam
segue i patetici tentativi di resistenza del Presidente, ormai solo e
trascinato dai soldati fuori dalla scrivania sotto cui si era rintanato
come un animale braccato.

Joel, sopraggiunto nella stanza assieme a Jessie, chiede con forza
ai soldati di aspettare a giustiziare I'vomo, poi s’inginocchia verso
di lui pretendendo una dichiarazione.

| rapporti di forza convenzionali sono chiaramente ribaltati. Il Presi-
dente & bloccato sul pavimento, stravolto dal terrore, con la barba
incolta e gli occhi arrossati, ed é ripreso dall’alto verso il basso,
parzialmente coperto dalle ombre dei soldati. | suoi avversari lo
sovrastano, ingigantiti dalla m.d.p. che li inquadra dal basso, e gli
puntano addosso micidiali fucili da guerra.

L'affermazione del prigioniero, spogliato di ogni autoritd, si limita -
in linea con la scoraggiante previsione di Sammy (vedi Sequenza 4)
- ad una pavida, egoistica supplica: «Non lasciate... non lasciate
che mi uccidano!!l».

Joel, inquadrato in primo piano, rivolge al leader decaduto uno
sguardo durissimo (in cui, oltre all’abituale cinismo, possiamo per-
cepire anche I'odio per le sofferenze inflitte al popolo americano e
per la perdita degli amici reporter) mentre il sontuoso lampadario
alle sue spalle proietta un controluce degno di una sala delle tortu-
re.

La sua soddisfazione per |'epigrafica risposta del leader - lo scoop
giornalistico da tramandare ai posteri - vale come una sentenza
capitale: «Si... questo va bene!». La m.d.p. si sposta su Jessie, che
punta la sua Nikon: attraverso la soggettiva in bianco e nero della
ragazza (enfatizzata dal ralenti), assistiamo all’esecuzione del Pre-
sidente, ucciso a sangue freddo dal sergente con due colpi di fucile
al cuore, sotto lo sguardo impassibile di Joel e degli altri soldati. Gli
autori e testimoni dell’esecuzione si rivolgono quindi verso |’ obietti-
vo. Il “click” fotografico registra I'immagine destinata a entrare nel-
la Storia. La m.d.p. ritorna sul primo piano della sua giovanissima
autrice: Jessie abbassa la macchina e guarda davanti a sé, con uno
sguardo inedito ed enigmatico. La sua espressione & radicalmente
cambiata. Come se la ragazza inesperta ed emozionabile abbia la-

ette come una presenza oscura), Jessie si ferma per rivolgere un
ultimo sguardo al corpo di Lee, immobile nella penombra.



sciato il posto ad una professionista fredda e disincantata. Come se
avesse interiorizzato non solo la lezione, ma persino lo spirito della
sua maestra Lee, passato dentro di lei in quel terribile, ineffabile
momento in cui i corpi delle due fotografe giacevano uno accanto
all’altro. Il ritratto della giovane protagonista esprime verita e al
contempo contiene ambiguita e segreti, come pué fare ogni immagi-
ne fotografica o audiovisiva.

Stacco netto su una schermata bianca. Mentre i nomi degli inter-
preti e autori principali del film compaiono in sovrimpressione,
emerge (mediante assolvenza dal bianco che evoca I'effetto della
pellicola fotografica impressionata) un’ultima, fortissima posa in
bianco e nero. Si tratta di un’altra foto che (possiamo intuire) Jessie
scatta poco dopo |'esecuzione del Presidente: i cinque soldati della
squadra WF sorridono in posa verso |'obiettivo, fieri e trionfanti, al
centro dello Studio Ovale, intorno al corpo del nemico eliminato;
nella stanza, giace anche il cadavere di una guardia presidenziale.
Un’immagine violenta, ancora una volta disturbante e dal fascino
ambiguo, fatta di estremi contrasti: quello tra potere istituzionale e
forza militare, tra autorita e violenza, tra lotta per la liberta e sete
di vendetta, tra vittoria onorevole e macabro voyeurismo.

| titoli di coda sono accompagnati dalla canzone “Dream Baby
Dream”, ancora una volta dei Suicide (vedi Sequenza 3), che rende
ancora piu minaccioso questo ritratto definitivo della nuova Guerra
Civile americana e del futuro che ne potrebbe seguire: una sorta di
ninna-nanna punk, dove l'invito a coltivare i sogni si accompagna
ad un’indecifrabile dimensione di eternita.

Concludiamo la nostra analisi su Civil War con la riflessione sul
senso del film espressa dal suo autore, Alex Garland: «lo li consi-
dero eroi. | veri glornallsh sono degli eroi. E cosi. Sono importanti,
necessari, vitali. Non & che siano solo coraggiosi, sono necessari. E
importante che il film funzioni come una storia d’azione travolgente
con personaggi ben definiti. E poi volevo aggiungere quest’altra
tensione. Non c’é nessuno che urla, nessuno che viene colplto alla
testa. E come un rumore di fondo che diventa sempre pib forte fino
a quando storia, personaggi e temi trattati si scontrano magnfica-



mente negli ultimi 20 minuti. Il tema é: ci stiamo distruggendo e dob-
biamo fermarci. E cosi. Ci stiamo distruggendo e dobbiamo fermar-

Ci».

(Dichiarazioni tratte dal documentario Torn Asunder: dietro le quin-

te di Civil War, contenuto nel DVD del film).







