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Sinossi
Familia, istituzione, legame e prigione, è la storia vera, rivi-
sitata in una commistione di generi fra realismo e onirismo, 
di Luigi Celeste che, con le sue stesse parole: “a 23 anni 
uccise suo padre per difendere sua madre”, sparandogli 
ripetuti colpi di pistola.
È una storia di violenza domestica, di gerarchie e abusi, mi-
nacce e ricatti, di reiterazioni, errori, ricerca di riscatto, giu-
stizia personale. Dalla Milano che si affaccia alla periferia, 
in cui nasce e cresce, la storia di Luigi viene traslata nella 
capitale, dove diventa “Gì” (Gigi), la gioventù da skinhead 
nel Lorenteggio diventa militanza neofascista nella periferia 
romana, il padre, un ispirato, come sempre, Francesco Di 
Leva.
Dal libro “Non sarà sempre così”, scritto da Luigi Celeste, 
libero dopo 9 anni di carcere, il regista cosentino France-
sco Costabile trae il soggetto del suo secondo lungometrag-
gio dopo Una femmina (2022). Il film è stato presentato 
alla Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia del 2024, 
nella sezione Orizzonti.



ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. Sequenza di apertura (00:00’:00’’ - 00:04’:12’’)
“Questo film è ispirato a fatti realmente accaduti”.

Il “respiro” del film si avverte già dai titoli di testa: un suono, che 
sempre più somiglia a un fiato, si fa strada dal nero dello sfondo 
con scritte bianche: l’ultima ci avverte che il film è ispirato a eventi 
reali; dunque, appare un corridoio vuoto, con una porta chiusa in 
fondo; una luce giallognola filtra dal vetro smerigliato.
Voci in lontananza, riverberate, come ricordi, si mescolano al re-
spiro. Quindi una voce frontale, ben udibile, dice “resta qui”, fuori 
campo. La risposta avviene invece in campo e in primo piano, in 
un’inquadratura dai bordi sfocati: la vignettatura colloca le imma-
gini in un luogo e un tempo indefiniti, in una percezione distorta, in 
cui frammenti di figure e suoni lontani si mescolano. Siamo al di qua 
del vetro della porta. Dall’altra parte, oltre quel corridoio da cui 
proveniamo, sta accadendo qualcosa che non va ascoltato, non va 
capito, ma lasciato scorrere («Quando ci sono i rumori dobbiamo 
aspettare», dice un bambino all’altro). Bisogna solo respirare, sta-
re calmi, attendere. Il vetro opaco rivela e oscura insieme, come le 
voci turbolente e ovattate.
L’inquietudine annega nel nero. Dal silenzio improvviso emerge di 
nuovo un suono distorto; la voce fuori campo di quello che scoprire-
mo essere Alessandro bambino che chiede: «Lo senti ancora?». «Sì, 
è ancora qui. Non va più via», risponde Luigi. Compare il titolo del 
film, “Familia”: una sola parola, ma complessa, fondante, latina, 
intima e estranea insieme, con il tenore di un’istituzione.

Per saperne di più:
Reminiscenze di horror catodico (timecode: 00:03’:43’’ - 
00:04’:12’’)

I capelli lunghi, la camicia da notte bianca, il “rumore” video di un 
televisore senza segnale, la luce cianotica: come non richiamare 
alla mente la Samara di The Ring (Gore Verbinski, 2002), remake 
del quasi omonimo giapponese Ringu (Hideo Nakata, 1998) che, 



a elementi di inquietudine già tipici di un certo horror, fra cui i di-
spositivi elettronici disturbati o malfunzionanti, l’osmosi fra mondo 
reale e finzionale, aggiungeva la shockante rottura della “quarta 
parete”-schermo televisivo, tramite cui l’incubo, il passato, l’altro, 
l’esterno si riversavano nella realtà, nel presente, nel sé e nell’inti-
mo. Nel “nevischio” dei pixel sul dispositivo si riflettono assenze e 
turbamenti personali, ma si individua anche una minaccia, un qual-
cosa che può accadere da un momento all’altro. Questo insieme di 
suggestioni, facilmente leggibili per lo spettatore che ha conosciuto 
i vecchi televisori quasi cubici e ha visto un po’ di classici di gene-
re, si può considerare quasi rétro, ora che la tipologia e l’uso degli 
schermi sono cambiati. Il film ricorre, dunque, a degli espedienti 
istintivamente riconoscibili per trasmettere un sentimento perturban-
te, condensando, in pochi secondi, un insieme di stilemi tipici del 
cinema di tensione. A quelli già citati, aggiungiamo: il lento zoom 
in avanti, la soggettiva rovesciata che sembra un’interpellazione, 
il ralenti, il movimento innaturale del corpo del bambino – che po-
trebbe essere riprodotto al contrario, per accentuarne l’anomalia –, 
l’ambiente “muto” e il commento sonoro distorto e ovattato.

2. Il ritorno del padre (00:04’:12’’ - 00:13’:19’’)

La famiglia ci viene presentata anagraficamente, nome per nome: 
il nostro punto di vista è dall’interno di uno sportello pubblico. Su-
bito dopo, la richiesta di non ricomporne il nucleo all’interno dello 
spazio domestico: il padre, Franco, sta per uscire dal carcere; sua 
moglie non lo rivuole a casa. La familia ha già perso la sua integrità 
e la mater familias non intende ripristinarla formalmente. «Procedia-
mo quindi con la cancellazione del signor Celeste Franco dallo stato 
di famiglia?» - «Sì». 
Uno stacco e siamo a casa. La figura della madre che fuma all’in-
gresso, mentre controlla la serratura che viene cambiata, i figli che, 
nel frattempo, cucinano autonomamente, definiscono un nuovo equi-
librio che si è necessariamente creato, con nuovi ruoli e responsabi-
lizzazioni, e l’ansia e la paura che venga turbato.



Per saperne di più:
Sul rapporto fra cinema e tabacco

Il fumo, le sigarette, l’azione del fumare hanno una loro storia ci-
nematografica, non solo nel senso dell’iconicità di alcune scene e 
personaggi associati a questa pratica e gestualità, ma anche nel 
senso dell’impatto pubblicitario che il cinema è in grado di avere. Si 
può dire che esista una storia di product placement cinematografico 
del consumo di tabacco.
Una maggiore consapevolezza salutistica, grazie all’ampia diffu-
sione dei risultati di studi che dimostrano la nocività del fumo, ne 
ha ridotto la pratica e, in parte, la rappresentazione: se le scene in 
cui si fuma erano spesso presenti anche nei film d’animazione (Fred 
dei Flintstones era protagonista di una pubblicità delle Winston nei 
primi anni Sessanta), ma anche nei blockbuster destinati ai bambini 
(pensiamo ai disneyani Brucaliffo, a Crudelia De Mon, a Rudy con 
la pipa, a Capitan Uncino, a Pinocchio, per dirne alcuni), dal 2015 
la Walt Disney Company segue una policy di abolizione delle scene 
di fumo nei propri film d’animazione, con rare eccezioni. 

(Cfr. “Smoking in Movies”, Thewaltdisneycompany.eu; link:
https://thewaltdisneycompany.eu/app/uploads/Smoking-in-Movies.

pdf)

Tuttavia, il “Time” riporta la notizia dell’aumento dell’80% delle 
scene correlate al consumo di tabacco nei film con maggior incasso 
dal 2015 al 2016, e un aumento del 72% dal 2010 al 2016, sebbe-
ne vi fosse stato un decremento dal 2005 al 2010.

(Cfr. Mahita Gajanan, “Health Experts Are Worried About a Huge 
Rise in Smoking in Movies”, Time.com, 11 luglio 2017; link: https://

time.com/4853103/smoking-in-movies- teens-cdc/)

Quanto rappresentazione e consumo si influenzino è difficile da sta-
bilire. Ma il cinema (anche se non più in sala) ha avuto e ha tuttora 
un impatto culturale e, naturalmente, emotivo sul grande pubblico. 
L’argomento si presta a una riflessione più ampia che può essere 
proposta in classe, come argomento di discussione e ricerca: è etico



rappresentare comportamenti nocivi? Dove finisce la libertà di raf-
figurazione, il realismo della narrazione, e subentrano normalizza-
zione o promozione di alcune abitudini? Ci sono interessi commer-
ciali? È giusto censurare?

Per un approfondimento sulla collaborazione fra grande cinema e 
industria del tabacco, e il rapporto fra etica e estetica della narra-
zione cinematografica, si propone l’articolo di Edoardo Altomare 
Domenico Galetta, “Cinema & smoking tobacco: a deal with the de-
vil”, su Tobaccologiaonline.it, al seguente link: https://www.tabac-
cologiaonline.it/article/view/51

In quali anni è ambientato il film?

Abbiamo già notato, subito prima dell’apparizione del titolo sullo 
schermo, un televisore a tubo catodico. Ora abbiamo modo di os-
servare lo stile di arredamento, il taglio di capelli a paggetto, i ma-
glioni a bande colorate, le giacche di tuta in acetato. E, soprattutto, 
l’apparizione in TV di “Uan”, il pupazzo rosa mascotte di Bim Bum 
Bam, il noto programma televisivo per bambini, in onda su Italia 
Uno dal 1981 al 2002. Sembra di essere proprio nel bel mezzo di 
quei vent’anni, fra cartoni animati e pallonate in cortile.
L’autore del libro autobiografico da cui è tratto Familia, Luigi Ce-
leste, è nato infatti nel 1985, quindi è stato pre-adolescente negli 
anni Novanta. Nel film, come vedremo più tardi, l’anno di nascita di 
Luigi-personaggio è il 1988.
L’apparizione del padre somiglia a un ‘adescamento’: è annunciata 
da un fischio che attira l’attenzione di Luigi, dunque, la camera a 
mano che ha seguito i ragazzini nei loro giochi, si ferma, così come 
si ferma Luigi, mentre la palla, momentaneamente abbandonata, 
gli rotola davanti; uno stacco ci porta all’inquadratura soggettiva di 
qualcuno che non abbiamo mai visto, che lo chiama, con confiden-
za, “Gì”e lo invita ad avvicinarsi.
Ricordiamo che per “soggettiva” si intende un tipo di inquadratura 
che riproduce lo sguardo di un personaggio e per “effetto di sog-
gettiva” la successione dell’inquadratura del personaggio che osser-
va e dell’inquadratura di chi o cosa viene osservato; con soggettiva 
rovesciata si fa riferimento al caso in cui l’inquadratura del perso-
naggio che osserva viene prima dell’inquadratura di ciò che sta os-



servando.

Ritardare nel mostrare l’osservatore può essere un espediente per 
creare tensione, come in questo caso. Per quanto sia comprensibile 
che un padre voglia rivedere i propri figli, l’atteggiamento di Franco 
Celeste ha qualcosa di losco – è appena uscito di prigione, ma sem-
bra uno che rischia di finirci –, accentuato dalla rigidità dei ragazzi-
ni che, chiaramente, non si fidano di lui.
Lo schiaffo, seguito dalla richiesta di un abbraccio, fa comprendere 
come la violenza possa essere mistificata e resa accettabile, entran-
do così a far parte del quotidiano.
Lo zoom su Franco con la pistola al tiro a segno del luna park è 
una nuova allusione, fin troppo palese, alla violenza, mascherata 
dal divertimento. Ed è anche, forse, un “avvertimento”, se è vera la 
regola del cinema classico per cui, se c’è una pistola, prima o poi 
sparerà.

L’attore napoletano Francesco Di Leva, forte di una marea di titoli, 
fa così il suo ingresso in scena in tutta la sua bravura, con un physi-
que du rôle e un accento ibrido che ricordano vagamente il grande 
Gian Maria Volonté.
La seconda apparizione è quella con la moglie e avviene tramite il 
riflesso in uno specchio. Dal buio in cui si confondono i capelli della 
donna, emerge l’immagine del marito, in un altro espediente tipico 
del cinema di tensione.
Il dialogo avviene a favore di camera e senza stacchi, rendendoci 
partecipi in tempo reale dell’imposizione di Franco nei confronti di 
sua moglie.
La sequenza si chiude con il dettaglio delle mani dei due fratelli che 
si avvicinano e l’inquadratura simmetrica dei due a mezzo busto, gli 
occhi bassi, come in complice preghiera.



3. Una nuova (a)normalità (00:13’:20’’ - 00:22’:00’’)

Dal dialogo con l’insegnante a scuola comprendiamo che una nuo-
va normalità si è instaurata a casa: apparentemente quella dichia-
rata dalla madre, per cui tutto va bene, in realtà quella affermata in 
una lettera per la festa del papà da Luigi che, nel mostrare il pro-
prio affetto al padre, gli chiede di non picchiarla.
È evidente che la violenza sia la regola, imposta con il ricatto, ac-
cettata per paura.
Un lento movimento di macchina lascia la docente fuori campo e 
ci avvicina alla madre, moglie e donna abusata, ai suoi sentimenti 
trattenuti, fino alla sua paura dichiarata.
Notiamo che il ricorso allo zoom lento e alle simmetrie è una cifra 
del film che enfatizza la tensione e lo straniamento dei personaggi, 
prigionieri fra le mura domestiche – anche Franco, che non vuole 
presenze esterne, si ritrova confinato nella stessa disfunzionalità di 
cui è responsabile, con la differenza che è lui a volerla e a dettarne 
le regole.
La composizione dell’immagine della madre che imbandisce la tavo-
la è giocata sul contrasto fra l’azzurro (del maglione, delle cande-
le, della tovaglia) e il rosso-arancione acceso (dei palloncini, delle 
fragole sulla torta), che blocca i protagonisti in un fragile equilibrio.

N.B.: al timecode 00:17’:58’’ sembra che per un istante all’attore 
sfugga uno sguardo in macchina. È breve, ma infrange lo schermo 
per un momento. Si tratta di una finta interpellazione, perché l’o-
biettivo che riprende il film, come noteremo subito dopo, simula il 
punto di vista di una macchina fotografica con autoscatto.

Aprire la porta alla giustizia diventa, più che un sollievo, un peso, 
se irrompe durante il compleanno del bambino: il desiderio di esse-
re famiglia, soprattutto per i figli, e il bisogno di sicurezza personale 
possono risultare incompatibili. La calma apparente implica sop-
portazione e la liberazione dall’abuso richiede una forza enorme, 
difficile da comprendere dall’esterno e dalle istituzioni, pur con le 
migliori intenzioni (come da parte della docente della scuola). Nel 
volto della madre, Licia, leggiamo il turbamento represso, la paura, 
la paralisi, la resilienza. Osserviamo ancora, come già evidenziato, 
la palette cromatica giocata sul contrasto fra l’azzurro-ciano e i ros-



si-bruni (le due assistenti sociali hanno rispettivamente un cappotto 
petrolio e uno bordeaux)

 «Manteniamo la calma», dice Franco Celeste, che è il primo ad 
averla persa: proprio come dare uno schiaffo al bambino e subito 
dopo, come nulla fosse, chiedergli un abbraccio (vedi Sequenza n. 
2). «Tu non devi avere paura», «noi siamo forti» sono i motti con-
divisi dal padre con i bambini, in un’evidente manipolazione della 
realtà che lo vede come vittima, insieme ai figli.
Se in precedenza aveva chiesto loro di “mantenere il segreto” men-
tendo alla madre, ora li induce a non credere a ciò che, eventual-
mente, verrà detto di lui, come se i bambini non fossero testimoni 
oculari quotidiani del suo comportamento in casa.
Il subdolo comportamento di Franco aggiunge alla violenza la ne-
gazione della stessa, che è un’altra forma di violenza. 

La scelta di Licia di accettare l’aiuto che le era stato proposto le si 
ritorce contro. I bambini saranno portati al sicuro, ma senza di lei: 
di fatto, le saranno portati via.
«Non lo sapevo» ripete disperata. La camera a mano accentua il 
pathos della scena, il suo sentimento stravolto e doloroso. La prote-
zione dal marito violento si espleta in modo punitivo verso la stessa 
vittima. Il dramma progredisce quando Licia rassicura i bambini che 
li andrà a trovare, ma se non andrà è perché non glielo avranno 
permesso. Mette in conto tutto, dopo essere stata sorpresa da un 
provvedimento che aveva immaginato diverso. E si giustifica: prova 
senso di colpa per una colpa che non ha; in modo opposto e specu-
lare rispetto al marito, si rivolge ai figli con tutta l’onestà possibile, 
perfino scusandosi.
Subentrano di nuovo il ralenti e la soppressione dell’ambiente sono-
ro e dei dialoghi in favore della musica over di commento.



4. Gioventù neofascista (00:22’:01’’ - 00:39’:11’’)

Dunque, i suoni distorti ci trasportano nuovamente in una dimensio-
ne sospesa, quasi onirica. Una lotta al ralenti, la color correction 
cianotica, un astante appoggiato alla corda del ring, e una nuova 
composizione simmetrica del quadro con al centro un Jolly Roger, 
la bandiera della Repubblica di Salò a sinistra, Benito Mussolini a 
destra: l’andazzo non potrebbe essere più chiaro.
Il pogo muto si agita al rallentatore davanti alla croce celtica che 
troneggia come un oggetto di culto, lampi di luce stroboscopica illu-
minano corpi simili, petti nudi tatuati, qualche testa rasata.
Sul buio, una voce interroga: «Prima regola della Decima Mas!?». 

Per saperne di più:
Decima Mas

“Xa Flottiglia MAS”, dove “MAS” sta per “Motoscafo Armato Si-
lurante”, è stato un reparto speciale della Regia Marina Italiana, 
attivo soprattutto durante la Seconda Guerra Mondiale. Dopo l’ar-
mistizio di Cassibile (1943), si schierò in gran parte con la Repubbli-
ca Sociale Italiana. Inizialmente 1a Flottiglia (su tre), fu poi ribattez-
zata 10a, dunque “X”.
La sezione della Marina Militare del Ministero della Difesa riporta il 
conferimento della medaglia d’oro al valore militare alla Flottiglia. 
Uno dei successi che, insieme alla durata del reparto, ne motivano 
l’aura di gloria; quella che infiammava i neofascisti, nella loro mito-
logia revisionista, già dal dopoguerra, e che purtroppo li scalda tut-
tora, sebbene in pochi e confusi. Di seguito alcuni approfondimenti:

“Vannacci evoca la X Mas, un caso il suo video sul voto” (Ansa.it): https://
www.ansa.it/sito/notizie/politica/2024/05/31/vannacci-evoca-la-x-mas-un- ca-

so-il-suo-video-sul-voto_63da4ffc-4008-42cd-bd8c-3f06b0bf8226.html

“X Flottiglia MAS” (Ministero delle Difesa/Marina militare): https://www.
marina.difesa.it/cosa-facciamo/storia/la-nostra- storia/medaglie/Pagine/deci-

mamas.aspx



Lo sguardo dal basso verso l’alto, intimidito, del giovane adepto 
contrasta con la supposta virile intransigenza dell’ambiente, che 
insegna ad essere disciplinati e a non scusarsi:
«Scusa lo chiedono i deboli» è la regola (come abbiamo visto, Fran-
co Celeste la applicava già alla lettera).
Tuttavia alcune prescrizioni del decalogo non sono estranee al 
buonsenso e invitano piuttosto all’integrità morale. Possiamo così 
comprendere come facciano presa su chi è cresciuto nella disfunzio-
nalità e nell’abuso.
La scena della rasatura, di stampo militaresco, quali poi questo tipo 
di raggruppamenti sono, ricorda un precedente illustre, ovvero la 
scena dei reclutati destinati al Vietnam che apre Full Metal Jacket 
(Stanley Kubrick, 1987) in cui, nel montaggio ellittico e ritmico con il 
sottofondo country di “Hello Vietnam” di Johnnie Wright, si alterna-
no i volti dei soldati e i loro sguardi straniti.
Simili l’inquadratura e il montaggio, molto diversi il sentimento, che 
è quello di cameratesca esaltazione, e la musica, il brano hardco-
re-metal italiano “Riflessi” dei Nigredo che ripete le parole “disprez-
zo ciò che siete, siete prede per la mia sete”, riecheggiate da un 
mucchio di affiliati in pieno fomento, che concludono inneggiando 
al Duce con il classico saluto “romano”. Fra di loro risalta quello 
che, già durante l’interrogatorio, abbiamo riconosciuto come Luigi 
adulto: dalla corsa al rallentatore del bambino che fuggiva dagli 
assistenti sociali, alla lotta sul ring, un’ampia ellissi temporale ci ha 
portati all’età giovanile. Con le sue turbe e le sue pulsioni.
Per fortuna anche di stampo sentimentale.
Luigi si relaziona con la ragazza che “non appartiene a nessuno” 
(«io non so’ di nessuno»), un po’ da duro, un po’ da finto duro, 
vagamente tenero, mezzo possessivo, oscillante fra gelosia e desi-
derio.

A casa, il fratello Alessandro prova a svegliarlo fra una pedata e 
una cuscinata, nella penombra di una stanza piena di poster e ade-
sivi. I due ragazzi hanno acquisito l’accento della romanità peri-
ferica, quello che il cinema ama (e di cui un po’ abusa) per la sua 
innata espressività.

La casa, intanto, è cambiata – si intravede anche una scala –, ma 
alla parete in salotto c’è lo stesso quadro raffigurante un leone. 



L’atmosfera, invece, non è progredita molto: Licia fa sacrifici lavora-
tivi che Luigi non apprezza, preso dalle sue simpatie neofasciste, e 
carico di un rancore che lo porta perfino ad alludere che lei non sia 
migliore del padre. Alessandro cerca, invano, di mediare.

In esterno, Luigi e i camerati attaccano manifesti commemorativi di 
un ragazzo, dai quali apprendiamo che siamo nel 2008. Dunque, 
in un locale, tutti insieme mangiano e bevono a un tavolo, fra storiel-
le e commenti non proprio eleganti, in una generale spensieratezza 
interrotta dallo zoom sullo sguardo serio del capetto Fulvio: un paio 
di “compagni” gli guasta l’umore con la sola presenza. La ragazza 
di Luigi fa notare che sapevano tutti benissimo che in quel quartiere 
c’era una zona “occupata”, osservazione che le costa l’allontana-
mento dal gruppo insieme alle altre ragazze, la cui già esigua pre-
senza era, evidentemente, tollerata, ma non ben accetta all’adde-
stratore di maschi virili che si occupano di cose serie («... Che pensi 
che stamo a giocà!?», accusa).
Una scintilla si accende nello sguardo di Fulvio in primo piano: 
«Parte uno... » dice, «partono tutti», gli rispondono. Le sue intenzio-
ni non potrebbero essere più chiare.

Stacco. Due fazioni si fronteggiano. La macchina da presa scorre 
orizzontalmente a inquadrarne i volti. Un catalogo di cliché ci per-
mette di individuare senza dubbio chi sta da una parte, chi dall’al-
tra, in un mescolarsi di slogan abbaiati. A “destra”, i volti si defor-
mano in ghigni animaleschi: Luigi sembra disumanizzarsi.
Ed ecco che torna la cifra del ralenti, l’ambiente sonoro soppresso, 
le voci lontane, i suoni over distorti. Dopo questa nuova sospensio-
ne onirica, torniamo alla realtà fra pugni, calci e versi.
Fulvio difende Luigi solo per esporlo, subito dopo, a un rischio mag-
giore, armandolo di coltello e spingendolo di nuovo nella lotta.
Luigi non pensa – è chiaro che non pensa più –, bensì esegue. Po-
chi secondi e affonderà la lama, ritrovandosi faccia a faccia con 
la vittima in un nuovo ralenti muto con commento musicale over, lo 
sguardo incredulo dell’altro e il proprio, strabuzzato.
La camera a mano sottolinea il disordine della fuga, l’atmosfera 
convulsa. E ancora, in interno, segue i personaggi, Luigi e Giulia in 
primissimo piano, lo sfondo sfocato, i dettagli sfocati a dare profon-
dità al quadro, intimità e realismo alla scena. Giulia ricuce e ab-



braccia Luigi ferito, empatizzando con le reazioni del ragazzo. È 
lui, però, a non comprendere lei, quando, dopo la confessione del 
delitto commesso, mentre versa lacrime di consapevolezza, le chie-
de «perché piangi?».
O, forse, comprende, ma legge tutto alla luce del suo trauma passa-
to. Non vuole lacrime, non vuole che la sua ragazza diventi come 
sua madre, ovvero una vittima.
Ruminazione rabbiosa e senso di ingiustizia hanno portato Luigi a 
un meccanismo di difesa psicologica per cui si biasima la vittima al 
posto, di più o alla pari del carnefice (ricordiamo il momento in cui 
ha insinuato che la madre non fosse migliore del padre).
L’incapacità di affrontare il padre violento e la manipolazione psi-
cologica che questi ha esercitato su di lui, lo hanno indotto ad ab-
bracciare un contesto che celebra la forza bruta, esalta il vigore e 
condanna la debolezza.
Torna la composizione simmetrica dell’immagine, a isolare il perso-
naggio nella sua problematicità: prima Luigi seduto con il murale di 
Mussolini alle spalle, poi nella sala d’attesa della Polizia.

Per saperne di più:
American History X

Vale la pena di ricordare un classico di fine anni Novanta molto 
apprezzato, American History X (1998, diretto da Tony Kaye), in 
cui un ragazzino (Edward Furlong), iniziato al nazismo dal fratello 
maggiore (Edward Norton), si sente tradito quando questi, uscito 
dalla prigione, rinnega il proprio schieramento e si presenta risana-
to. Il film mostra quanto sia relativamente facile cadere in una trap-
pola ideologica, quanto sia difficile, ma possibile, uscirne, e come 
però, a volte, possa essere troppo tardi, perché l’odio è un innesco 
difficile da fermare.



5. Il carcere (00:39’:12’’ - 00:47’:40’’)

Due classiche riprese, a seguire e a precedere, accompagnano Lu-
igi in cella; di solito si tratta di carrelli (a seguire e carrelli a prece-
dere), ma in questo caso si opta per la camera a mano, che aggiun-
ge immanenza, irrequietezza, e avvicina al personaggio.
Luigi sembra non provare niente e non avere la minima contezza di 
ciò che ha fatto; gli interessa solo sapere quanto dovrà restare in 
carcere. Data la narrazione ellittica del film, non ne sappiamo mol-
to nemmeno noi, testimoni degli eventi e spettatori di un racconto a 
focalizzazione esterna.
La solitudine e l’isolamento accentuano i rumori, come il rubinetto 
che gocciola – un classico ansiogeno –, come i respiri di Luigi che si 
susseguono con frustrazione.

Ed ecco, a fare visita a Luigi detenuto, nella fotografia immersa in 
un pallore azzurro, brevemente zoomato ad accentuarne lo sguar-
do, ricompare il padre.
Inquadrati a mezzo busto, padre e figlio dialogano. Nel breve 
spazio che li distanzia, c’è posto per la loro immagine riflessa sullo 
sfondo. È come se sullo schermo esistesse un doppio specchio, uno 
orizzontale, in cui padre ex-carcerato e figlio carcerato, faccia a 
faccia, si confrontano, e un in prospettiva, in cui sono presenti en-
trambi, simili e distanti. N.B.: in inglese cinematografico si chiama 
2-shot (inquadratura a due, a volte chiamata anche “50-50”: fifty-fi-
fty) il tipo di inquadratura in cui i personaggi condividono la stessa 
quantità di spazio, quindi assumono lo stesso peso visivo e narrati-
vo.
Il film che stiamo analizzando non di rado opta per questo tipo di 
scelta, che crea un confronto alla pari fra i protagonisti. Lo scambio 
«Come stai? - Bene» dice già tanto dell’indisponibilità comunicativa 
di Luigi e dell’impotenza di suo padre, che forse ha perso la verve 
manipolatoria ed è diventato capace di scusarsi; o forse, non aven-
do niente da perdere, nello scusarsi sta di nuovo manipolando, ma 
è rimasto in fondo lo stesso. Sta di fatto che Luigi, improvvisamen-
te, torna il bambino che aveva bisogno di suo padre, quindi aveva 
bisogno di credergli. E gli crede di nuovo.
Irrompe, con la sua fotografia calda, il ricordo del corridoio, la por-
ta illuminata in fondo, i respiri. E, al rovescio, dal passato quei re-
spiri si travasano nell’oggi: Luigi cerca di controllarsi, di mantenere



la calma, di essere presente a se stesso, come quando suo fratello 
lo sosteneva «resta qui».
La ripresa panoramica a 360° in camera spin, combinata con lo 
zoom in avanti e indietro, mentre Luigi corre, trasmettono insieme 
un senso di vuoto e di presenza, di qualcuno che c’è e che sfugge, 
che sfugge prima di tutto a se stesso, perché prima di tutto di se 
stesso è prigioniero. Si ferma. di profilo. Di colpo, guarda verso 
la m.d.p; accenna a un sorriso, mentre lo zoom lo porta in primo 
piano. Forse guarda nel vuoto, forse verso qualcuno, forse immagi-
nando qualcuno: nessun controcampo interviene a confermarlo. Lo 
teniamo allora come sguardo in macchina, come apertura verso l’e-
sterno, verso l’altro, che in questo caso siamo noi. Il buio racchiude 
un’altra ellissi temporale: quando le porte si aprono e torna la luce, 
Luigi è libero. Ad aspettarlo c’è suo fratello. La musica fa da col-
lante e raccordo sonoro nel passaggio in casa, dall’abbraccio con 
il fratello a quello con la madre, la cui torta alle fragole è tornata 
in tavola, ora che c’è qualcos’altro da festeggiare. Madre e figli si 
abbracciano e si cullano, mentre la camera a mano li riprende in 
primissimo piano, avvicinandosi e avvicinandoci emotivamente.

6. Il ritorno di Luigi (00:47’:41’’ - 01:02’:11’’)

Luigi racconta ad Alessandro della visita in carcere del padre. Ales-
sandro è sempre stato meno indulgente di lui. «Te le ricordi certe 
cose, Gì?», chiede. E procede a un breve, ma doloroso elenco. 
Luigi ricorda, dice. Ma Alessandro conosce bene il bisogno emotivo 
di suo fratello che gioca – e gioca pesante, come abbiamo visto – a 
fare il duro che non è.

Alla fermata, dallo sfondo sfocato arriva un fischio –proprio come 
nell’apparizione del padre da fuori campo quando Luigi era bambi-
no –; messo a fuoco, vediamo che è proprio lui.
I discorsi ormai sono diventati da adulti: dalla pistola giocattolo 
del luna park, alla rapina a mano armata. Di cui Franco accusa un 
cugino. Ora come allora, l’uomo non sembra essere in grado di as-
sumersi la responsabilità delle proprie azioni. Anzi, approda a uno 
step successivo, quando racconta della violenza subita dalla poli-
zia, arrivando ad accusare la famiglia di disinteressarsi a lui e non 
averlo mai cercato. Chiede al figlio della sua adesione al fascismo, 



precisando «io so sempre tutto, Gì. Tutto». Abbiamo ormai impara-
to che Franco impiega pochissimo tempo a cambiare disposizione 
emotiva, ma che la sua sostanza non cambia mai, che è del tutto 
inaffidabile e con una certa tendenza al crimine.
Dopo tanto tempo, tira fuori la nonna partigiana di cui non aveva 
mai parlato; insulta Luigi, e certamente ne ha motivo, ma da un 
pulpito non proprio rispettabile; ride. Fa ridere anche Luigi; se ne 
compiace. Nel campo-controcampo fra i due c’è, tuttavia, una stra-
na atmosfera, una tensione sempre latente.
Franco parla molto e la sua parola vale poco. Luigi è di poche pa-
role, ma alla ricerca disperata di coerenza.
Sta per prendere l’autobus e, con chiarissimo intento, ora che la 
sua ex-famiglia ha cambiato indirizzo, il padre gli chiede la dire-
zione. «La direzione mia», risponde Luigi. E non è solo ciò che non 
vuole rivelare al padre, ma anche, metaforicamente, ciò che sta 
cercando per se stesso.

Luigi si allontana nel bokeh (sfocatura) dello sfondo.
Cammina, pedinato dalla macchina da presa. Il gioco di sfocature 
aumenta la tensione, impedendoci di comprendere cosa guardi, chi 
sia presente.
E poi la vediamo e la riconosciamo, Giulia, la ex; è con un altro, in 
quel luna park simbolico, di quartiere, immutato nel tempo; sorride, 
si diverte. I colpi delle auto-scontro diventano inquietanti. Giulia 
riconosce Luigi alla guida, serio, solo, minaccioso. Riconosciamo 
nuovamente l’intervento musicale over, già più volte citato.
Dunque, uno stacco mostra il volto di Luigi “deformato” in uno spec-
chio. La successiva inquadratura, in campo medio, lo ritrae in una 
sala degli specchi.
Ricordiamo che gli specchi hanno già avuto più di una funzione del 
corso del film: di tensione (l’apparizione del marito nel riflesso, alle 
spalle della moglie); simbolica (l’incontro padre-figlio in carcere); 
ora subentra una funzione che potremmo definire psicologica, in cui 
lo specchio riflette l’interiorità di Luigi, frammentata, distorta, divisa 
fra bisogno di rigore e bisogno d’affetto, da persona la cui fiducia 
nella figura paterna è stata tradita più di una volta. Ma anche que-
sto setting ha un precedente illustre: il confronto finale fra moglie e 
marito (ovvero Rita Hayworth, in versione dark lady, e Orson Wel-
les) in La signora di Shangai (Orson Welles, 1947), avviene nel labi-



rinto degli specchi di un vecchio luna park, che è sia funzionale 
alla narrazione, perché rende difficile individuare il bersaglio a cui 
sparare, avendone l’immagine replicata su multiple superfici, sia 
metafora della frammentazione dell’io, della perdita di identità dei 
personaggi, votati all’inganno, in linea con il genere cinematografi-
co che per eccellenza gioca con l’ambiguità, ovvero il “noir”.
In tutt’altra atmosfera, ma non senza momenti in cui aleggia un 
senso di pericolo imminente, Luigi e Giulia si ritrovano, fisicamente, 
faccia a faccia, e sentimentalmente; e dagli specchi discendono nel 
tunnel dell’orrore, in una carrellata a precedere, mentre sono in un 
carrello a loro volta.

Intanto, Licia vive le sue giornate, che immaginiamo tutte molto 
simili, con pochi diversivi, fra lavoro e casa. Per la prima volta, la 
seguiamo in una giornata lavorativa. La sfocatura dello sfondo, il 
punto di vista della macchina da presa, “nascosto” fra le colonne di 
un porticato, ribassato nella penombra di un bagno, dal basso ver-
so l’alto nel controluce della sala comune di un ufficio: viene ripresa 
come se fosse spiata, proprio per trasmettere la sensazione che ci 
sia qualcun altro, con il corredo della musica over che contribuisce 
al senso di inquietudine.
E quando qualcosa sta realmente per accadere, il suo sguardo 
attonito verso il fuori campo, che evoca il fuori campo, il ritardo nel 
mostrarci cosa sta guardando, continuano a incrementare la tensio-
ne. Non un battito di ciglia; sguardo fisso verso qualcosa. Finalmen-
te arriva l’atteso controcampo, ma il centro del quadro è ingombro 
della testa di Licia di spalle e lo sfondo è sfocato. Nulla ci viene 
svelato. Subito dopo, la vediamo scendere di corsa al centro di un 
escheriano sistema di scale.
Nell’inquadratura successiva è di nuovo sull’autobus; e stavolta ri-
ceviamo conferma dei nostri sospetti quando, sullo sfondo, si scorge 
una figura che sale a bordo, che sembra proprio Franco.
Licia non si sente al sicuro nemmeno in un luogo pubblico.
Assistiamo a un nuovo confronto faccia a faccia. Notiamo come il 
film privilegi l’inquadratura fissa (anche se non statica) rispetto al 
campo-controcampo nelle scene di dialogo a due; in questo modo 
asseconda anche un certo gusto della composizione simmetrica, che 
viene riproposta più volte, crea un parallelismo fra i personaggi e 
dà realismo alla narrazione.
Licia tiene testa a Franco, reclama la propria sicurezza e i propri 



confini, mentre Franco esige, provoca, insidia, ha modi sempre ten-
denzialmente circospetti e intimidatori.
Licia, stanca di subire, arriva perfino a invertire le parti, seguendolo 
fuori dal bus, per ribadire e difendere la propria posizione. Ha il 
respiro affannato, come succede a Luigi nei momenti difficili.
Allora, soli sul cavalcavia, fra i binari e le auto che passano, Fran-
co fuori campo pronuncia le parole magiche: «Sono cambiato». E 
aggiunge: «Ho perso tutto».

7. Il ritorno di Franco (01:02’:12’’ - 01:31’:53’’)

Stacco. All’esterno, in un cortile privato, in una giornata di sole, 
c’è una tavola apparecchiata per quattro. La osserviamo per diver-
si secondi. Poi, un nuovo stacco ci porta sulla superficie di un altro 
specchio, in cui Luigi e Licia si riflettono; guardano se stessi, senza 
parlare, il figlio tiene abbracciata la madre.
Parlano così, in un’inquadratura introspettiva, nuovamente fissa, 
nuovamente preferita a un classico campo-controcampo. La decisio-
ne è stata presa, quale sia il risultato viene affidato al nostro intuito, 
data la struttura ellittica del film.
Alessandro è sempre stato il contraltare severo di Luigi. Al tavolo, di 
profilo, in silenzio, con l’ormai noto leone sullo sfondo, pensa.
Più tardi, (quasi) al centro dell’inquadratura, a tavola, tace e disap-
prova.
Notiamo la differenza nell’inquadratura in cui avviene la risposta 
di Franco: la cornice comprende anche, in parte, madre e fratello. 
Sono in tre, mentre Alessandro è isolato. Ripresa e montaggio sono 
mimetici rispetto ai sentimenti dei personaggi.
Alessandro afferma qualcosa di molto logico, quando dice che “gli 
sembra assurdo far finta di niente”. Eppure, a volte, le anomalie 
vengono accettate o fatte accettare come normalità, e chi non è 
d’accordo è destinato ad essere incompreso. 

Uno stacco ci porta a un nuovo lento zoom in avanti, verso una 
covata di pulcini che stanno rompendo il guscio. Giulia e Luigi li 
commentano affascinati. Luigi teme di accoglierne uno nella mano, 
come un neo-genitore ansioso, perché potrebbe cadergli. Non sa 
che nome dargli. Gran parte della persona di Luigi deve ancora 
“darsi” un nome e deve ancora cominciare a vivere.
Al campo medio di un uovo che si schiude, segue l’inquadratura in 



cui Giulia e Luigi, accoccolati frontalmente, formano un proprio spa-
zio intimo, racchiuso. Un’ellissi temporale, stavolta delle più classi-
che, li lascia alle proprie effusioni e ce li restituisce distesi, rilassati, 
fra la luce rosa di una lampada e quella ocra, calda, dei pulcini. 
Irrompe lo squillo del telefono.
Franco, come era intuibile, non si accontenta di un pranzo in fa-
miglia e, con un pretesto, riconquista spazio, occupando la quiete 
domestica, faticosamente raggiunta, di madre e figli. 

Un nuovo paradigma (timecode: 01:08’:47’’)

Luigi raggiunge Alessandro in strada. Il conflitto fra i due, che deri-
va da due diverse attitudini, da diversi bisogni, diversi caratteri, non 
fa in tempo ad accendersi che si risolve nel pathos di un abbraccio 
drammatico e complice. Luigi parla chiaro, non vuole più nascon-
dersi e chiede ad Alessandro di stare dalla sua parte: se il padre 
farà qualcosa di sbagliato, stavolta, sapranno come reagire. 

Il riavvicinamento tra Licia e Franco si espleta anche sul piano fisico. 
La scena è muta e rallentata – una scelta espressiva che abbiamo 
già visto e sottolineato molteplici volte –, la musica over è un vo-
calizzo riverberato, con qualcosa, stavolta, più di spirituale che di 
onirico. Licia somiglia a una figura mistica, sacrificale.

Un sommario ci mostra Luigi, Licia e Franco al lavoro, ciascuno con 
il proprio mestiere manuale. Franco è in una macelleria industriale, 
un po’ troppo simbolicamente, dato il suo ruolo di aggressore. La-
vora, a casa è gentile, ha il suo umorismo. Ma un’irrequietezza di 
fondo, da persona sentimentalmente incolta, che non ha mai svilup-
pato una vera sensibilità verso l’altro, lo rende una bomba a mano 
che può esplodere in ogni momento.
La gelosia lo porta a interrogare Licia di notte, mentre dorme. E 
poi a privarla dei vestiti e della biancheria intima, fingendo di non 
saperne niente, per indurla ad accettare un nuovo ordine di cose 
senza discutere – se lo farà, rischierà di accendere una miccia –, 
perfino attribuendo la sparizione a una sbadataggine della moglie.
Siamo in piena manipolazione psicologica maligna, quella che in 
inglese viene definita “gaslighting”. 



Per saperne di più:
“Gaslighting”

Questa espressione è proprio di origine cinematografica o, più pre-
cisamente, teatrale: Gaslight (in italiano Angoscia) è il titolo di un 
noir del 1944 di George Cukor, con Ingrid Bergman e Angela Lan-
sbury, remake del meno noto omonimo del 1940. Ma la sceneggia-
tura proviene dall’opera teatrale “Gas Light – A Victorian Thriller in 
Three Acts”, dello scrittore britannico Patrick Hamilton, poi adattata 
per il cinema da John L. Balderston.
Il significato proviene dal fatto che il marito della vittima tende a 
manipolare alcuni elementi del quotidiano, come affievolire la luce 
della lampada a gas, fingendo con sua moglie che non ci sia stato 
alcun cambiamento, inducendola così a credere di star impazzen-
do.

Licia, molto chiaramente, non è felice. Ha anteposto a se stessa la 
serenità di Luigi, i bisogni di Franco; Alessandro, un po’ come lei, si 
è adattato.
A tavola, per la prima volta, vediamo in casa qualcuno di esterno 
– che non siano gli assistenti sociali. Ricordiamo che, quando Licia 
aveva chiesto di invitare qualche amichetto di Luigi, per festeggiare 
il suo compleanno, Franco si era opposto. Da parte sua abbiamo 
sentito nominare solo un cugino e una sorella. Quello di Franco 
sembra essere un mondo chiuso, che non va oltre gli affetti familiari, 
per cui, come abbiamo visto, perderli significa perdere tutto. Ora 
che Giulia viene accolta in casa, lo vediamo relazionarsi con lei in 
modo fin troppo schietto, con la sua naturale rozzezza, che lo por-
ta a parlare di Luigi in termini non proprio lusinghieri, imbarazzan-
dolo.
Alessandro rientra in plongée, un tipo di angolazione marcatamen-
te dall’alto verso il basso, che ha l’effetto di stabilire dei rapporti di 
forza fra i personaggi, ma anche, più genericamente, di creare un 
senso di incombenza. L’ossessione per il controllo da parte di Fran-
co non gli permette di gioire dell’armonia fra madre e figli, piuttosto 
genera in lui il sospetto di una cospirazione a suo danno. Nemmeno 
i fiori portati in dono da Alessandro sono tollerabili. Madre e padre 
vanno a parlare al piano di sopra. Tornano le voci indistinte fuori



campo, la tensione, la paura dell’intensificazione del litigio e le sue 
possibili conseguenze.
Giulia, sola, ripresa frontalmente, al centro del quadro, sembra un 
doppio dello spettatore: esterna, ma partecipe, empatica, ma im-
potente, testimone seduta al suo posto. La sfocatura dei bicchieri la 
racchiude, aumentandone il senso di isolamento.

È con lei che Luigi se la prende, probabilmente perché si è scoper-
to ancora incapace di affrontare il padre, come si illudeva di poter 
fare; invece è ancora nel tunnel delle proprie emozioni negative, 
nella “casa dei mostri”, quella reale, della propria vita: infatti, 
stavolta, non siamo nel vagone di un trenino del luna park, ma in 
macchina, in una galleria dalla luce cianotica (più volte scelta come 
fotografia del film, che gioca con il contrasto fra i toni caldi e aran-
ciati e quelli lividi e freddi) e Luigi corre troppo ed è aggressivo.
Squilla il telefono, Giulia scopre che è Fulvio, il camerata capo che 
indusse il gruppo alla rissa e Luigi all’aggressione con arma bianca: 
Luigi ha ricominciato con le sue improponibili frequentazioni.
In un dialogo in campo-controcampo con primo piano sfocato, Luigi 
maltratta Giulia senza motivo e ferma la macchina per farla prose-
guire a piedi. Giulia esprime un concetto chiave quando afferma 
«sei sempre lo stesso». Nulla potrebbe maggiormente accomunare 
Luigi a suo padre. Anche se sono due persone profondamente di-
verse, condividono la tendenza a ricadere negli stessi errori, a fe-
rire e deludere chi li ama; di conseguenza, a deludere se stessi e a 
sviluppare un profondo bisogno di essere perdonati e accolti nuova-
mente ma, in mancanza di una vera introspezione, il circolo vizioso 
non può che ricominciare appena l’ostacolo si ripresenta. E l’ostaco-
lo non sono gli altri, ma loro stessi.
Il dialogo con Flavio, dopo i danni alla macchina, avviene con le 
stesse modalità di quello con Giulia: stesso luogo, stesse posizioni, 
campo-controcampo con interlocutore sfocato in primo piano. Ne 
deriva una sensazione di “coazione a ripetere” che vede Luigi in-
castrato nei propri errori. Anche quando si tratta di esprimere la 
volontà di abbandonare il gruppo di neofascisti, che rappresente-
rebbe per lui una svolta positiva, Luigi non è in grado di far valere 
la propria posizione, e più si agita, più va a fondo. Va a finire che 
è Flavio a cacciare lui. Avrebbe potuto maltrattarlo, picchiarlo, così 
forse Luigi avrebbe trovato giustificazione della propria aggressività 
nell’aggressività dell’altro. Invece lo provoca con un paio di slogan,



e lo neutralizza con una profezia negativa e l’atteggiamento di su-
periorità di lasciargli i contanti per i danni alla macchina.

Sul posto di lavoro, un’inquadratura soggettiva (timecode 
01:29’:56’’) e una falsa soggettiva (timecode 01:30’:12’’) evocano 
una presenza che spia Licia.
N.B.: nel secondo caso, sappiamo con certezza che si tratta di un 
falso punto di vista di un personaggio, nella fattispecie, Franco, 
perché lo stesso irrompe dalle scale a sinistra (le false soggettive 
spesso si risolvono così, con l’apparizione del personaggio, di cui 
crediamo che la m.d.p. stia assumendo il punto di vista, da un’altra 
direzione, in modo da spiazzare la visione e le aspettative).
Nel primo caso, non si tratta di un effetto di soggettiva, perché man-
ca l’inquadratura successiva, quella che ci mostra l’osservatore, ma 
di una semplice inquadratura soggettiva; tuttavia non ne abbiamo 
la certezza, proprio perché non ci viene mai mostrato Franco che 
spia. Intuiamo che sia lui, perché ha perfettamente senso, ma po-
trebbe anche trattarsi di un’altra falsa soggettiva che evoca la sua 
presenza. In ogni caso, Franco è presente davvero, come scopria-
mo poco dopo, e queste scelte di ripresa e montaggio di tipo ambi-
guo servono ad aumentare il senso di inquietudine e angoscia (sono 
infatti tipiche del cinema di tensione e dell’horror).

La violenza si rinnova (timecode: 01:30’:38’’)

Bloccata in ascensore, Licia risponde alle accuse di Franco in un 
tipo di inquadratura molto particolare. Protesa verso il bordo del 
quadro, si rivolge a qualcuno all’esterno di esso (ovvero il fuori 
campo). A questo tipo di posizione del personaggio nello spazio ci 
si riferisce con l’espressione “short-siding” (inquadratura con mar-
gine ridotto). Questo tipo affascinante di inquadratura solitaria e 
costrittiva, che pone il personaggio al limite di qualcosa, prevede 
che la parte vuota del quadro agisca come “spazio negativo”, ac-
centuando il senso di isolamento. In questo caso, però, il vuoto è in 
realtà occupato da uno specchio, che non solo riflette l’immagine di 
spalle di Licia, ma anche Franco di fronte a lei (potremmo dire che 
Franco è contemporaneamente in campo e fuoricampo). Lo spazio 
“negativo” diventa superficie riflettente, spazio scisso e claustrofo-
bico (che si somma al fatto che già siamo in un ascensore con un 
individuo violento). L’inquadratura si sviluppa quando Franco entra



in campo e Licia si ritrova schiacciata tra la sua figura reale e quel-
la riflessa. Dunque, la sua immagine va fuori fuoco, mentre viene 
messa a fuoco quella di Franco: Licia svanisce nella violenza subita, 
lo strangolamento diventa doppio nel riflesso e anche triplo, nella 
misura in cui l’inquadratura stessa soffoca la vittima al centro del 
quadro. A Franco non bastano il pedinamento, l’aggressione e le 
minacce nei confronti di Licia, così vi aggiunge anche l’espressione 
di disgusto verso la sua condizione di disagio fisico, che lui stesso 
ha procurato, sia adesso che all’origine. La sua gelosia patologi-
ca sfocia nel possesso violento (aggredire è un modo di disporre 
dell’altro), ma ricorre anche al disprezzo, come forma di manipo-
lazione che cerca di togliere alla vittima la sua dignità. Ora, noi 
vediamo bene che a Licia, che ha cresciuto due figli da sola, che 
lavora tutto il giorno, che non fa scenate, che sa perdonare, che 
cerca di controbattere e difendersi come può, la dignità non la to-
glie nessuno; ma il sorriso sì. È svanito da tempo e il fatto che un 
collega, o perfino un figlio, lo riporti sulle sue labbra, per Franco è 
condizione ingestibile, perché acuisce i suoi problemi di natura virile 
(ricordiamo come, con Giulia a cena presente, sentiva un naturale 
bisogno di umiliare Luigi).

N.B.: si potrebbero scomodare termini tecnici psicologici, ma non 
è questa la sede, tanto più che sappiamo bene come l’abitudine a 
stilare facili diagnosi sia diventata troppo frequente con l’ausilio di 
Internet. Per cui questa analisi, che resta un’analisi del film, si occu-
pa di osservare, interpretare, esplicitare, mettere insieme i pezzi, 
proporre delle piste di ragionamento, estende l’analisi tecnica alla 
lettura dei personaggi e dei loro comportamenti, ma non diagnosti-
ca.



8. Climax (01:31’:54’’ - 01:54’:45’’)

Insieme alla violenza, si rinnova la paura. Licia non sporge denun-
cia, Luigi non riesce a convincere i carabinieri a intervenire senza 
che sia sua madre a richiederlo. Un lento zoom ci allontana dalla 
sua figura di schiena, le voci si fanno ovattate, intervengono musi-
ca over e suoni off distorti. L’incubo è tornato. Il piano sonoro fa 
da raccordo fra le varie inquadrature che si succedono, prosegue 
durante lo zoom in su Licia immobile che guarda in macchina come 
se guardasse nel vuoto o ci interpellasse direttamente, e quello su 
Franco che lavora; il ronzio off diventa in – scopriamo che proviene 
dalle scintille del saldatore. Il montaggio crea un sistema a tre fra i 
personaggi (Alessandro, che è sempre stato più a parte, più risolto, 
non figura).
Irrompe il suono del campanello.
L’inquadratura su Licia che apre la porta è quasi il calco di quella di 
tanti anni prima, quando gli assistenti sociali portarono via i bambi-
ni.
Franco reagisce come se stesse subendo un affronto e parla al po-
sto di suo moglie. Licia lo asseconda. Il carabiniere esce dai toni uf-
ficiali e, in modo del tutto umano, esprime un pensiero di buonsenso 
che forse tutta la platea degli spettatori possibili ha già formulato: 
«Signora, ma lei se l’è riportato a casa?», un modo colloquiale per 
dire: come ha potuto accoglierlo nuovamente in casa?
E qui, senza osare colpevolizzare la vittima, come spesso accade, 
possiamo individuare come parte del problema sia l’eccessiva ab-
negazione di Licia, che ha anteposto a se stessa tutti gli altri. Licia 
si affretta ad assicurare al marito che non è stata lei ad allertare le 
forze dell’ordine: Franco ha instaurato un regime di terrore che è 
paralizzante e costringe a vivere in un ricatto permanente. Un altro 
tema fondamentale è, infatti, proprio quello della paura a denuncia-
re da parte di chi ne teme le conseguenze.
Il grido di Licia non è solo disperato, ma è anche pieno di senso di 
ingiustizia, è lo sfogo di troppi sentimenti repressi. 

Lo stacco sulla sega circolare usata da Luigi al lavoro instaura una 
metafora visiva che accosta il taglio implacabile della lama alla la-
cerazione interiore di Licia, in una forma di montaggio intellettuale.



Per saperne di più:
“Montaggio intellettuale”

Sulla funzione intellettuale del montaggio ha molto insistito Sergej 
Michajlovič Ėjzenštejn, teorizzandone l’uso come potente strumento 
per far scaturire idee, per “inscrivere l’idea nel tessuto filmico” (Cfr. 
P. Bertetto, “La macchina del Cinema”, Laterza, Bari 2010).
Certo, quella che è stata un’importantissima riflessione teorica e un 
fondamentale uso sperimentale negli anni Venti del Novecento, cor-
re oggi il rischio di richiedere allo spettatore facili decifrazioni, pur 
se non perde la sua efficacia visiva.
Ma il montaggio intellettuale, che procede per analogie, aveva, ac-
canto all’efficacia narrativa, anche lo scopo politico di comunicare 
potentemente un’idea assumendosi una responsabilità morale: ricor-
diamo l’esempio di Sciopero, (Ėjzenštejn, 1924), in cui la repressio-
ne della protesta operaia, accostata a immagini di buoi al macello, 
dice già tutto senza bisogno di parole.

Ma madre e figlio sono in stretta correlazione in questo sistema a 
tre poli e “sul fil di lama” – per dirla con Montale – cammina anche 
Luigi.
Il confronto padre-figlio avviene di nuovo in una spartizione pari-
taria dello spazio filmico, nel già citato 2-shot (Seq. 5). Franco ha 
tanti problemi, ma non quello di negare l’evidenza a viso aperto. 
Luigi è esasperato, sofferente, spaventato; mente a sua volta e con 
poca convinzione.
Franco estrae un coltello (la lama ci era stata annunciata poco pri-
ma).
«Mi devo difendere», dice – e quanto potremmo argomentare sulla 
necessità della difesa come motivazione per attaccare?
Notiamo come lo spazio equamente condiviso dai due personaggi 
si sbilanci in tempo reale, riducendosi a favore di Franco, metten-
do Luigi al margine, con il coltello puntato addosso. Pedinato dal-
la camera a mano, Luigi ha preso una direzione; una dissolvenza 
incrociata ce lo mostra in primo piano, a casa, con una musica over 
pulsante a fare da raccordo.

Licia non è soltanto spaventata e accondiscendente: è anche delusa



da un sistema che, in passato, non l’ha aiutata. «Non ce ne libere-
remo mai», dice, e, forse, qualcosa scatta nella mente di Luigi.
Siamo all’apice di un climax lungo anni, al momento del confronto 
padre-figlio.
Luigi “ricorda tutto”, questo dice a suo padre che, nuovamente, gio-
ca la carta del vittimismo («vi volete liberare di me / mi odiate», in-
tonato fra la domanda e l’affermazione). Ma a poco vale, stavolta. 
E anche dichiarare sfacciatamente «io sono fatto così» serve solo a 
ottenere la risposta lapidaria di Luigi: «E sei fatto male».
Ancora uno specchio, con l’immagine sfocata di Luigi, riflette il 
suo tentativo di riprendere il controllo della casa, di proteggere le 
persone che ama e se stesso, facendone però un’apparizione, una 
presenza fuori fuoco.
Ricorre ancora l’immagine vignettata del corridoio, la porta sul fon-
do, le voci ovattate.
Ma questa volta, una piccola mano spinge la porta, aprendola, in 
una semi-soggettiva. E vediamo con gli occhi di Luigi bambino e con 
i sentimenti di Luigi adulto.
Per la prima volta si apre uno squarcio vivido che esplicita ciò che si 
porta dentro. Il vissuto, che si è fatto racconto, torna immagine.
Lo sguardo del padre di allora è quello di chi, scoperto dal bambi-
no, viene messo di fronte a se stesso e alla propria natura.
Lo sguardo del padre di oggi, dalla strada alla finestra, è quello di 
chi non è mai cambiato, e possiamo ragionevolmente supporre che 
mai cambierà. In un’inquadratura immaginaria, “onirica”, Alessan-
dro bambino cerca di trattenere Luigi adulto, come faceva con Luigi 
bambino. Ma Luigi non può più aspettare. È lui ad essere rimasto 
fermo a quel trauma, che ha provato ad alleviare con il perdono, a 
compensare con il culto della mascolinità e dell’autoritarismo fasci-
sta.

La casa giace fra buio e penombra, la madre è immobile sul divano 
come una bambola umana e non risponde, i margini vignettati rac-
chiudono il presente in un incubo passato.
I fatti sembrano svolgersi in un’atmosfera liminare, fra presente e 
passato, realtà e delirio, in cui i margini della percezione lucida, 
come quelli dell’inquadratura, si sfumano. Franco, che non ha alcu-
na intenzione di andarsene, che conosce le debolezze del figlio e 
ne ha più volte approfittato, gli dice: «Tu sei uguale a me». È davve-
ro Franco a dirlo o è Luigi a immaginarlo? Franco ha grande capa-



cità manipolatoria, ma non ha mai mostrato alcuna capacità di 
analisi e comprensione dell’altro e alcun bisogno di approvazione, 
bensì solo la pretesa di essere accolto così com’è.
Luigi ha bisogno di suo padre, da sempre. Anche ora, per uccider-
lo, ha bisogno del suo incoraggiamento. Franco ha perso davvero 
tutto, di nuovo, ma non sembra uno che si rassegna a morire. Pos-
siamo dunque supporre che tutto avvenga nella mente di Luigi, in 
un frangente allucinato, cosa che, dal suo punto di vista personale e 
psicologico, gli garantisce il placet paterno, dal punto di vista lega-
le può fungere come attenuante.
La pistola non ha sparato, ma il coltello ha affondato la lama: Fran-
co, colpito più volte, cade nel buio e nel fuori fuoco.
Incorniciato dai sopraggiunti madre e fratello, Luigi chiede di aspet-
tare a chiamare “le guardie”.
Al primissimo piano con un po’ di sfocatura laterale del volto di Giu-
lia, segue un tipo di inquadratura simmetrica che ormai conosciamo. 
Dopo un breve confronto, Luigi abbandona la testa fra le braccia 
di Giulia; segue un bacio e la sirena della polizia: aveva bisogno di 
riconciliarsi con lei, nella sua immaginazione, prima di andare.

La prospettiva della strada è deformata come i suoni di sottofondo. 
Luigi avanza verso il primo piano, con le mani in alto, e si consegna 
– al quadro, a noi, alla polizia – illuminato dal blu della volante. 
Licia sembra sorridere, ma siamo ancora all’interno di una realtà 
distorta, filtrata attraverso la mente di Luigi.
Il vocalizzo over che abbiamo già ascoltato in precedenza riemer-
ge, così come l’immagine di Luigi bambino che scappa dagli assi-
stenti sociali, soggettiva metaforica di quel momento di rottura e di 
drammatica separazione mai risolto, di quel vuoto mai colmato.
La volante con Luigi a bordo si allontana. Luigi bambino, a piedi, 
non può raggiungerlo e resta.
Guarda in macchina. Respira. Si volta e si allontana verso la strada 
buia e il bokeh dei lampioni.
Il suo respiro affannato, un rumore di passi, si allontanano nel buio. 
È libero.
L’adulto lo sarà dopo nove anni.

Compare il testo di epilogo nella didascalia finale:
“Luigi Celeste è stato condannato a nove anni di detenzione. Duran-
te la detenzione riprende gli studi, si specializza in sicurezza infor-



matica. 
Oggi vive all’estero e lavora per una multinazionale.
Gigi è un uomo libero e sogna di diventare padre.”

Titoli di coda.




