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Sinossi
Estate 1981. Cáit è una bambina di 9 anni proveniente da 
una famiglia numerosa, disfunzionale e in difficoltà econo-
mica. Molto silenziosa, a scuola e a casa, Cáit ha imparato 
a difendersi tacendo e nascondendosi agli occhi di coloro 
che la circondano.
Avvicinandosi la nascita di un fratellino, i genitori decidono 
di mandare Cáit a vivere, per un periodo, da lontani paren-
ti. Senza sapere quando tornerà a casa, la bambina viene 
lasciata a casa di questi estranei con solo l’abito che indos-
sa, perché il padre si dimentica di lasciare la sua valigia.
I Kinsella, Eibhlín e Seán, una coppia di mezza età che 
Cáit non ha mai incontrato prima, vestono la bambina con 
abiti che tengono con cura in un armadio e mostrano verso 
di lei una grande premura e attenzione. Sono persone di 
campagna, la stessa realtà da cui proviene Cáit, ma lavo-
rano sodo e conducono una vita dignitosa. Nonostante una 
calorosa accoglienza da parte di Eibhlín, l’uomo di casa, 
Seán, mantiene le distanze da Cáit e lei da lui, ma con il 
tempo la loro relazione, inizialmente difficile, a poco a 
poco si distende.
Giorno dopo giorno, sotto la cura dei Kinsella, Cáit fiori-
sce e non si sente più invisibile agli occhi degli altri. Ma in 
questa casa dove cresce l’affetto e non dovrebbero esserci 
segreti, ne scopre uno.



ANALISI SEQUENZE E MACROSEQUENZE

1. Una famiglia disfunzionale (00:00’:46’’ - 00:04’:31’’)

In un campo incolto, sentiamo la voce fuori campo (off) di ragaz-
ze che chiamano insistentemente “Cáit”. Dal min. 00:01’:16’’, la 
macchina da presa (m.d.p.) panoramica verso il basso, includendo 
nell’inquadratura Cáit, sdraiata nell’erba alta. La ragazzina si sve-
glia, si alza e procede lentamente, inquadrata di spalle, verso casa, 
senza che il regista ci lasci vedere il suo volto.
In casa, sempre inquadrata di spalle, Cáit si nasconde sotto il letto, 
e la vediamo per la prima volta in faccia solo al min. 00:03’:00’’. 
La madre la nota: «Hai le scarpe sporche di fango» è l’unico, para-
dossale, commento. Lo stile cinematografico è asciutto ed essenzia-
le, anche grazie all’uso del formato 1,37:1, talvolta associabile a un 
vezzo d’autore, ma qui, invece, adoperato in maniera sensata ed 
efficace. Infatti ci si concentra sull’essenziale, le inquadrature sono 
composte in moda da sottolineare qualcosa sempre profondamente 
inerente alla protagonista, e si evidenzia con efficacia il suo senso 
di isolamento.
Due modalità di regia che incontreremo diverse volte nel film, sono 
estremamente funzionali, sin dall’inizio, a portarci dentro il cuore 
emotivo del racconto:
• la voce delle sorelle che cercano Cáit è fuori campo come in una 
specie di “soggettiva sonora” di Cáit (ovvero sentiamo ciò che lei 
sente e non lo vediamo perché lei non guarda le sorelle);
• il non inquadrare Cáit in faccia allude al fatto che è un elemento 
invisibile, non considerato, non ascoltato nella sua stessa famiglia. 
Quindi, senza didascalismi, si descrive da subito il suo isolamento 
fisico ed emotivo. 

Titolo del film, bianco su sfondo nero (da 00:03’:07’’ a 
00:03’:12’’).
Stacco. A casa, le tre sorelle di Cáit parlano della nascita dei vitelli 
evidenziando una scarsa educazione sessuale; si ammutoliscono 
all’entrata del padre, che appare come sfaccendato, accanito fu-
matore e bevitore. Le sorelle si lamentano del fatto che la madre 
non ha preparato il pranzo, il padre ribatte che la moglie ha perso 
tempo a cercare Cáit, è “tutta colpa tua” infieriscono le sorelle. 



Cáit in famiglia sembra essere una specie di capro espiatorio, e lei 
non replica.
L’illuminazione sottotono, la scenografia realisticamente squallida e 
disadorna, la luce fioca che viene dall’esterno contribuiscono a de-
scrivere una famiglia poco armoniosa dove c’è sofferenza, aggressi-
vità e pochissima empatia.

2. A scuola come a casa (00:04’:32’’ - 00:07’:00’’)

A scuola Cáit legge ad alta voce, ma lenta e incerta, un brano fiabesco che 
narra di persone abbandonate; l’altra ragazza, interpellata dalla maestra, 
legge meglio di lei. La macchina da presa si sposta con un carrello in avanti su 
Cáit, delusa e imbarazzata: anche in questo caso si tratta di una lunga inqua-
dratura senza tagli, con un’enfasi finale sul volto della ragazza.
La scuola appare più luminosa, ordinata e accogliente della casa di famiglia, 
ma l’insegnante, che non si vede e si sente parlare esclusivamente fuori cam-
po, sembra voler incalzare Cáit senza curarsi della sua incertezza di lettura. 
Dal min. 00:05’:06’’ a 00:05’:42’’, una messa in scena semplice e rigorosa ci 
racconta l’isolamento della ragazza: un cambio di inquadratura e le voci fuori 
campo dei compagni di scuola, durante la ricreazione, sottolineano come Cáit 
sia una delle poche rimaste in classe; alcuni ragazzini urtano il banco e la spor-
cano di latte.
Cáit va in bagno; la soggettiva (da 00:05’:51’’) sulle ragazze sulla porta del 
bagno (il regista inquadra, con un carrello in avanti, ciò che la protagonista 
vede) sottolinea la tensione di Cáit e il suo imbarazzo. Le compagne insinuano 
che si sia fatta la pipì addosso e lei si allontana. 

Cáit se ne va da scuola scavalcando il muro; da 00:06’:18’’ la mac-
china da presa si avvicina al muro dietro il quale Cáit è sparita, 
sottolineando la sua esigenza di mettere una barriera tra sé e l’ag-
gressività altrui.
Il successivo carrello a seguire con primo piano e sfondo sfuocato la 
vede semplicemente esistere, con aria pensierosa e seria.

Da 00:06’:34’’ a 00:06’:57’’ Cáit è in macchina con il padre: non 
parlano, ma il regista fa parlare i dettagli. I dettagli sulle mani di 
Cáit anche in soggettiva (vedendo quello che sta vedendo lei) sotto-
lineano il chiudersi in se stessa in un mutismo che, però, ci suggeri-
sce una vita interiore dolorosa e intensa.



3. Un padre ostile (00:06’:58’’ - 00:10’:15’’)

Da 00:06’.58’’ a 00:07’:32’’ Cáit, in un pub, aspetta il padre che 
scola un boccale di birra, senza curarsi di lei.
Il padre l’accompagna a scuola in silenzio.

A 00:07’:33’’ il padre dà quasi forzatamente un passaggio a una 
donna che chiede, riferendosi a Cáit, chi sia delle quattro sorel-
le: «È la vagabonda» afferma il padre. La donna è risentita verso 
il padre di Cáit perché l’ha fermata per strada; parlano in modo 
conflittuale senza curarsi della ragazza, come se non ci fosse. Cáit 
guarda gli alberi scorrere. I dialoghi pur essenziali fanno capire 
che la donna è l’amante del padre, il quale non ha per lei molto più 
rispetto che per le componenti della sua stessa famiglia.

Da 00:09’:14’’ a 00:10’:17’’ Cáit sente una conversazione nottur-
na: la mamma vuole parlare con il padre, l’argomento è Cáit. L’uo-
mo vorrebbe che qualcuno se la tenesse a vita ma, allo stesso tem-
po, sembra voler evitare ogni responsabilità a riguardo.

4. Notizie da Waterfall (00:10’:16’’ - 00:15’:46’’)

Il postino recapita una lettera a Cáit. In casa, la madre piange, la 
televisione come sempre è accesa, nessuno parla. A Cáit viene or-
dinato di prepararsi. Le sorelle sono indifferenti, il padre astioso. 
Durante il viaggio gli sguardi fuori campo di Cáit indicano come 
cerchi una via di fuga e di rasserenamento; il padre bofonchia che 
ha puntato su un cavallo che si chiama come la contea dove stanno 
andando, Waterfall, «Magari mi porta bene... », poi perde e se-
guono le sue imprecazioni. 

Da 00:13’:13’’ l’immagine va brevemente al nero. È, anche questo 
nero, una sorta di soggettiva di Cáit e racconta il sonno, tra le sog-
gettive sugli alberi, e il risveglio una volta giunti a destinazione. Sia-
mo in un viale alberato, il punto di vista è quello delle soggettive di 
Cáit che scorge la casa dei parenti da dentro la macchina, osserva 
lo scambio verbale del padre con Seán, mentre parlano di animali e 
della fattoria. Subito dopo, ecco l’incontro, iniziato ancora in sog-
gettiva di Cáit (a 00:14’:45’’), con la lontana parente: Eibhlín. 



«Sembri carina... Esci dai, così ti posso vedere meglio» è la prima 
frase della donna, e non è solo un convenevole. È la prima persona 
che si mostra accogliente con Cáit e dichiara apertamente la sua vo-
lontà di guardare una ragazzina che sembra, fino ad ora, invisibile 
agli altri. Mentre il marito, Seán, appare più rigido e dai modi chiu-
si e rudi, Eibhlín sembra non scrutarla ma osservarla con affetto.

5. Cáit viene consegnata ai parenti (00:15’:47’’ - 
00:21’:30’’)

In casa dei Kinsella, Eibhlín e Seán, si respira una certa formalità e 
un certo imbarazzo, soprattutto riguardo al padre di Cáit. Eibhlín 
specifica alla bambina che nella casa vivono solo loro due.
Il dialogo successivo sul tempo, in realtà, svela le psicologie dei per-
sonaggi: è un esempio concreto di sottotesto nei dialoghi. Al di là 
di quello che viene detto banalmente sulle condizioni meteo, dalle 
parole pronunciate si rivela l’atteggiamento distruttivo del padre e 
quello riservato, più sereno di Eibhlín. A tavola i due uomini igno-
rano la ragazza e parlano del fieno, poi il padre si lamenta che la 
figlia mangi troppo: «Tenetela a freno!». «Siamo felici di averla qui, 
è la benvenuta... » ribatte Eibhlín. La ragazzina chiede di andare 
in bagno: ha finalmente una via di fuga, perlustra, indugia prima di 
tornare.
Il padre accampa scuse di lavoro per andarsene; non ha amore per 
niente, neanche per il lavoro. C’è un momento di silenzio pesante 
dei due maschi con la ragazza; infine, Eibhlín torna con un mazzo 
di fiori di rabarbaro, come dono per la madre di Cáit, e che il pa-
dre fa cadere. Né il padre né Eibhlín li raccoglie: lui per maleduca-
zione, lei per non dargliela vinta, quindi è Seán a farlo.
Tale è la diseducazione sentimentale del padre che tratta male per-
sino i fiori avuti in regalo; inoltre, l’uomo se ne va dimenticando di 
lasciare la valigia di Cáit. Questi piccoli avvenimenti, apparente-
mente senza importanza, raccontano la psicologia dei personaggi 
meglio di tante parole.



6. L’accoglienza di Eibhlín (00:21’:31’’ - 00:25’:39’’)

L’atmosfera in case di Seán ed Eibhlín è del tutto inedita per Cáit: 
attraverso i dettagli di vestiti, scarpe, oggetti e il racconto di piccoli 
gesti quotidiani di cura e attenzione vediamo crescere il rapporto 
tra la donna e la ragazza. «È acqua calda ti ci abituerai... » è una 
frase che denota l’attenzione empatica della donna: non dà per 
scontato neppure che lavarsi con l’acqua calda piaccia a Cáit più 
che con quella fredda. Eibhlín l’aiuta a lavarsi e, dato che la bambi-
na non ha niente da mettersi, la rassicura: «Qualcosa arrangiamo». 
Cáit confessa che il padre la vorrebbe lasciare lì. Nel chiaroscuro 
di una casa semplice, ma ordinata e pulita, l’atmosfera è intima e 
il racconto di gesti minimi inizia a diventare, a poco a poco, il rac-
conto di due anime. Alla proposta di andare al pozzo la ragazza 
domanda se si tratti di un luogo segreto. Al minuto 00:23’:06’’ 
Eibhlín le dice che in quella casa non ci sono segreti «Se c’è segreto 
c’è vergogna e da noi non è benvenuta». È un dialogo importante, 
perché sarà utile per capire i sentimenti di Eibhlín e Seán verso la 
ragazza, quando un segreto non da poco sarà scoperto, in seguito.

Da 00:24’:06’’, seguiamo Cáit ed Eibhlín avvicinarsi al pozzo. Il bo-
sco è un luogo archetipico di incanto e di stupore, accogliente e leg-
germente inquietante allo stesso tempo; anche in questa sequenza il 
regista fa uso del paesaggio per sottolineare le emozioni e lo stra-
niamento di Cáit, e stavolta attraverso una soggettiva inversa (mo-
dalità per cui vediamo il paesaggio con gli occhi di Cáit, ma sco-
priamo che si tratta del suo punto di vista solo dopo, e non prima, 
l’inquadratura del paesaggio stesso). «Non piove da 39 giorni e 
c’è l’acqua: è un angolo incantato!» afferma Eibhlín; a 00:24’:51’’ 
le vediamo specchiate nell’acqua: si alterna profondità di campo a 
sfuocato, a immagine riflessa delle due nell’acqua profonda. Siamo 
di fronte a quello che nel racconto per immagini sembra un lago, 
invece è un semplice fontanile. Eibhlín la tiene e la protegge. Il re-
gista usa il dettaglio del ramaiolo immerso nell’acqua per costruire 
un’immagine particolarmente suggestiva: nell’inquadratura ci sono 
abisso, cielo, oscurità e luce nello stesso tempo. Così si racconta un’ 
atmosfera magica e suggestiva (sempre dal punto di vista di Cáit). 
La sequenza è quasi onirica anche per l’apporto della musica, per-
fettamente al servizio del senso di incanto comunicato dal luogo.



7. Rompere il silenzio (00:25’:40’’ - 00:29’:35’’)

Seán non saluta Cáit e se ne sta seduto davanti alla televisione, ma 
la sua assenza pensosa non è uguale all’indifferenza, sottesa da 
rabbia e rimprovero, del padre di Cáit.
In camera filtra un po’ di luce, Eibhlín rimbocca le coperte di Cáit 
poi chiede se il letto è comodo, quindi, con maggiore intimità, do-
manda: «La tua mamma ha qualcosa che la fa star male, vero?». 
«Aveva il vomito» risponde Cáit. «Perché non hanno fatto la fiena-
gione?» - «Papà ha perso i soldi da dare all’addetto». La bambina 
dimostra così di conoscere lucidamente le dinamiche dei genitori. 
«Se tu fossi figlia mia non ti lascerei mai a casa di lontani parenti 
che conosco a malapena» è l’amara riflessione Eibhlín.

8. Qualche piccola attenzione (00:29’:36’’ - 00:33’:59’’)

Eibhlín scopre l’enuresi notturna di Cáit ed è la prima persona adul-
ta che capisce l’imbarazzo e il silenzio di Cáit. Propone semplice-
mente di mettere una traversina sul letto. Al piano terra, Seán dice 
che deve andare al lavoro in fretta e, per ora, non ritiene sia il caso 
di portare Cáit alla fattoria.

La fase della cura del corpo, e non solo, di Cáit da parte di Eibhlín 
è raccontata in maniera classica, ma essenziale ed efficace, attra-
verso l’uso del montaggio ellittico o sequenza di montaggio, che 
inizia a 00:30’:48’’ e finisce a 00:33’:59’’. Tale sequenza permette 
di far percepire il passaggio del tempo unito al senso di una pro-
gressiva intesa e armonia: Eibhlín insegna a Cáit ad usare l’aspira-
polvere, loda i suoi capelli e dice che saranno bellissimi con mille 
colpi di spazzola, afferma che l’acqua del pozzo è magica per 
la pelle, passeggiano tenendosi per mano. Il freezer, le pulizie di 
casa, la cucina, tutto è scoperta per la ragazzina, fino a svelare che 
Cáit non soffre più di enuresi. Riferendosi alla pelle di Cáit divenuta 
più bella, Eibhlín afferma che “Bastava qualche piccola attenzione” 
(00:33’:40’’): la frase è particolarmente importante, perché allude 
a un benessere spirituale e affettivo di Cáit, ben più sostanziale del-
la cura della sola pelle.



Per saperne di più:
Sequenza di montaggio - Montaggio ellittico

Una sequenza di montaggio in un film è una tecnica che unisce una 
serie di immagini, solitamente per condensare il tempo, trasmettere 
un tema o un particolare aspetto della narrazione e spesso per cre-
are un’emozione nello spettatore riguardo a uno o più personaggi.
Questa tecnica è utilizzata anche per mostrare lo sviluppo di un 
personaggio, o per fornire un’ampia quantità di informazioni in un 
breve lasso di tempo, ed è spesso accompagnata dalla musica, che 
generalmente raccorda sonoramente le varie scene e sottolinea, con 
grande efficacia, il tono prevalente della sequenza, che può essere 
comico, drammatico, sentimentale.



9. Una piccola comunità (00:33’:40’’ - 00:38’:52’’)

Cáit assiste serena ad una partita a carte a casa dei suo affidatari: 
ci sono discussioni amichevoli tra giocatori, si dibatte su fortuna e 
abilità nel gioco. Arriva un altro amico con i biglietti della lotteria 
per ricostruire il tetto della scuola, c’è senso di comunità e amicizia. 
Eibhlín e Seán sono lievemente imbarazzati quando gli amici chie-
dono chi sia la piccola.
Il mattino seguente, durante la colazione, arriva la telefonata di 
qualcuno il cui padre si è sentito male, Eibhlín si precipita ad aiuta-
re. Quindi la ragazza rimane con Seán e vanno insieme in fattoria. 
La catena di solidarietà per Cáit è una novità.
Ma alla fattoria, mentre Seán spazza il pavimento della stalla in 
silenzio, Cáit si allontana e l’uomo la cerca affannosamente. Lei 
era semplicemente andata a spazzare da un’altra parte, lui la rag-
giunge e le urla: «Non te lo hanno detto che non puoi andare da 
sola?». Lei scappa riproducendo le sue solite difese di fronte all’ag-
gressività degli adulti. Il rapporto tra i due, per ora, non decolla.

10. La prima corsa (00:38’:53’’ - 00:44’:00’’)

Il saluto serale di Seán alla ragazza è un semplice “buonanot-
te”. Seán però, rimasto solo, sembra riflettere. Da 00:39’:45’’ a 
00:40’:44’’ c’è una sequenza senza dialoghi, ma molto significativa 
dell’evoluzione del rapporto tra Cáit e Seán: al mattino la ragazza 
si mette a sbucciare patate davanti a lui, tra loro un silenzio di pen-
sieri sottintesi, ma uscendo Seán fa un piccolo gesto di affetto: le 
lascia un biscotto sul tavolo.
In fattoria, durante l’aiuto di Cáit a Seán nella pulizia e nell’allatta-
mento artificiale di un vitellino, le inquadrature sono fisse e ci per-
mettono di stare con i due personaggi in “tempo reale” .
Di seguito, dopo la colazione, i due sono silenziosi ma senza imba-
razzo.
Al min. 00:42’:36’’ Seán chiede a Cáit: «Corri veloce? Hai le 
gambe lunghe... Vai a prendere la posta io ti cronometro». A 
00:43’:11’’ inizia una soggettiva inversa sugli alberi mentre Cáit 
corre e quando la macchina da presa va sul primo piano della ra-
gazza vediamo quello che forse è il primo accenno di sorriso di 
Cáit dall’inizio del film; il ralenti ne sottolinea il senso di benessere e 
liberazione. È felice.



11. I vestiti nuovi (00:44’:01’’ - 00:52’:23’’)

Cáit guarda la carta da parati della cameretta: le locomotive stam-
pate “parlano” della stanza di un figlio. Cáit ed Eibhlín preparano 
la marmellata di uva spina, cucinano.
Da 00:44’:58’’ a 00:45’:55’’ Seán interviene. Fa uno sforzo no-
tevole, ma riesce a dire, in modo piuttosto brusco, la sua opinione 
riguardo all’abbigliamento di Cáit: «Non può andare in giro così... 
non la porto a messa così... sono abiti arrangiati!». Seán, da tacitur-
no, diviene così un po’ autoritario, ma capiamo che c’è una ragione 
per cui sta in qualche modo recitando la parte del burbero: è come 
se fosse l’unico modo per sbloccare qualcosa. La breve ma signifi-
cativa sequenza è notevole nella sua assoluta semplicità per l’effi-
cacia della messa in scena: noi vediamo Seán, alle spalle di Cáit ed 
Eibhlín, che, non visto da loro ma solo dallo spettatore, pronuncia 
delle frasi piuttosto severe verso Eibhlín; per noi spettatori è però 
chiaro che a Seán dispiace molto essere brusco e diretto con la 
moglie. Capiremo solo dopo il vero senso di questa parte del film, 
ma il regista dà la possibilità all’attore di esprimere in maniera ab-
bastanza chiara i sentimenti contrastanti che stanno dietro a quelle 
frasi: fermezza ma anche timore di ferire la moglie.
Poco dopo, notiamo che Eibhlín ha pianto ma in cuor suo dà ragio-
ne a Seán. 

In città, Seán vuole viziare Cáit, le dà troppo denaro per il gelato. 
Inizialmente non dicono niente a chi la scambia per la loro figlia. 
Poi Eibhlín dichiara che Cáit è la figlia di sua cugina a una giova-
ne madre che afferma comprensiva come faccia bene, a Seán ed 
Eibhlín, avere una bambina in casa. La conversazione tra la giova-
ne madre, incontrata per strada, ed Eibhlín si svolge in gran parte 
su un piano di ascolto di Cáit, per quasi 20 secondi, modalità che 
permette di capire quanto siano importanti e confortanti per lei le 
parole delle due donne (anche se per lei non è di immediata com-
prensione la frase: «Vi fa bene avere una bambina per casa»).

Da 00:49’:02’’ A 00:49’:32’’, rientrati a casa, trovano nel cortile 
Sinead che ha perso il padre, mentre Cáit guarda Seán e la moglie 
consolare la vicina. Rimaniamo sempre ancorati al punto di vista di 
Cáit mentre rimane seduta in auto e notiamo come, alla fine, Cáit 



sia sollevata dal vedere la cura e la solidarietà che i suoi affidatari 
stanno dimostrando nei confronti della vicina che ha appena perso 
il padre. Lo sguardo di Cáit è sereno.

Eibhlín spiega alla ragazza in cosa consista una veglia funebre, si 
torna così a sottolineare la differenza tra la famiglia di origine che 
è carente nell’educare i figli, e quella degli affidatari: la ragazza ha 
incontrato la morte e visto le famiglie che si raccolgono solo in TV.
Da 00:49.46 a 00:50’:12’’ le due sono in controluce alla finestra: 
questo sottolinea la loro crescente intimità. La macchina da presa 
si avvicina stringendo su un piano più ravvicinato della ragazza, 
come a farci percepire che, grazie a Eibhlín, riesce ad apprendere 
qualcosa di importante.

La bambina va alla veglia. Seán per drammatizzare fa i complimen-
ti a Cáit che già chiama la “bambina dalle gambe lunghe” e le fa 
assaggiare la birra che non le piace. Un carrello in avanti sottolinea 
poi la stanchezza di Cáit; in realtà, scopriamo che questa inquadra-
tura è una soggettiva di Eibhlín e di una sua conoscente impicciona, 
sin troppo loquace, di nome Una. L’amica, dato che Cáit è così stan-
ca, si offre di portarla a casa propria; insiste ed Eibhlín cede.

12. Una: la conoscente pettegola (00:52’:24’’ - 
00:58’:35’’)

Una è morbosamente curiosa e camminando sottopone Cáit a una 
specie di serrato interrogatorio, anche se lo fa con apparente non-
chalance; le chiede se le danno la mancetta, insinua che Eibhlín 
beva e poi affonda: «Non sai niente del bambino?... Hai indossato 
gli abiti di un morto». Spiega che Seán ed Eibhlín Kinsella avevano 
un figlio; con tono cinico racconta che è affogato nella fossa del li-
quame mentre inseguiva il cane: lo hanno ritrovato lì. Secondo Una 
qualcuno racconta che, quella sera, Seán doveva “fare secco” il 
cane al campo, ma “siccome ha il cuore di ricotta” non lo ha fatto. 
Al mattino successivo «Eibhlín si è svegliata con i capelli bianchi». 
Per Cáit, come afferma ingenuamente la ragazza, i capelli di Ei-
bhlín invece sono castani: la frase della ragazza racconta di come 
la percezione della sua madre d’elezione sia positiva e favorevole. 
La sequenza chiude con lo sguardo di Cáit che è tornato ad essere 



sfuggente, per cercare una via di fuga dall’atteggiamento oppri-
mente di Una, proprio come quando era nella famiglia di origine.
Per un lungo tratto delle sequenza, da 00:52’:43’’ a 00:55’:23’’, la 
conversazione è girata senza stacchi, cosa che conferisce realismo 
e sottolinea il crescente disagio della ragazza interrogata così insi-
stentemente; Cáit si trova davanti a qualcuno che cinicamente svalu-
ta proprio il comportamento di Eibhlín e Seán che stanno diventan-
do a poco a poco i suoi genitori per scelta.

Arrivate a casa di Una, la donna critica il funerale, i cibi e la prepa-
razione del defunto, il senso di miseria dato dal rosario di plastica, 
mentre l’anziana madre catatonica fuma e forse neanche l’ascolta. 
Pur meno misera da un punto di vista strettamente materiale, l’at-
mosfera di casa di Una non differisce tanto da quella di casa dei 
genitori di Cáit, ed è caratterizzata da angustia morale, squallore, 
sentimenti negativi.
Da 00:56’:26’’ a 00:56’:42’’ un lungo piano di ascolto di Cáit, ser-
ve per raccontare, completamente fuori campo, l’arrivo di Seán di 
cui si sente solo la voce.

Seán è arrivato per riprendersi Cáit e difende la sua abitudine di es-
sere di poche parole. Afferma, senza giri di parole, che se fossero 
tutti come lei il mondo ne guadagnerebbe. È una frase importante: 
se il padre per definizione è qualcuno che eleva il bambino con le 
braccia tese davanti a sé, scegliendo e determinandosi come padre 
(come il racconto epico ce l’ha consegnato nel cosiddetto, iconico 
gesto di Ettore che solleva Astianatte), Seán lo fa in questo momen-
to, riconoscendo che il silenzio di Cáit è, in realtà, una dote e un 
talento, una posizione moralmente lodevole; si tratta di un ricono-
scimento morale dopo quelli fisici (le gambe lunghe e il talento nel 
correre) che avevano inorgoglito Cáit.

Il dialogo in auto, da fermi, che segue (da 00:56’:57’’ a 
00:58’:33’’) è come una specie di raccoglimento a tre in un confes-
sionale. «Ti sei trovata bene, ti ha fatto domande?» Chiede Eibhlín. 
Cáit indora la pillola dicendo che le è stato chiesto se, nei dolci, lei 
usi margarina o burro. Poi, però, confessa: «Mi ha detto che ave-
vate un bambino e che mi avete dato i suoi vestiti all’inizio». Ecco 
brutalmente svelato da un’estranea il segreto di una famiglia che 
non voleva avere segreti!



La scena chiude sul primo piano di Cáit che ascolta il pianto som-
messo di Eibhlín, con sensibilità. Durante questa scena capiamo che 
è successo qualcosa dopo che Eibhlín, in buonafede, ha consegnato 
Cáit a Una: Seán ha capito quanto Una potesse essere deleteria ed 
ha insistito per prelevare la bambina il prima possibile. La famiglia 
che ha accolto Cáit, quindi, non è priva di difetti, ma non manca 
certo di affetto e sensibilità nei suoi confronti.

13. Le luci in riva al mare (00:58’:36’’ - 01:03’:36’’)

A casa, dopo cena, come da loro abitudine Seán e Cáit sono silen-
ziosi, poi Seán le fa mettere il cappotto. Vanno al mare, ascoltano 
il rumore delle onde. Seán racconta che un cavallo è scappato e 
che, a volte, i pescatori ritrovano i cavalli in mare: per esempio, un 
puledro è stato salvato... era come resuscitato. Seán fa capire che 
questo è un esempio di resilienza, e che fa parte della vita.
Le cose strane accadono: «Una cosa strana è accaduta a te. Lei ti 
ha lasciato con quella donna perché vede solo il buono... ricordati 
quello che ti dico: fai tesoro delle parole, alcuni non tacciono al 
momento opportuno e poi pagano un prezzo molto alto». Seán, 
a questo punto del film, ha scelto a tutti i titoli di essere padre, ha 
eletto Cáit a figlia, assumendo il ruolo di protezione, di guida e di 
tutore nei confronti dei rapporti con gli altri, lasciando ad Eibhlín il 
ruolo dell’accoglienza, dell’accudimento, del contatto intimo e rassi-
curante. Da 00:59’:58’’ a 01:02’:39’’ il dialogo è intimo e profon-
do, e i due osservano il mare, non si guardano che a tratti tra loro, 
appaiono concentrati sulle parole che sono ancora più importanti 
perché d’abitudine sono due taciturni.
Tornando a casa si fermano e la ragazza vede qualcosa di nuovo 
all’orizzonte: ora sono tre le luci dei fari, come se l’imprevisto fosse 
sempre in agguato.

14. Il tempo scorre in armonia (01:03’:37’’ - 01:06’:13’’)

La canzone, tra l’altro cantata dalla stessa Carrie Crowley, l’attrice 
che interpreta Eibhlín, è un brano tradizionale popolare, “An Paistin 
Fionn” (La bambina bionda). Il canto fuori campo guida una nuova 
sequenza di montaggio che sintetizza lo scorrere del tempo in ar-
monia di questa “famiglia” per vocazione: immagini di lavoro in fat-



toria, Cáit che corre, viene pettinata, va al pozzo con Eibhlín, viag-
gia in auto con Seán, legge... Ma al min. 01:04’:08’’ si scopre che 
la musica è diegetica, in quanto fa parte della storia, non è una 
musica over d’accompagnamento come nel resto del film: a cantarla 
è proprio Eibhlín mentre pettina Cáit.
La canzone si sovrappone alla lettura, adesso più spedita e sicura, 
di Cáit e alle immagini in cui corre, sempre più forte, sotto lo sguar-
do compiaciuto di Seán nella veste di allenatore. Fanno parte della 
sequenza anche immagini di vita in fattoria, gare scherzose a chi fa 
prima nei lavori nella stalla, Cáit che si addormenta davanti alla TV 
sulla spalla di Seán; Cáit che, finalmente, vede Seán e Eibhlín scam-
biarsi un gesto di tenerezza.
Da 01:05’:37’’ a 01:06’:13’’ c’è una lunga inquadratura fissa: ri-
prende il lungo silenzio a tavola con la TV accesa. Eibhlín la spegne 
quasi a rispettare il silenzio. Il valore del silenzio è in questo modo 
riaffermato come stile di vita di quella che, ormai, sembra diventata 
la vera famiglia di Cáit.

15. Richiamo all’ordine (01:06’:14’’ - 01:10’:00’’)

Da 01:06’:50’’ a 01:07’:53’’ Seán e Cáit sono inquadrati in campo 
lungo, come a ribadire che vivono spesso e serenamente all’aperto.
La ragazza ha migliorato il record di corsa di ben dieci secondi. 
Seán commenta: «Il ragazzo che vorrà te dovrà correre molto ve-
loce!» dando autostima a Cáit. Ma la lettera appena arrivata per 
Eibhlín proviene dai genitori di Cáit.

Eibhlín la apre. Commossa legge le notizie: il piccolo è nato e la 
scuola inizierà lunedì, Cáit deve rientrare. Sono tutti turbati, «Ma lo 
sapevamo – commenta Eibhlín – starai bene vedrai».
A 01:09’:18’’ la soggettiva di Cáit che vede Seán, solo, alla fine-
stra ci racconta la comune malinconia dei due dovuta all’imminente 
prospettiva di lasciarsi.

Poi segue ancora una soggettiva di Cáit che osserva le decorazioni 
sulla carta da parati della sua stanza: viene messo a fuoco il detta-
glio della figura di un bambino davanti al treno che parte, e ancora 
una volta si racconta uno stato d’animo senza parole ma solo con 
immagini.



16. L’addio angoscioso a un mondo sereno (01:10’:01’’ - 
01:18’:12’’)

Cáit ed Eibhlín si stanno preparando per la partenza, quando fuori 
campo, ancora in una sorta di “soggettiva sonora” di ciò che sente 
Cáit (ma non lo vediamo nell’inquadratura), qualcuno cerca Seán. 
Seán arriva agitato perché deve aiutare i colleghi per la nascita di 
un vitello, ed Eibhlín deve sostituirlo nelle su mansioni.
La bambina viene lasciata sola, esce di campo e rientra in campo, 
decide di andare a prendere l’acqua da sola al pozzo profondo.
Da 01:12’:24’’ seguiamo, in montaggio alternato, Cáit che va al 
pozzo ed Eibhlín che pulisce la stalla. A 01:12’:56’’ il secchio metal-
lico inizia ad affondare nel pozzo. Il procedimento del montaggio 
alternato qui si interrompe ed assumiamo il punto di vista di Eibhlín.
La donna ha una specie di presentimento, torna a casa non trova 
Cáit, va verso il pozzo, quindi, trova Cáit completamente bagnata 
per strada: è come se, stavolta, la figlia, pur sfuggita al controllo, 
avesse rischiato la vita ma si è salvata da sola, a differenza del 
figlio scomparso della coppia.
Il procedimento adottato è quello dell’ellissi narrativa: la ragazza, 
come possiamo intuire, è caduta nel pozzo per recuperare il sec-
chio, per fortuna senza gravi conseguenze se non quella di rischia-
re un raffreddore. Così si rimanda di un poco la partenza.

Seán rassicura la moglie sul fatto che non è successo niente di gra-
ve, mentre Cáit, nel dormiveglia, ascolta le poche parole della cop-
pia che si alternano a lunghi silenzi.

Mentre Seán guida l’automobile per riportare Cáit a casa dei suoi, 
la ragazza è pensierosa; da 01:16’:16’’ a 01:16’:46’’ le sue sogget-
tive durante il viaggio sembrano raccontarci uno stato d’animo ma-
linconico; confessa che, una volta, il suo papà ha perso una gioven-
ca a carte.
Eibhlín conferma che la madre di Cáit ha ragione ad essere arrab-
biata con il marito: in questo modo il problema che Cáit stia ritor-
nando in una famiglia disfunzionale non viene rimosso.
Arrivano al vialetto della casa dei genitori. Sempre prevalgono im-
magini fisse.



Per saperne di più:
Il montaggio alternato e parallelo

Il Montaggio Alternato e quello Parallelo sono considerate le prime 
e più significative tipologie di montaggio. Messe a punto negli anni 
dieci del Nocecento, dal regista americano D. W. Griffith, sono an-
cora oggi utilizzate in molti film.
“Si tratta (e sono stati gli stessi registi che hanno inventato questa 
specifica forma cinematografica a ricordarlo) di un modo di costrui-
re la narrazione che deriva direttamente dalla letteratura: col mon-
taggio di scene alternate il cinema impara a dire, anche lui, ‘nello 
stesso tempo’. Ma il cinema ha saputo far sua questa modalità del 
racconto, per trasformarla in una propria forma specifica, capace 
di governare lo sviluppo di una scena come pure di improntare la 
struttura di una intera fiction”. (Cfr. Diego Cassani, “Manuale del 
montaggio”, UTET, 2000).
Tra Montaggio Alternato e Parallelo c’è sempre stata una certa con-
fusione di termini e spesso la definizione di un rigido principio non 
ha trovato concordi tutti gli storici del cinema. Tra le diverse ipotesi 
le definizioni che vi proponiamo sono le seguenti:
Il Montaggio Alternato crea una simultaneità tra due o più situazio-
ni tra loro dipendenti ma che si svolgono in luoghi diversi.
Il Montaggio Parallelo mette in relazione situazioni di per sé indi-
pendenti e che si svolgono in luoghi diversi. Si creano, così, analo-
gie o contraddizioni che assumono un valore simbolico. 

17. L’abbraccio al padre scelto (01:18’:13’’ - 01:26’:40’’)

La casa dei genitori appare a Cáit in tutto il suo squallore e in tutta 
la sua incuria, specie dopo la permanenza da Seán ed Eibhlín. La 
madre li accoglie in maniera per quanto le è possibile calorosa; la 
ragazza nota la polvere, ci sono a fatica le sedie per sedersi, il neo-
nato prende a piangere.

Al min. 01:20’:19’ una delle sorelle è muta, ostile e freddissima. Il 
piano di ascolto di Cáit è significativo, perché sottolinea il silenzio 
della sorella e il piangere del neonato, unito a una difficoltà a co-
municare qualsiasi sentimento che non sia l’odio o il fastidio all’in



terno della famiglia.
Quando arriva il padre, fuori da qualche ora, si annuncia a Cáit 
con un: «Buonasera, ecco la vagabonda. Vi ha dato fastidio?». Cáit 
e Seán tessono le lodi di Cáit, lei starnutisce: quanto basta perché 
il padre insinui che forse non è stata coperta abbastanza; il padre 
continua a sottolineare che è conciata male.
Come modalità di regia generale, da 01:18’:28’’ a 01:23’:17’’ 
notiamo che la conversazione imbarazzata e tesa è condotta con 
piani separati: Cáit e Seán ed Eibhlín da una parte, il padre, la 
madre e la sorella dall’altra, quasi a sottolineare l’impossibilità di 
comunicazione tra loro.
I genitori di Cáit, soprattutto il padre, sembrano infastiditi dall’ecces-
so di affetto e intesa dimostrati tra Cáit, Seán ed Eibhlín al momento 
del saluto prima della partenza. Seán parte, Cáit si muove verso 
l’esterno, guarda la macchina andare via, poi corre veloce per se-
guirla.

Infine, Cáit comincia a correre a perdifiato; da 01:25’:31’’ a 
01:25’:06’’ la vediamo in ralenti che corre e ricorda le cure, le 
attenzioni, i momenti di affetto della sua permanenza da Seán ed 
Eibhlín; possiamo definire questa parte una sequenza di montaggio 
costruita con una serie di flashback: è interessante vedere come il 
ricordo dei momenti felici, alternati alla corsa, ci offra l’impressione 
di dare sempre più vigore all’impulso di Cáit. Seán sta per richiude-
re il cancello alle sue spalle, la vede, si abbracciano forte. Eibhlín 
piange sommessamente in auto, il padre arriva con aria aggres-
siva e Cáit, dopo averlo visto arrivare con passo perentorio, dice 
“Papà” a Seán, prima a voce normale, poi sussurrata.
Il momento è commovente senza alcuna forzatura o enfasi dram-
matica: è semplicemente la necessaria conclusione di un percorso 
affettivo che ha legato due adulti a una ragazza in un rapporto di 
genitorialità vero e profondo, al di là dei legami di sangue. Una 
famiglia che si è reciprocamente scelta. Nero.

Titoli di coda.




