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Nel cinema di Panahi, il monito di Dante Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e
canoscenza smette di essere un’aspirazione poetica per tramutarsi in denuncia contro la brutalita di
un sistema che svuota 'uomo della sua capacita di riconoscersi come tale.

Un semplice incidente non mette in scena una tradizionale opposizione politica, ma compie uno scavo
psicologico sulla natura dei totalitarismi, mostrando come la violenza devasti I'individuo. Il film si apre
con l'uccisione cruenta di un cane. Rashid, 'uomo alla guida, cerca l'alibi nel buio, nel caso e in Dio,
riuscendo cosi a convivere con il male senza riconoscerlo come proprio. Altresi, la figlia che gli
risponde «Dio non c’entra, sei stato tu» agisce da corto circuito epistemologico e riporta la colpa dal
piano metafisico-divino a quello della responsabilita individuale.

Il torturatore non é rappresentato come un sadico eccezionale, ma come un uomo che ha rinunciato
alla capacita di distinguere il giusto dal fatale, diventando un atomo obbediente, prodotto di un sistema
che trasforma gli uomini in funzionari del terrore, svuotandoli della profondita interiore che rende
possibile il rimorso. Qualsiasi estremismo, infatti, non si limita a governare le azioni, ma mira a
colonizzare la psiche, le emozioni e la morale degli individui. Panahi, con finezza psicologica
inquietante, non rappresenta un mostro ma un padre premuroso: il male si configura cosi come “non-
pensiero” di superficie e, proprio per questo, perde ogni funzione di alterita rassicurante, risultando piu
prossimo e perturbante che mai.

L’incidente dell’auto riporta il carnefice davanti alla sua vittima, costringendo entrambi a uscire dai
ruoli imposti dal regime per ritrovarsi faccia a faccia come individui fragili e spaventati. L'incidente non
segna l'inizio della violenza, ma la rivela retroattivamente, mostrando che era gia radicata sotto
un’apparente superficie. La violenza del passato non € solo un ricordo, ma un residuo tossico che
continua a contaminare il presente: il tempo non lenisce il dolore, lo sedimenta. | personaggi parlano,
si giustificano, cercano spiegazioni, ma ogni versione dei fatti resta inevitabilmente parziale. Nel film la
violenza non & mai davvero superata: circola tra i personaggi, viene interiorizzata e sopravvive come
una ferita cronica. Proprio questa presenza continua del trauma induce un conflitto interiore nello
spettatore.

Crediamo di guardare un incidente lontano, in una terra sospesa tra teocrazia e modernita, ma quella
catena di violenza rivela una condizione universale. Eppure, in quella mano tesa verso la fragilita
dell'altro, Panabhi rintraccia l'ultima scheggia di dignita: la scelta di non farsi specchio del proprio
oppressore. E qui che la 'canoscenza' dantesca si compie: non come traguardo intellettuale, ma come
coraggio di restare umani sotto lo sguardo di chi ci vorrebbe muti.

Il cinema di Jafar Panahi non consola né spettacolarizza, ma analizza i dispositivi attraverso cui il
potere produce distinzioni, esclusioni e gerarchie. | regimi semplificano il reale trasformando i volti in
categorie; Panahi diffida invece di ogni chiarezza morale immediata, che spesso opera come
protezione dal coinvolgimento. Il riconoscimento dell’altro come individuo, anche quando implicato
nella colpa, diventa cosi una forma di disobbedienza etica.

Fratelli resta una parola tremante nella notte: fragile, minacciata ma necessaria. La memoria € il primo
atto di resistenza e sottrae la storia alla sua funzione di alibi del dominio. Genocidi e persecuzioni non
nascono solo da eventi eccezionali, ma da complicita, silenzi e semplici incidenti che una societa
sceglie di non interrogare. Raccontare diventa allora un atto politico.



Il film parla dell'lran, ma anche del mondo intero: delle bombe chiamate liberazione, delle guerre
ritenute necessarie, della giustizia che diventa vendetta dando luogo a un perpetuarsi di violenza.

Da un punto di vista formale, Panahi lavora per sottrazione: evita I'enfasi e il melodramma, lasciando
che silenzi e gesti interrotti producano senso. Sottrae la disumanizzazione allo spettacolo, impedendo
che lo spettatore la consumi come emozione estetica. Filmare diventa cosi esercizio concreto di
liberta e gesto di amore e fedelta critica verso I'lran. Nei gesti dei personaggi questa posizione si
concretizza: aiutare la moglie e la figlia del nemico pone fine alla logica del conflitto. La nascita non
cancella la violenza, ma le nega il diritto di definire tutto cio che resta.

Un semplice accidente € dunque un film contro la banalita: contro la banalita del male, della
propaganda, dell'indignazione selettiva e della violenza chiamata necessita. Davanti a ogni semplice
accidente, Panahi ci costringe a chiederci se siamo ancora capaci di ricordare, giudicare e resistere
non come fazione, ma come esseri umani.



