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Nel cinema di Panahi, il monito di Dante Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e 
canoscenza smette di essere un’aspirazione poetica per tramutarsi in denuncia contro la brutalità di 
un sistema che svuota l’uomo della sua capacità di riconoscersi come tale. 

Un semplice incidente non mette in scena una tradizionale opposizione politica, ma compie uno scavo 
psicologico sulla natura dei totalitarismi, mostrando come la violenza devasti l’individuo. Il film si apre 
con l’uccisione cruenta di un cane. Rashid, l’uomo alla guida, cerca l’alibi nel buio, nel caso e in Dio, 
riuscendo così a convivere con il male senza riconoscerlo come proprio. Altresì, la figlia che gli 
risponde «Dio non c’entra, sei stato tu» agisce da corto circuito epistemologico e riporta la colpa dal 
piano metafisico-divino a quello della responsabilità individuale.  

Il torturatore non è rappresentato come un sadico eccezionale, ma come un uomo che ha rinunciato 
alla capacità di distinguere il giusto dal fatale, diventando un atomo obbediente, prodotto di un sistema 
che trasforma gli uomini in funzionari del terrore, svuotandoli della profondità interiore che rende 
possibile il rimorso. Qualsiasi estremismo, infatti, non si limita a governare le azioni, ma mira a 
colonizzare la psiche, le emozioni e la morale degli individui. Panahi, con finezza psicologica 
inquietante, non rappresenta un mostro ma un padre premuroso: il male si configura così come “non-
pensiero” di superficie e, proprio per questo, perde ogni funzione di alterità rassicurante, risultando più 
prossimo e perturbante che mai. 

L’incidente dell’auto riporta il carnefice davanti alla sua vittima, costringendo entrambi a uscire dai 
ruoli imposti dal regime per ritrovarsi faccia a faccia come individui fragili e spaventati. L’incidente non 
segna l’inizio della violenza, ma la rivela retroattivamente, mostrando che era già radicata sotto 
un’apparente superficie. La violenza del passato non è solo un ricordo, ma un residuo tossico che 
continua a contaminare il presente: il tempo non lenisce il dolore, lo sedimenta. I personaggi parlano, 
si giustificano, cercano spiegazioni, ma ogni versione dei fatti resta inevitabilmente parziale. Nel film la 
violenza non è mai davvero superata: circola tra i personaggi, viene interiorizzata e sopravvive come 
una ferita cronica. Proprio questa presenza continua del trauma induce un conflitto interiore nello 
spettatore. 

Crediamo di guardare un incidente lontano, in una terra sospesa tra teocrazia e modernità, ma quella 
catena di violenza rivela una condizione universale. Eppure, in quella mano tesa verso la fragilità 
dell'altro, Panahi rintraccia l'ultima scheggia di dignità: la scelta di non farsi specchio del proprio 
oppressore. È qui che la 'canoscenza' dantesca si compie: non come traguardo intellettuale, ma come 
coraggio di restare umani sotto lo sguardo di chi ci vorrebbe muti. 

Il cinema di Jafar Panahi non consola né spettacolarizza, ma analizza i dispositivi attraverso cui il 
potere produce distinzioni, esclusioni e gerarchie. I regimi semplificano il reale trasformando i volti in 
categorie; Panahi diffida invece di ogni chiarezza morale immediata, che spesso opera come 
protezione dal coinvolgimento. Il riconoscimento dell’altro come individuo, anche quando implicato 
nella colpa, diventa così una forma di disobbedienza etica. 

Fratelli resta una parola tremante nella notte: fragile, minacciata ma necessaria. La memoria è il primo 
atto di resistenza e sottrae la storia alla sua funzione di alibi del dominio. Genocidi e persecuzioni non 
nascono solo da eventi eccezionali, ma da complicità, silenzi e semplici incidenti che una società 
sceglie di non interrogare. Raccontare diventa allora un atto politico.  



Il film parla dell’Iran, ma anche del mondo intero: delle bombe chiamate liberazione, delle guerre 
ritenute necessarie, della giustizia che diventa vendetta dando luogo a un perpetuarsi di violenza. 

Da un punto di vista formale, Panahi lavora per sottrazione: evita l’enfasi e il melodramma, lasciando 
che silenzi e gesti interrotti producano senso. Sottrae la disumanizzazione allo spettacolo, impedendo 
che lo spettatore la consumi come emozione estetica. Filmare diventa così esercizio concreto di 
libertà e gesto di amore e fedeltà critica verso l’Iran. Nei gesti dei personaggi questa posizione si 
concretizza: aiutare la moglie e la figlia del nemico pone fine alla logica del conflitto. La nascita non 
cancella la violenza, ma le nega il diritto di definire tutto ciò che resta. 

Un semplice accidente è dunque un film contro la banalità: contro la banalità del male, della 
propaganda, dell’indignazione selettiva e della violenza chiamata necessità. Davanti a ogni semplice 
accidente, Panahi ci costringe a chiederci se siamo ancora capaci di ricordare, giudicare e resistere 
non come fazione, ma come esseri umani. 


